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शह और मात 
एक प्रयत्न ; एक प्रयोग 
जी हाँ, 'शह और मात' की 
कहानी, एक अजब-सी कहानी है" 
प्रेम-कहानी नहीं, प्यारकी मनःस्थितियों- 
की एक अति-परिचित और नितान्त 
अपरिचित-सी कहानी'''' 

“सुजाताको तेजने तोड़ दिया था। 
अपर्णा झीशेके पिजरेमे बन्द थी''') डकत- 
की भाषामे सुजाता सोचती है कि प्यार 
एक संगीत हैं और हर ने प्यारका 
सुख नये संगीतकी जादुई थुनोंमें डूबे 
चले जानेका सुख है।"। 

प्यार आत्म-समर्पण भी हैं और 
आत्म-बोध' भी । 


दाह और मात--स्वष्न-भंगको 
दू-तरफ़ा टेजेडी है''''टूटे हुए सपनोंको 
समेटनेकी ट्रेजेंडी ! 

युगके संदर्भम संक्रान्ति-कालीच 
अस्तद्व्धका चित्रण, मनोभूभियोंका 
गहरा, सूक्ष्म अन्वेषण और अध्ययन" 
भाव-जगत्‌के विराद्‌ रूपको कुछ प्रतीक 
देनेका साहसिक प्रयत्न है । 

“और अगर डायरी अपने ही अन्तर 
और अतीतमे झाँकलेका एक माध्यम है 
नी ईस शैलीमें यह हिन्दीका पहुँछा और 
(?) सार्थक उपन्यास है । 


शह भोर मात 


ज्ञानपीठ लोकोदय-प्रस्थमाला--हिन्दी प्रन्थाड---६५ 


गा, आन 





राजेन्द्र यादव 





भारतीय ज्ञानपीठ «काशी 


सानपीठ लोकोदय-पग्रन्यमाला[ 
समस्पादक और नियासक 
श्री लक्ष्मीचन्द्र जेन 


प्रकाशक 
मन्त्रों, भारतीय ज्ञानपीठ 
दुर्गकुण्ड रोड, वाराणसी 


प्रथम संस्करण 
१९५९ 
मूल्य ; चार रुपये 


मुद्रक 
बाबूलाल जैन फागुल्लछ, 
सन्मति मुद्रशारलूण, वाराणसी 


शह ओर मात 


शाशेकी दोवारके इपर-उपघर चलती दुहरी जिन्दागियोंके 
बीच एक गवाक्ष है'''एक भरोखा हे''जहाॉँसे पूरा एक 
थुग गुजर रहा है--संस्कार और वर्गकी दीकारोंकी दरारें 
टटोलनेकी बेचेनी गुज़र रही है "' 


उपन्यासमें प्रयुक्त कविता-पंक्तियोंक लिए लेखक, 
कवियोंका इझृतज्ष है 





ग॒ह शोर मात 


सुजाता को डायरी 
सोमवार, ह जून 


जाने क्यों, तेजको बहुत याद आ रही है। रह-रह कर मन उचर जाता 
है। पता नहीं इस वक्त कहाँ होगा ! ्ल्दन***! कोई कहता था $ ल्न्दन 
उसने दो-तीन महीने पहले छोड़ दिया । अमेरिका जानेकी बात थी | केंसा 
हो गया होगा जाने १ केसी होगी उसकी बह ब्रिय्श मेम ? गिरजेमें अँगूठी 
बदलते हुए सचमुच उसे अपनी कल्लाईपर किसी चूड़ियोंवाले हाथकी 
पकड़ सहसूस नहीं हुई होगी ! अच्छा, मान लो किप्ती दिन कॉलिजसे 
निकलते ही में देखूँ कि तेज अपनी अँग्रेज़ पत्नीकी कमरमें हाथ डाले 
सामनेके ,फुव्पाथपर चल्ला जा रहा है तब केंसा लगे मुझे ! यह सच 
कल्पना करके अन्र न पहले जैसी कसक होती है, न उससे मिल्लनेकी तड़प 
में रजाई आती है। पिछले दिनों तो में उसे क़रीब-क़रीब भत्ष ही चुकी 
थी। हफ्तों उसके नाम तकका ध्यान नहीं आता | श्राज तो यह कुछ 
ही बात है 
आज अचानक ल्ाइब्रेरीमें उदयसे मुल्ञाक्रात हो गई। में अपने 
कोर्सकी किताबके सिल्लसिलेमें गई तो देखा वे ल्ायब्रेरियनसे कुछ बातें कर 
रहे है| में प्रतीज्ञा करती खड़ी-खड़ी मेज़पंर रक्‍खी एक पत्रिकाके पम्ने 
पत्चटती रही | जब्र वे. हट गये तो पहुँचो। क्ायब्रेरियनने पूछा, “इन्हें 
जानती हैं आप १” क्‍ रा 
“देखा तो शायद कई बार है। याद नहीं है।” में जान-बूककर 
बोली | बात ठीक थी | पहचानते शायद्‌ हम दोनों एक दूंसरेको थे | पास 


4६ शह' भौर सात 


गुज़रते हुए. हमक्षोगोंने कई बार चोंककर एक दूसरेको देखा था। दोनों 
को ही अपने हाथोंमं थोड़ी-थोड़ी फड़कन महसूस हुईं थी, पर फिर मुंह 
फेर्कर चलन दिये थे। पहले नमस्कार कोन करे। ऐसे कोई बुज्लुग भी 
नहीं थे कि में ही प्रणाम करूँ | मुश्किज्ञसे दो-तीन सात बड़े होंगे । यों ही 
काफ़ी दिनोंसे चलन रहा था"** 


“अझरे ये उदय जी हैं। इनका अमी-अभी एक उपन्यास श्ाया है 
हमारे यहाँ । बड़ी माँग रहती है ।”” ल्लाइब्रेरियन साहब बता रहे थे | 

में मुतकराकर दुष्टतासे बोली : “ 'नाकारा' और 'शान्त! के उप« 
न्यासोंसे भी ज्यादा १! 

“वो तो बात ही बिल्कुल अलग है। इसकी बहुत तारीफ़ हैं। आइये 
आपका परिचय करा दें !! रुककर लाइब्रेरियन साहब सुसकेराये-+* 
“लेकिन आप हँसिये मिल्कुल मत । लड़कियोंके सामने इनकी बोलती बन्द 
हो जाती है और सारा मुँह लाल पड़ जाता है। हमारे ही शहरके तो हैं । 
में तो इन्हें तवसे जानता हूँ जबसे बे खुद अपनेको नहीं जानते थे 


मैंने मुह विचका दिया | मत ही मन कहा, तब क्या खाकर 3पनन्‍्यास 
- लिखते होंगे | लाइग्रेरियन साहबसे अक्सर किताबें लेनेका काम पड़ता है 
इसलिए परिहायसे बोली : “भगर हमने तो दूसरी बात सुनी है। कहते 


44700 


बस या मित्रता सिर्फ़ लड़कियोंसे ही है ।” 


' “कौन १ वही औपके शुरुदेव बताते होंगे ! अ्त्र उनकी जनम-पत्री 
हमसे न खुलवाइये | आप कल्न आई हैं, उन्हें हम दस साल्से देख रहे 
हैं। किताबें पढ़नेका नहीं, घर लेजा-लेजाकर इकट्ठा करनेका शौक 
लाइब्रेश्यिनका ज़रूरत हों तो ल्ञाये खुद जाकर'*'?” ल्ाइब्रेरियन साहब 
जोशम आगये | फिर सेमल्कर बोले ; “श्राप खुद देख क्लीजिए । भेरा 
छोट भाई इनका क्ल्ास-फ़ेल्लों था। यहाँ बैठे कुछ पढ़ रहे होंगे । पूछने 
आये थे कि क्या यहाँसे ठेलीफ़ोन कर सकता हूँ |” 





शह ओर मात १७ 


वे अधघ-चन्द्राकार काउण्थ्के एक पिरेपर कोनेमें खड़े टेल्लीफोन कर 
रहे थे, बड़े व्यक्त और डूबे हुए-से । कभी-कभी इतनी ज्ञोर्से हँस पड़ते 
थे कि आस-पासके ल्ोगोंका ध्यान भी उघर खिंच जाता था। तब मॉंप- 
कर अपने आपमें सिक्रुड़-से उठते। लाइब्रेरियनके साथ पास जाते हुए 
कुछ वाक्योंके टुकड़े कानमें पड़ गये'"' “अच्छा आओ न । पर हाँ, ठुम 
कहाँ वहाँ आश्रोगी !"' 'तुम हवाई-जहाज और एयर-कण्डीशएड' कृपोंमें 
चलनेवाले लोग हो। अपने यहाँ हम बैठायेंगे भी कहाँ तुम्हें १"?! फिर 
उधरके जवाबमें बोले ; “अच्छा हाँ, हाँ, परसों ग्यारह बजे, ठीक'" 

में लाइब्रेरियनकों देखकर मुसकराई ; देख जो, ल्ड़कीकों ही फोन 
कर रहे हैं न । उन्होंने हमें आते देख लिया था और सत्र ही ऐसे संकु- 
चित हैं उठे थे जैसे चोरी करते पकड़े गये हों। ल्लाइश्रेरियनने बड़ी 
बेतकल्लक्रीसे उनके पास जाकर सीधे ही कहा ; “आओ उदय, तुम्हारा 
परिचय एक बहुत बड़ी कह्नी-लेखिकासे करादें | ये हैं सुजाता। हमारे 
यहाँ सिक्सथ इयरकी स्टूडेण्ट हैं। पिछुत्ी बार अन्तर्विश्वविद्याक्षय कहानी- 
प्रतियोगितामें इनकी कहानी सब-श्रेष्ठ आई थी। श्रमी दो-तीन कहानियोंसे 
ही इन्होंने कॉलिज और बाहर धूम मचा दी है| कॉलेज ड्रामा यूनियनकी 

पण्ट सेक्रेटरी हैं। अभी हमारे यहाँ एक नाव्क होनेवाला है, उसमें 

ध्रबस्वामिनी यही बन रही हैं ।” 

सिर भझुकाये मैं जैसे गड़ी जा रही थी, मानो ल्ाइब्रेरियनकों में सिंखा- 
कर ले गई थी। टेलीफोन रखकर शिष्टठतासे हाथ: जोड़ते हुए उदयने 
कहा ; “बड़ी खशी हुईं | इधर तो आपकी कई बहुत अच्छी कहानियाँ 
निकल्ली हैं। कोई कहता था 

“अ्ररे सा” ब शोर हैं इनके ।” कहते हुए ल्लाइब्रेरियन उनकी ओ्रोर 
मुड़कर घोले : “इनका तो परिचय दे ही चुका हूँ । क्रायदेसे तो ये भेरे 
छोटे भाई है । हमें तो यही खुशी होती है कि हमारे शहरका नाम रोशन 
हो रहा है। सुज्ाताजीके पिता डाक्टर हैं उदय, कमी ज़रूरत हो तो 


रह शह और मात 


बताना | अपनो ही तरफ़के हैं। अच्छी प्ेक्टिस है।” फिर मुभसे बोले : 
“अत्र इनसे सीख लो कहानियाँ लिखना | ऐसा ऐक्सप० नहीं मिलेगा | 
गुरुजी तो शास्त्रीय तत्वोंके सिवा कुछ नहीं बता सकते ।”” 

लाइब्रेरियन साइब्रका यह अपनेको हमदोनोंसे ही घनिष्ठता दिखानेका 
दंग मुझे अच्छा नहीं छग रहा था। कलाइयोंतक जुड़े हाथोंबाला कल्ात्मक 
नमस्कार करके मैंने सिर कुक लिया था। ये देवता अपना भाषण बन्द 
करे तो मैं भी कुछ बोल | उनके चुप होते ही बोली : “जानती तो बहुत 
दिनोंसे थी । सुना भी बहुत था। शअ्रभी-अभी उपन्यास पढ़कर समात्त 
किया हैं ।” 

जवाबमें वे सूने-सूनेसि एक ओर देखकर हल्के-हहके मुसकराते रहे । 
स्पष्ट ही अभी भी वे टेल्लीफोनकी बातोंमें खोये थे। कौन थी दूसरी 
ओर ?--मैं कुछ देर अपनी बातके उत्तरकी शाह देखती रही, फिर जाने 
कैसे मुँहसे निकक्ष गया : “कमी आइये न, हमारी ओर १?” 

वे सहइसा चोंके | एकक्षण उनकी भोहें फड़की । बोले $ “अच्छी बात 
है, आऊँगा कभी | अ्रब चलू १” 

म॒के लगा जैसे मुझसे कहीं ग़ल़्ती हो गई। मेरे 'कभी आइये 
कहनेमें मानो ध्वनित होता हो, देखिए बैसे तो हम बहुत व्यस्त आदमी 
हैं, लेकिन कमी जब मन न लगता हो, कोई काम न हो, सिनेमाका' शो! 
शुरू हो चुका हो, तब आा जायें तो अच्छा रहेगा। कुछ समग्र हम दे 
सकेंगे । मगर 'कोई कहता था! कहकर मेरी कहानियोंके बारेमें कहना 
मुझे भी चुभा । इन्होंने ज़रूर मेरी कहानियाँ पढ़ी हैं, और अब बन रहे 
हैं। एक तो लड़की कहानी-लेखिकाकी कहानी कोई न पढ़े, यह में मान 
नहीं सकती । फिर दूसरे, इसी मासकी “धारा! पत्निकामें इनकी भी तो 
कद्दानी छपी है मेरीके साथ । केसे हो सकता है कि उन्होंने उसे ल पढ़ा 
हो ! फिर ध्यान आया कि यह जो टेज्ीफोनसे किसीसे कह रहे थे कि 
“आप तो हवाई-जहाज़ और एयर-कण्डीशणड कूृपोंमे चलनेवाले क्षोग 


राजेन्द्र यादव की डायरी : कुछ पन्ने ( अस्त-व्यस्त ) 
१० जुलाई, ८ - 


अंग्रेज़ी अक्षर एस से शुरू होनेवाले नामोंमे, पता नहीं क्‍या है कि 
मेंने उनसे हमेशा कुछु-न-कुछ पाया ही है''*मुज्ाताजीको ही लीजिए'** 
कथाकार सुजाताजीकी मृत्युका समाचार सुझे एक विचित्र-से समन्तुष्ट 
उल्लाससे भर गया है। अत्र में निद्वस्द्र होकर उनकी डायरीके इन कुछ 
पन्नोंको पाठकोंके सामने रख स्कूँगा । पिछुले दिनों तो में उनसे मिलते 
कतराता था । देखते ही पूछुतीं : राजेन्द्र, तू ल्वाया नहीं मेरी डायरी ९! 
में टाल्न देता--दीदी, कहीं काग्रज़-पत्रोंम रख दी है| उन्हें किसी दिन 
सभालूँगा तो ले आऊँगा। मुझे! करना भी कया है उनका !! वे आशंका 
ओर खुशामदसे कहती : 'देख भैथा, उसमें जाने-जाने क्या-क्या बचपने 
की उल्लटी-सीधी बातें छिखी हैं। मैंने ख़ुद उन पन्‍्नोंकों एकाथ बार 
कहानीका रूप देनेकी बात सोची, पर फिर जाने क्या सोचकर रख दिया |! 
बात सच है। सुजाता और उदयके सम्पककी यह डायरी उन दिनोंका 
चित्र सामने लाती है जब वे स्वयं एम्० ए० में पढ़ रही थीं ओर 
सुजाताजीके शब्दोंमें ही, 'उदय अश्रपने उस काजसे गुज्ञर रहे थे जिसे 
सफल्ष केक आगे जाकर 'संघर्षके दिन! कहता है'**? 

जो सुजाताजी नहीं कर पाइ, उसे पूरा करनेका सम्तोष मुझे ज़रूर 
है; लेकिन मन के भीतर जाने क्यों, कोई अपराध-भावना भी कचोट उठती 
है | शायद इसी भावनासे किसी हृदतक बचनेके ल्लिए. मैंने निश्चय किया 

है कि अनावश्यक प्रसंगों या अपग्रासंगिक बातोंका निर्ममतासे सम्पादन 

' कर ड्ालूँगा। 

सुजावाजीकी आत्माक्रे प्रति ज्ञमा-प्राथी हूँ | 


१७ शह और सात 


में उसकी आइत-असहाय आँखोंकोीं क़ल्ममकी नोकके साथ चलते 
देखता हूँ, फिर भी जाने क्यों मुझे उनकी सृत्युपर खुशी है। बह लेखक 
दी क्‍या, जो धिककार ओर उल्लासका अनुभव साथ-साथ ही न करे **! 

ग्राज उपन्यासकी अन्तिम रूप देनेके लिए इसे दइपराइटरपर 
लिखना शुरू कर रहा हूँ। 


८ अगस्त, "५८ 


पिछले सात-आठ महीनोंसे शरीर-कष्ट है। बैठनेसें दिक्कत होती है । 
फिर भी नब्बे पन्‍ने टाइप किये हैं, पिछले ३४-४० दिनोंमें | परसों ये नब्बे 
पन्‍ने ज़बदस्ती उठकर चले गये | में नहों चाहता, मेरी चीज़को कोई 
अधूरा या अनफ़िनिश्ड देखे: **इसे जब में अन्तिम रूप दे दूँ तब तो सभी 
को अधिकार है "'लेकिन वह अधिकार बड़ा था और पन्ने चल्ले गये | 
फ्रैसला मिल्ला कि 'यह नहीं छुपेगा !” 

कारण पूछा गया तो पता चल्ला 'कारण कुछ नहीं, बस छुपेगा ही 
नहीं"? 
फिर जब कारण पता चल्ना तो याद आआा गई भाई श्रीमोहन सिंह 
सेंगरकी बात । उपदेशके मुडमसें एक दिन कहा था; 'आपल्ोग न अपने 
समाजको देखते हैं, न क्ोगोंको । कुछ फच, रूसी और अंग्रेज़ी उपन्यास 
पढ़-पढ़कर ठीक उन्हीं ल्लाइनोंपर यह उपन्यास और कहानियाँ लिख डालते 
हैं। इनमें सिर्फ़ लोगों और जगहोंके नाम भारतीय होते हैं, बाक़ी सभी 
विदेशी होता है। आपलोगोंका अपने देशका अध्ययन क़तई नहीं है ।? 


केसे समझाऊँ उन्हें कि संगरजीकी ब्रात शत-प्रतिशत सही है। 
चेख्ब, ज्विग, ज्ञीद और मॉम यही तो मेरे ऊपर इन पिछले दिनों छाये 
रहे हैं। सो इसमें भी लोग, स्थितियाँ, वातावरण, समस्याएँ, भाषा कुछ 
भो हा नहीं है। सभी कुछ दूसरोंका है। फिर उन्हें इतना डर 
क्‍यों है***? | क्‍ 
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४ नवम्बर, जद 


जेसे-तेसे आज उपन्यास पूरा कर डाला है। बीचमें टाइप रुक गया 
था | पता नहीं अंकुश बाहरी थे या भीवरी । जैसे सिगार जलता है ** 
मन्द मन्थर सुल्षगता रहता है, शायद्‌ कुछ उसी तरहकी इस कहानीकी 
गति हो गई है'"'आवेश और उत्तेजनासे पागल मनोभावों और घटनाश्रों 
की आकस्मिकतासे भरी हुई कहानियाँ पढ़नेवाला साधारण कथा-रसग्राह्दी 
पाठक, पता नहीं इसे पढ़ भी पायेगा भी या नहीं “न तो कहीं बाढ़पर 
जाई नदीके भावावेगोंकी दनदनाहग और न अश्रॉस्करवाइल्डीय भाषामें 
शरत्‌की कहानीके आँसू बहाते पात्र'"“मनोर॑जन और रोचकताका कोई 
भी तो फ़ॉमूला नहीं है । अपने पाठकपर मुझे; कभी भी अविश्वास नहीं 
रद्य ( वही तो मेरा बल है ) लेकिन हरक्षुण "नाटक! चाहनेवाला, मनको 
विभिन्न सतहोंपर चल्लनेवाऊे “नाथ्क' को समभनेकी कोशिशमें लगे, इस 
कहानीके पात्रोंकों कहाँ तक अपना बना सकेगा--यही ज़रा शंका है'** 

प्रथम-पुरुष डायरीमें दिल्ली गई कहानीमें धय्ना सीधे रूपमें न 
आकर स्घृतियों और मूडसमें प्रतफल्चित होकर आई है--कहीं हल्का- 
सा प्रतिबिस्ब भर है। जहाँ तल्ल गहरा होता है वहाँ घाराका प्रवाह खुद 
ही मन्थर नहीं हो जाता***! 


९ जनवरी, ७८ 

“« पते कहा, और लोगोंने भी कहा कि जन्र उपन्यास तुमने लिख 
ही लिया है तो उस पुरानी पड़ी पाण्डुलिपिको अन्तिम रूप दे ही क्‍यों 
नहीं डालते ! खुद मैंने भी महसूस किया कि अब्र मैं उससे भावात्मक 
रूपसे अपनेको बिल्कुल काट चुका हूँ; इसल्षिए अब उसे अन्तिम रूप दे ही 
देना चाहिए'“'अधूरे कामका बोक दिलसे उतरे तो कुछ और करनेमें 
भी सन लगे | दिमाग हमेशा ही तो घिरा रहता है। लेकिन डर लगता 
था कि उसे पर ना ये पा दी का कापगा | 


१२ शह और सात 


डर लगता है कि इसे लिखनेके पीछे प्रेरणा कया रही है ! क्योंकि 
खुद मेरा मन उन देशी-विदेशी उपन्यासोंसे बहुत ही ऊब्र गया है जिनके 
नाथक कल्लाकार या फेखक हैं । कितात्र खोलते डर लगता है; कहीं इस 
उपन्यास या कहानीका नायक भी कम्बत लेखक-पत्रकार-कबि या 
चिन्रकार ही न निकल्न आये । और इसी आअपराध-भाषनासे मेरा मन ड्वा 
रहा हैं कि एक ओर उपन्यासमें लेखक साहब हीरो बना' दिये गये'*“जन्न 
लेलक हीरों बनता है तो उसका सीधा अर्थ है; एक धीरोदात नाथकका 
अवतार हो रहा है | पूरे उपन्यासमें उसकी ही महिमा बखानी जाती है, 
उसे सब्मैक्टिब टच दिया जाता है, हर सम्पकर्में आनेवाल्ी लड़कीसे उसे 
पुजवाया जाता है““'और उसकी करतूतोंकी सफ़ाई दी जाती है। बिना 
पूरा पढ़े, या सूँघकर ही अपनी राय क़ायम करनेवाल्वा पाठक और जिल्दवादी 
समीक्षुक इसे भी शायद ऐसा ही पायें'** 


लेकिन पूक सबाल मुझे अक्सर तंग करता है; क्या कहानी-छपन्यास 
का लेखक लेखन-सामग्रीसे भरा निर्जीव बकसा ही है ? उसका काम 
भीतर भरे हुए! को केवल्ष बाहर “उल्लीचना' और 'डँडेल्नना' ही है ! 
लेखन उसकी अपनी भी चिन्तन-प्रक्रिया नहीं बन सकता! कि उस 
चिन्तन-प्रक्रियामें वह रेडी-मेड विचार पाठककों दे ही नहीं, ख़ुद मथे और 
पाये भी ? हो सकता है इस दृष्टिसे मैने अपनेको पात्नोंके रूपमें बॉट्कर 
मुखर-चिन्तन या ल्ाउड-थिंकिंग ही किया हो और लिखनेके दौशनमें 
पात्रोंके साथ-साथ या उनकी मारफ़्त अपनी उल्लकनें और समस्याएँ 
सुलभ्ानेकी कोशिश भी की हो'** 


३१ अगस्त, ७७ 


आज में चोंक पड़ा । देखा कि अरे, आल्लोचककी खालके भीतर 
यह आदमी तो एकदम'""। अपनी डायरीके कुछ अत्यन्त ही रोचक, 
व्यक्तिगत और सरस पन्‍ते सुनाकर कुहनियोंके बल्ल उठे हुए, नामवरसिंह 


शह ओर मात १३ 


बोलें---बारह सातसे लेकर सत्तर साल तकका हर लेखक हमारे यहाँ 
प्रेमकी थीमको ज़रूर घसीट्ता है'* लेकिन सचमुच एक मी तो ऐसा उप- 
न्यास नहीं है जो आपको आआकण्ठ डुचा दे”"लगे कि आप सबभुच प्रेम 
की गहराइयोंमें उतरकर आये हैं 'ग्रेमके नामपर या तो सस्ते शरीरवादी 
उपन्यास हैं या इण्टरकी अधकर्चरी भावुक लड़कियोंकों श्रपीक्ष करनेवाले 
रुदन, समपंण, चरणस्पशं, त्याग और उन्मादके गद्य-काव्योंसे भरे घोर 
प्लैयोनिक , ऑसू-धकेल' टीयरजकंस | प्रेमक अर्थ या तो उनमें घोर 
शारीरिक उत्तेजनामें किये गये आलिंगन-चुम्बन मिल्लता है या फुसफुसे 
लोगोंकी गिलुगिल्लाती छिछुली आदशवादी भावुकता'' 'शरीर और 
आसुओंके ज्वारका नाम ही क्‍या प्यार है? या कहा जाय, कया प्यार यहीं 
तक सीमित रह जाता है? अगर ऐशा ही है तो मद्राससे आनेवाले हिन्दी- 
सिनेमा ही कया बुरे है ?” और फिर हमल्ोग देर तक बातें करते रहे कि 
प्रेप किस तरह सूदरम ओर अनजाने रूपसे सारी मानसिक बनावटको 
स्तर-स्तर बदलता है, कैसे एकान्त श्रोर मधुर और आत्मीय-क्षण देता है । 
बहुत सचाईसे 'अशेय' को छोड़कर इसका चित्रण करनेका प्रयत्न किंस- 
किसने किया है'““बंगाली तो खैर, अपनी ऑँसू:रुची आँखोंके कारण उस 
पक्षुकी देख ही नहीं पायेंगे" ** है 


जब तक दूसरों की भल्नाई-बुराई करते रहे तब तक कोई बात ही नहीं, 
लेकिन जब मेरी छातीसे अपनी श्ँखोंकी दुनाडी अ्रड्डाकर--“निकाछो 
तुम्हारे पास कया है !” के अन्दाज़में, छिद्रान्वेषिणी निगाहोंसे उस विकट 
आल्ोचकने मुझे ही घूरना शुरू कर दिया तो में करबट बदल्लकर सो 
गया | हिन्दीमें क्या, क्यों लिखा जा रहा है इसका जवाब आधीरातमें मैं 
क्यों दूँ ? मानी सब मेरी ही शहसे लिखा जा रहा हो'““आप साहित्यके 
डाक्टर और दारोशा दोनों हैं में कहाँ दाल-भाव में“! और मैं क्या लिख- 
कर रख आया हूँ, इसका में ज़िक्र ही दबा गया। 
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२ जुकाई, ५७ 

आज उपन्यासका पहला रूप लिखकर समाप्त कर दिया। पूरे दाई- 
महीने खा गया । करता क्या, कॉपी साइज्ञ के तीन-चार पन्‍्नोंसे ज्यादा एक 
दिनमें लिखा ही नहीं जाता | लोग इतना स्न कैसे क्षिख छेते हैं ? दूसरा 
कोई, पाँच दिनोंमे इसे लिखकर अल्षग करता | लेखनको जीविका बनाकर 
इस युगमें इतनी कम लेखन-शक्तिपर केसे रहँगा आखिर ! मोहन राकेश 
का कहना है कि होल्न-णइमर! होकर भी परिमाणमें मैंने कुछ नहीं 
लिखा, शुणम लिखपानेकी तो समस्याने ही तंग नहीं किया कभी'*'। ठीक 
ही तो है | मई ४७ में पहली रचना छुपी थी। ग्यारह सालमें तोन 
उपन्यास और पचास-साठ कहानियाँ"'*ओऔर ? 

सचमुच, बड़ी ही कष्टकर बेगार है यह लिखना '''जो कुछ भी लिखा 
है वह किसी भी मायनेमें सन्‍्तोषजनक है ? “कतई 'क्तई नहीं''*| मन 
होता है सब फाड़-फूड डाल “लेकिन बस, यही उम्मीद है कि शायद 
कभी किसी अच्छे लिखनेकी मृमिका या ट्रेनिंगके रूपमें ही आज तकका 
यह लिखा काम आ जाय'*' 


७ नवम्बर, "८ 


पता नहीं अपने उपन्यासके शुरूमें ये सारे उल्नटे-सीधे दंग और क्रम 
से लिखे पन्ने जाने चाहिए या नहीं''' लेकिन क्या कहीं भी बेचारे लेखक 
को यह अधिकार नहीं है कि वह अपने पाठकसे सीधे बातें कर सके'**! 
कुछ अपनी कह सके'''उसकी सुन सके १ सैकड़ों पन्‍नोंमें केबल अपने 
लिए” बह दो-पन्‍्नोंका उपयोग भी नहीं कर सकता'**! 


७, ग्रीक चच रो 
कलछकत्ता--२ ६ 
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हैं? यह बात ज़रूर वे हमें ही श्राते देखकर कह रहे होंगे | यह जतानेको 
कि हमारा भी परिचय बढ़े लोगों! से है | 

“मिक्न तो लिये ही। अ्रब घर जानेसे ही क्या है ?” वे सीधे मेरी 
झोर न देखकर बोले । खवरमें नम्नता थी ओर निगाहें लाइब्रेरीसे बाहर | 

न आये अपने घर बैठ--मेरे मन आया | किसीका बनना सुझे 
बहुत बुरा लगता है। में जानती थी, राचनाके बारेसें बात करना 
लेखककी सबसे बड़ी कमजोरी है। बोली : “नहीं, में आपके उपन्यासके 
बारेमे बातें करना चाहती थी कुछ । अभी-अमी पढ़कर खुकी हूँ । उसके 
एक पॉइ्ण्ट्पर रेखासे भी काफ़ी बहस हो गईं थी। रेखा मेरी 
कल्ास-मेठ है |! 

तीर निशानेपर लगा | वे सुसकरा पड़े और इधर-उचघर देखकर 
बोले-- “आइये, चलते-चलते ही बातें करें। यहाँ तो त्ोगोंकों बाधा 
पड़ेगी |” 

इसे कहते हैं कहानी-लेखिकाकी निगाह। में विजयसे मुसकराई | 


९ 3 


बाहर उन्होंने बड़े ही तयध्थ बनकर पूछा : “कैसा लगा आपको ! 

“यहाँ नहीं | किसी दिन आपको ,फुर्सत मिले तो घरपर ही बातें 
करूँगी विस्तारसे |? मैं अनजाने ही फिर पहली बातपर आगई | निद्मायत 
भोलेपनसे कहा ; “मुझे आपकी रश्मिके बारेमें बहुत-सी बातें पूछनी 
हैं | बताइये आपको समय कप है !”” 

उन्होंने ऐसा भाव दिखाया जैसे वे बहुत ही व्यक्त व्यक्ति हों और 
खाली समय पाना उनके लिए: कठिन समस्या है। मनमें हँसी आई, और 
ऊपर्से भ्रद्धा सँजोये रही | वे बोले “देखिये, में वायदा नहीं कर्ता, लेकिन 
आया तो परसों सन्ध्याकी सात बजे तक आ जाऊगा। आप राई संत 
देखिये |?” 

“अगर-मगर नहीं, आप आ रहे हैं।” मैंने ज़ोर देकर कहा | कागज्ञ 
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निकालकर अपना पता और टेल्लीफोन नम्बर लिखकर बोली--“इस 
नम्बरपर ठेलीफोन कर दीजिए ।”' 

“देखिए, वायदा नहीं करता | असलछूमे ठउसदिन एक सज्जन छु।-सात 
बजे तक मिलने आयेंगे । नहीं आये तो आपकी तरफ़ आ ही जाऊंगा | 
वे नमस्कार करते बोले : “अ्रत्र चल्ूँ १! 

वे सीधे चत्ते गये | मन ही मन मुझे हँसी आगई चल्लनेपर । यहाँसे 
तो सीधचे चले गये हैं। मोड़पर ज़रूर देखेंगे मुझे । 

अपने उपन्यासका जिक्र आते ही मुझे निकात्कर ले आये और 
खुद ही व्यस्त बनकर चल्न दिये। इन बातोंकों में खूब समझती हूँ। 
जानती हूँ मित्र आयें या न आयें, लेकिन ये ज़रूर आयेंगे। नारीका 
निमनन्‍्त्रण हो, ओर पुरुष--वह भी कलछाकार--अरस्वीकार करदे १ सारे 
दिन जाने क्यों मनपर बड़ी प्रसन्‍नता छाई रही है। आख़िर छोग कद्दानी- 
कारके रूपमें जानने तो क्षगे ही हैं मुझे । मैंने एकदम बुल्लाकर बुरा तो 
नहीं किया ! कहीं यों न सोचने लगें कि मुझे एकदम सस्ता समझे लिया 
है ! नहीं, ऐसा नहीं सोचेंगे | लड़की हूँ, हो सकता है चाहते हुए भी 
संकोचंबश ज्यादा न बोल पाये हों। पहले-पहल | आख़िर थे लेखक छोग 
क्या-क्या सोचते हैं हमछोगोंके बारेमें! और ठीक बही लिखते हैं जो 
सोचते हैं ! मुझे फोन नहीं देना चाहिए था। कहीं यह न सोचें कि 
बहुत बड़े घरकी फोनवाली लड़की है, इसलिए बुल्ानेकी श्रृष्ठता कर रही 
है| या हो सकता है हिम्मत ही न पड़े | नहीं, ऐसा नहीं है। बम्बईमें 
रहते हैं आख़िर । जाने-बूफे आदमी हैं। इन ल्लेखक ल्ोगोंका दिमाग 
भी पता नहीं केसे-केसे चल्नता होगा । कहीं उन 'फूछ” जी की तरह पीछे . 
ल्ञग गये तो ! हर 

उन 'फूल्' जी की याद करके तो आज भी मन सिहर उठता है। 
आपने कहीं किसी कहानीम मेरा पता पढ़ लिया । चके आये घर | कुछ 
अपनी छुपी चीज़ोंको कटिंग भी लाये थे, “जी, मैं फूछचन्द “फूल! हूँ । 
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आपकी कहानी बड़ी अ्रच्छी लगी | मुझे भी छिल्लनेका शौक़ है|” और 
इसके बाद जो चुप हुए तो फ़िल्लासफ़गेंकी तरह तीन घण्टे बैठे-बैंठे 
सिगरेट फूँकते रहे | घरवाले परेशान कि किसे बैठा क्षिया है जो उठनेका 
नाम ही नहीं लेता | छुः बजे आकर रातको दस बजे गये | बेठे-बैठे आप 
खोये-खोये ऐसे देखते रहे मानो जीवनके जाने किन गम्भीर रहस्पोंको मनके 
भोतर छुपाये हुए, हैं। उस दिन तो सच, इतनी बोर हो गई थी कि रोने- 
रोनेकी हो आई । जाने क्‍या प्रभाव डालना चाहते थे अपनी इस अदासे ! 
दूसरे दिन सोलह पन्‍नोंका छम्बा खर्स चत्ना आया। क्या-क्या लिखा था 
उसमें बाद भी नहीं है। फोन आया तो मैंने साफ़ कह दिया--“आपने 
क्या मुझे बेकार समझा है, या बेघर-बार हूँ में? आपको चुप बैठकर 
सिगरेट पीनी है तो जाकर समुद्र के किनारे बैठिये |? बादमें सुना, उन्होंने 
मुझे लेकर कोई बहुत गन्दी कहानी लिख डाली है। कहीं ये साहब भी 
ऐसे ही हुए तो ? नहीं, ये ऐसे नहीं होंगे । वह तो सूरतसे निद्चायत घुटा 
हुआ लगता था। लेकिन पता नहीं, उदयकी सूरतमे ऐसा क्‍या था कि 
मुझे छागा जैसे मैं सहसा चौंक उठी हूँ । द 

“जाने क्‍यों फिर तेजकी याद आने लगी है। सचमुच मुझे सूत्र 
गया तेज '**! ह 
मंगल, ४ थून 

आज सारे दिन सोचती रही कि उन्हें किस कमरेमें बेठाया जाय | 
ड्रॉइंगरूम तो ठीक नहीं रहेगा | पता नहीं, एटहोम महसूस करें या नहीं | 
पापाके सोफ़े-कुर्सी देखकर जाने क्या सोचें । दूसरे वहाँ बैठंगे तो पापासे 
भी परिचय कराना पड़ेगा, व्यर्थम दोनोंके सामने धर्म-संकट आयेगा। पापा 
डॉक्टर आदमी, उन्हें साहित्यसे क्या लेना-देना ! वे रेडियोमें मेरा नाम 
सुनकर, अखबारोंमें तस्वीर देखकर, कहानी पढ़कर और खोगोंसे यह सुन- 
कर ही फूले रहते हैं ; “डाक्टर साइबर, श्रापको लड़की बड़ी द्वोनहार है | 
प्रतिभा है सुज्ञातामें ।” इस सबसे उनकी आँखें चमक सकती हैं, वे गदू- 
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गद हो सकते हैं; लेकिन सच बात है, चाहे लेखक हो या कोई और, एक 
बहुत ही साधारण स्तरका कुर्ता-बोती पहने आदमी, उनके घर आकर बड़े 
अफ़सरों या घनियों जैसा सम्मान पाये, यह उन्हें शायद अच्छा कम लगे | 
कहेंगे तो कुछ नहीं | सोचती हूँ, एक चलता-सा परिचय कराके सीधे 
अपने कमरेमें ही लाया जाय । ल्लाइब्रेरियन साहब तो कहते थे कि 
लड़ कियोंकी सूरत देखते ही उनके प्राण सूख जाते हैं ओर उस दिन सम्पा- 
दक जी बताते थे कि मले घर उठाने-बिठाने लायक नहीं हैं। कहीं किसीने 
पापासे कह दिया तो जान खा लेंगे कि कैसे-केसे लोगोंसे मिल्ती-जुल्ती हूँ 
में ? जाने किसके कहनेमें आकर आपने मेरा अच्छा-खासा सितार बन्द 
करा दिया--नहीं, इन नचकैयों-गवैयोंकी न कोई जात-पाँत न स्टेएडड । 
अकेले-दुकेले देखें तो बदतमीज़ी कर बेठ | लाख रुपयेकी इफ्ज्ञत ज्ञाय | 

खैर, जो भी हो | एक बार बुला लिया है तो निभाना ही पड़ेगा | 
कोई ऐसी-बेसी बात देखूंगी तो नहीं बुत्ञाऊँगी आगेसे | भीतर यही सब 
सोचती हुई में सुब॒हसे कमरा ठीक करनेका प्लान बनाती रही। कुर्सियाँ 
कैसे रक्‍खी जायें ! कुछ अच्छी-अच्छी किताबें निकालकर मैंने सामने ही 
रैकपर रक्‍्खीं, ताकि आते ही निगाह पड़े । साथ ही ऐसा भी न लगे 
कि आज ही निकाली हैं। सारी चीज़ोंको सबे, सैंवरे और सुथरे दंगसे 
काफ़ी वक्त गया | बिखरी हुई चीज़ोंमें कलाकारों जेसी निश्चिन्तता रहती 
है | कल गुलदानमें ताज़ें फूल लगा दूँगी । .फ़रसत मिलते या न मिले, या 
याद ही न रहे इसलिए आज ही एक मोटी भारी-मरकम-सी किताबको 
बीचसे खोलकर मेज्ञ पर रख दिया, लगे पढ़ रही थी। जाने किस समय 
आ जायें, कल्न। आज भी जाने क्‍यों, कई बार बाहर जाकर देखा | कल्न 
एकदम ऐसी बेचेनी दिखलाऊँगी तो घरवात्वोंको अच्छा नहीं लगेगा । 
आज भी कई बार बाहर आने-जानेसे समझेंगे कि यह मेरा अभ्यास 
है। नोकरसे कह्दा---एक कोई बहुत सादेसे कपड़ोंमें आयेंगे | उन्हें 'मेरे 
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कमरेसें सीधे सेज देना | उनके हाथमें एकाधघ किताब होगी। ऐसा न 
हो कि कोई मरीज-वरीज समझकर खुद ही यात्ञ दे। या पापाकी तरफ़ 
मोड़ वे । फिर बाल्कनीके दो-एक चक्कर लगाये। दुबारा इधर-उधर 
घूमती अबकाको सुनाकर कह आई, “जब वे आजाये तो सीधे चाय-नाश्ता 
ले आना | मुझे कहनेके लिए उठकर न आना पड़े ।”' 

मन ही मन देखा, उन्हें खिड़कीकी तरफ़ बैठाना ज्यादा ठीक रहेगा | 
मेरी मेज किताबें, खिड़कीसे दीखता शिवाजी पार्कका इरियात्ञा मेंदान, 
फिर मकानों और नारियद्ञके कुंजोंकी गोटोंवाला समुद्र-सामने एक श्म- 
णीक वातावरण रहेंगा | पर्दा हटाना पड़ेगा किसी बहाने । पहलेसे हथा 
दूँगी तो सुंदर पद और मेरी रुचिकी प्रशंसामें बाधा पड़ेगी। अगरबती 
पीछे जलनी चादिए, ताकि घुआ मन्थर गतिसे खिड़कीकी ओर लदराये । 
कोई तस्वीर तो ऐसी नहीं है जो अच्छे टेस्ट की न हों | तस्वीरोंकोी ध्यानसे 
देखा | रखीन्द्धनाथका एक रेखा-चित्र, सुधीर ख़ाध्तगीर द्वारा बनाई हुईं 
गाँधीजी की तस्वीर ओर दो-एक लेण्डस्केप | ठीक तो है। मगर उन्हें 
खिड़कीकी ओर मुँह करके विठाना ठीक नहीं होगा । असक्ष्में उधर मुक्त 
मुँद करके बैठना चाहिए, ताकि रोशनी मेरे चेहरेपर भरपूर पड़े । 


बुध, ५ जून 
संध्या ; $ बजे 

“उनके आनेमें एक घण्टेकी देर है और समय बहलानेके लिए 
मैं डायरी लिखने बैठ गई हूँ । मनमें यह भी भाव है कि जब वे आकर 
दरवाज़े पर खड़े हो जायें तो मैं डायरी लिखते-लिखते इस तरह चौंक 
कर उठ़ूँ जैसे, अरे आपके श्रानेकी बात तो मेरे दिमागसे ही उड़ गई थी। 
बाहरके कई चक्कर लगा चुकी हूँ । अपने इस उतावल्लेपन पर लीक भी 
होती है। आना दोगा आजायेंगे, इसे लेकर इतना सिरूदद करनेकी 
क्या जरूरत है | 
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सारी बातोंके बावजूद दिलिभर बड़ी अज्त्र बेचैनी और गयव॑ महसूस 
हता रहा कि एक प्रसिद्ध और भेरी इृष्टिसे सफल्ल व्यक्ति मुझसे मिलने 
आ रहा है। वह तो मेंने दी बात संभाल छ्ली, वर्ना उसदिन करीब-क्रीत्र 
नाराज़से ही हो गये थे | कई बार क्ल्लासकी लड़कियोंसे बात-बेबात कह 
दिया : “भई आज शामका हम कोई प्रोग्राम नहीं रक्‍खेंगे। आज तो 
हमारे यहाँ उदयजी आ रहे हैं |” एकाधने पूछ लिया ; “कौन उदय (” 
तो मैंते झिड़क दिया-- “अरे, क्ञो। हैन एकदम मूर्खा। वही तो 
अपनी ल्ाइब्रेरीमें जिनका नया उपन्यास आया है। प्रोफेसर वर्मा बड़ी 
तारीफ़ कर रहे थे | आप उदयको नहीं जानतीं !--में कहती हूँ कुछ 
कोसके बाहर भी पढ़ा लिखा करो |? कहनेवाली बिचारी मंप मिटती--- 
“कौन हम तेरी तरह कहानीकार हैं बाबा ??-...एकने जैसे कराइकर 

तुझे नाम पैदा करना है। हमें तो वही कहीं जाकर या तो 

टीचरी करनी है या बहुत हुआ तो दो-चार दर्जन बच्चे पैदा करने हैं।” 
अपनी ही धातसे भोप उठनेवाले उसके चेहरेकी ओर ध्यान न देकर मैं 
तुच्छुतासे मुसकरा देती--बेचारियोंकी ज़िन्दगी ! 

इस समय मैंने कपड़े नहीं बदले । अधिकसे अधिक सादा रहनेका 
विचार है। ऐसा न लगे कि दस मिनट पहले ही साड़ी बदल्ली है। डायरी 
लिखते मिल्ननेकी बजाय यह भी हो सकता है उनके आते ही में भीतर 
चल्नी जाऊँ । कमरेमें बेठाकर नौकर कहे : “बाई गुसलखानेमें हैं।” 
फिर में क्षमा माँगती-सी निद्ायत हो सादे वेशमें त्रिना बाल काढ़े ही 
आऊ | कहीं ऐसी कोई इरकत न हो जाये कि किसी उपन्यास कहानीमें 
लिख डालें' “लो फोनकी धघशण्टी बज रही है'''किसो मरीक्षकां होगा। 
उठा लेगा मिट्ठ्‌ । अरे, मुझे ही आरवाज्ञ लग रही'*' 
संध्या : सात बजे । 

तत्नीयत ऐसी भन्‍्ना रही है कि मन होता है थे सारे काग्रज़ञ-पत्तर फाड़ 
कर चिथड़े-चिथड़े कर डालू | कमरेकी सारी चीज़ें उल्नट-पत्रट दूँ । 
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सचमुच इन्‌ कल्लाकार लोगोंकी ग्रैर-ज्ञिम्मेदारियोंके मारे नाकर्में दम है | 
ऐसा पता होता तो रेखाके साथ वहीं प्रोग्राम बना लेती । ज्ञरा हैगिंग- 
गाडन्समें ही मज़ा रहता । 

आपका फोन आया ; “देखिए सुज़ाता जी, कैसे कहूँ | बड़ा लजित 
हूँ । मेरी बहन जबरदस्ती सिनेमा घसीयकर ले जा रही है | वाक़ई, बड़ा 
ही अफ़सोस है कि में नहीं आ पारहा |?” 

जीमें आया फोन पटक दूँ । बुके स्वस्से बोली : “खैर, कोई बात 
नहीं | वैसे में आपके आनेकी राह ही देख रही थी। बाहर थी, भागी- 
भागी चली आ रही हूँ, कहीं आप आकर अकेले बैठे घोर न होरहे हों । 
मैं तो बहुत-सी बातें करनेको भरी बेठी थी। लेकिन जन्न बहनकी बात है 
तो कहूँ ही क्या ! आपका यह आना ड्यू रहा |?! 

“ग्रत्न क्या कहूँ ! में खुद आऊँगा | आनेसे पहले फोन कर दूँगा। 
क्या करूँ, बहनकी बात टदात्न नहीं सकता, नहीं तो"? 

“अरे नहीं | ऐसा क्यों करते हैं ? अच्छा, ऐसा कीलिए आप अपना 
फोन बता दीनिए | मैं खुद याद दिल्ला दूँगी, वर्ना, झाप बड़े आदमी 
हैं। मूल-भाल जाँय |” 

उस तरफ़्से वे हँस पड़े ; “नहीं जी, अपने पास कोई फोन-बीन नहीं 
है। जो कोठरी है बह भी किसीको बुल्लाने-बेठाने ल्ञायक़ नहीं है। इस- 
लिए किसीको बुल्लाता-ब॒ुल्लाता भी नहीं हूँ । अच्छा है, इस बड़े आदमी 
की पील न खुल्लवाये |?” 

ओर जब धीरेसे हँसकर फोन रख दिया तो कुछ देर तो उनकी खुले 
ढंगकी बातोंपर भरी-मरी हँसी आती रही, पर फिर मन तलखी और 
फुँभलाइट्से भर गया। मुझे साफ़ लगता है यह बहन-बहनकी बात बिलकुल 
भूठ है। वे या तो अपने आपको बहुत तीसमारखाँ लगाते हैं कि नौसिखुओं- 
से क्‍या मिलें, या फिर सचमुच बहुत ही भेंपू हैं--ल्ड़कियोंके सामने प्राण 
निकल्यते हैं। ऐसा ही था ते कहा क्यों था उन्होंने !'"'बड़ा दम्भ है! 

रे 
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मेरा आजका सारा प्रोग्राम और दिन बरबाद कर दिया न। पता नहीं, 
अपनेको क्या समभते हैं ! 

हीनता और व्यथंताकी कचोट जहाँ मनको बोभिल बना रही है ओर 
उसे क्षुब्ध फ्रुफल्लाहस्के रूपमें बाहर बखेर देना चाहती हूँ वहीं एक 
. निश्चिन्तता भी है: चल्लों जान छूटी | अब फिरकी-फिर देखी जायेगी |*”' 


बहस्पति, ५ जून 
प्रात), साढ़े पाँच 

प्रोफ़ेसर साहबकी बात रातभर दिमाग़र्मं दुद्दराती रही, “ये लोग 
दो किताबें लिखकर ही पता नहीं अपनेको क्‍या समभने लगते हैं। 
रसका एक सवाल पूछ लिया जाय तो बग्लें फाँकने छगें। और बिहारीके 
एक दोहेका अथ इनके बाप मी नहीं समझा पायेंगे । इनको इण्टरके 
इस्तहानमें बैठा दो, न एक-एकको फेल कर दूँ तो नाम बदल देना | 
साहित्यिक हुए हैं तुलसी और सूर““?” और मी न जाने कितनी और 
क्या-क्या गाल्ियाँ दे लेनेके बाद भी, मनमें एक अनजानी उदासी और 
बोमिल्ता-सी छाई रही ओर उनकी इस उपेज्ञापर बार-बार भीतरसे 
शोना-सा आने लगा | जब कद्दू दिया था तो आये क्यों नहीं ! सचमुच, 
क्या मेरा लिखना किसी क्राविज्ञ नहीं है? कॉलेज, घर-बाइरकी सारी प्रशंसा 
क्या केवल मुझे बहकाने और श्रुक्वाये रखनेके लिए है?! थे सब्र एक 
'उदीयमान प्रतिभा? को ग्रोत्साइनभर देनेके लिए कहे गये शिष्टताके 
वाक्य हैं, और कुछ नहीं! मैं लड़की हूँ, यही इस सारे यशका आधार है ! 
जीमें आया कि अपने इस सारे लिखेको फाड़ डालूँ। लेकिन सुबरहतक 
अवचेतन रूपसे मनमें एक कचोट बैठ गई थी कि इस व्यवहारके पीछे 
चाहे लड़कियोंसे झेंपना हो या अपनेको बहुत तीस-मारखाँ लगाना; इस 
आदमीकी असल्षियतसे एकबार टक्कर ज़रूर लेनी है | 
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शनिवार, ८ जून 

पिछले दो-तीन दिनोंसे एक अजब चीज़ अपने भीतर मांक कर रहे 
हैँ) बस-स्टॉपपर खड़े-खड़े अचानक लगता है जैसे पीछे उदय खड़े हैं, में 
पीछे मुड़कर देखूंगी ओर चोककर कह उर्दूँगी, “अरे, उदय जी, आप ?”” 
लगता, जैसे कॉलेजके बाहरकी सड़कपर ही अचानक वे जाते दीख जायेंगे, 
या जैसे ही में किसी ज्लोकत्न-स्ठेशनमें घुर्दूँगी, तो देखूँगी कि वहाँ हाथ एक 
किताब दबाये वे भी टहल्न रहे हैं। में अनजाने. रूपसे पास जाकर उन्हें 
चौंका दूँगी । इस बम्बईमें छाखों आदमी रहते हैं और इस तरहकी 
कल्पना कितनी निराधार है--यह भी में जानती हूँ; फिर भी अनुद्वेगपूर्ण 
निरन्तर चलती प्रतोक्षा है और कॉलेजसे आते ही सबसे पहले अक्कासे 
पूछती हैं : “कोई फोन आया था क्या !” मैंने देखा, इन दिनों मुझे 
ल्ाइग्रेरीमें जानेके कई काम निकरू आये है--शायद पहलेकी तरह वहीं 
मित्न जायेँ ! आज पेदल उस रास्ते भी मा किया, जहाँ एकाध बार उन्हें 
आते-जाते देखा था | व्यथ ही दो-एक किताबें खरीद लाइ और सॉम 
तक सोच लिया कि नहीं मिलते तो जाये भाड़में। इतना अहंकार ? श्रत्र 
मिलें भी तो वह रुखाई दिखाऊँगी कि याद करेगे ' 


रविवार, $ जून 

श्राज उदयसे मुल्लाक़ात ही नहीं हुईं, मेरे साथ आये भी*'* 

कॉलेज साहित्य-सभाकी एक गोष्ठी थी और उसमें वे भी आये थे | 
मन्त्री अरुणने कई भार मुझसे कहा--“देखिए,, गोष्ठी बड़ी “डल्न” हो रही 
है । लोग व्यर्थ ही आपसभें उत्नक रहे हैं। सुणाता जी, आपने कोई 
कहानी भी नहीं पढ़ी । अ्त्र ऐसा कोई विषय उठाइए कि लोग दिल्लचस्पी 
भी लेना शुरू करें |! मेरा इशदा शुरूमें चुप ही रहनेका था, लेकिन 
इस झअझरुणके ज्रिये अपने नाटक, 'श्रुवस्वामिनी'के लिए. हॉल लेना था। 


स्प् शह और मात 


भंप लगी कि क्या सवाल उठाऊँ? फिर आया, क्‍यों न उदयजीको ही घस्तीट 
डाला जाय! बड़ा अपनेको उपन्यासकार लगाते हैं| इससे इनको यह भी पता 
लग जायेगा कि में सचमुच इण्टेलिजैण्ट और समझदार हूँ यों ही बेचारी 
लड़की' नहीं हैँ | हालाँकि मुझे देखते ही उन्होंने इसबार अ्रतिरिक्त नम्नता 
से नमस्कार किया था, लेकिन दूर पड़ जानेसे बात बादके लिए रह गई । 

मैंने सबाल क्या-क्या किये यह तो याद नहीं है, लेकिन इतना क्षरूर 
है कि उदयको काफ़ी सफ़ाई देनी पड़ी और फिर भी ल्लोगोंको उनके 
जवाबोसे सन्‍्तोप नहीं हुआ | गोष्टीके बाद अलग आकर वे बोले : “आज 
आपने अपना बदला निकाल लिया | उस दिनके लिए सचमुच, में बहुत 
लज्जित हूँ | क्‍या करूँ, तैयार होकर निकला तो देखा, सामने बहन आा 
गई । बोली, “नहीं, कहीं नहीं जाना । सिनेमा चल्लेंगे ।! क्‍या करता !”? 
मार्थेपर बिखरे हुए बालोंको समेय्कर यह वाक्य उन्होंने कुछ ऐसे भोक्ते 
अन्दाज़से कहा कि मनमें आया हँस पड़े । एक निमिष मरको आया, 
उनके शेष बालोंको ख़ुद समेट दूँ : “हज़रत, करते आप कुछ भी, क्षेकिन 
इन बालोंकोी तो समेठिए [? लेकिन ऊपरसे निहायत गम्मीर बनी रही : 
“नहीं-नहीं, लज्जाकी क्या बात है ?” ओर इस तरह जेंसे किसी औरको 
खोज रही हूँ, सिर घुमा-धुमाकर इधर-उधर देखती रही---'“आपकी बहन 
साथ ही रहती हैं क्या ??” 

“नहीं नी, जाते हुए दो-एक दिनको रुक गई है। अच्छा, अब कन्र 
फुरसत है आपको १” ह 

मैं उनसे बातें कर रही हूँ, इसे प्रोफेसर वर्माने कई बार मार्क किया | 
मेरे महसे निहायत ही ल्ापरवाहीसे निकत्ष गया; “जब भी आपको फ़ुरसत 
मिल जाय | मैं तो कॉलेजके बाद घर हो रहती हूँ । रेखा-वेखाके साथ 
इधर-उधर निकल गये; तो कह नहीं सकती |” लेकिन अपना लहज्ा 
मुझे ही बड़ा अशिष्टटता लगा। अगर कोई सौजन्यवश नम्नर हैतो 
इसका अथ अनावश्यक रूपसे उद्धत हो जाना तो नहीं है। वैसे ही कम 
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दम्भी नहीं हैं। इसलिए सारी बरातको परिहासका रूप देते हुए आगे 
जोड़ दिया--“भगवानने हमें कोई ऐसी बहन ही नहीं दी कि सिनेमा- 
नाटक दिखाने घसीट ले जाती (? और इस बार सचमुच मेंने देखा कि 
उनका चेहरा भानभनाकर लात हो उठा ; अरे, यह तो दम्भी-वम्भी कुछ 
नहीं,भेंपू है| कई बार मनमें कुल्नबुल्लाहट होती रही कि कोई ऐसी बात कह 
दूँ और चेहरा फिर उसी तरह लाल हो उठे | किसीको चिढ़ानेमें भी सच- 
मच कितना आनन्द आता है। बालोंकी पिनसे में अपने नाखून साफ़ 
किया करती थी और तेजको इसी बातसे बड़ी बिढ़ थी। में थी कि उसके 
सामने अदबदाकर यही करती | मैंने पूछा : “अब कहीं जायेंगे क्‍या !?” 
अपने स्वरमें मैंने ध्वनित होने दिया; जैसे फिर शायद अपनी बहनसे 
मिलने जाना हो | 

व्यंग्यको उन्होंने पकड़ा और हृठ-पूवक बोलि---“नहीं, अ्रभी तो कहीं 
नहीं जाना। चल्नलिए |)” उनके यों अचानक तैयार हो उठनेपर में धर्म- 
संकटमें पड गई। खास तौरसे कॉ लेजके कुछ ल्ोगोंके त्रीच उदयका नाम 
अच्छे सन्‍्दभम नहीं लिया जाता, उनके साथ यहाँसे बाहर निकलना सबका 
ही ध्यान अपनी ओर खींचेगा | पर अब कया हो! प्रोफ़ेसर वर्माको खास 
तौरसे बुगा छगेगा | हुं, मेरी हर गति-विधिके परिचाज्ञक वे ही हों, ऐसी 
अण्डरस्टोरिंडग तो मैंने कभी नहीं दी। दूसरी दिशाओंसे अपना ध्यान 
हटानेके लिए रास्तेभर में उनसे सिफ़ कॉलेज और उस गोष्ठीपर ही 
बोलती आई, यहाँकी सारी राजनीति और भीतरी बातें बताती रही, ओर 
वे कभी गम्भीरतासे और कभी हँसकर सुनते रहे | में उन्हें सीधे अपने 
कमरेमें ले आई*** 

रास्तेमर जिस आशंकाकी में कल्पना करती आईं थी, कमरेपर आ- 
कर उसे मैंने मानो नये सिरेसे देखा। मेरा सख्त ऑडर था कि भेरी 
अ्रनुपस्थितिम मेरे कमरेमे॑ कोई कदम न रखे। कई बार इस बातपर 
महाभारत हो चुका था | अब्र देखा $ सुबह यह रित्रिन ओर क्लिप मेज़- 
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पर डालकर चल्नी गई थी, सो यों ही पड़े थे) क्रीमकी शीशीका डिब्बा 
खोलकर मेज़के नीचे छोड़ गईं थी वह भी यों ही रक्खा था | अपनी इस 
सनकपर सुझे इस समय बड़ा क्रोध आया । कम्से कम कमरा काडु-बुहार 
तो जाता ही | यों बहुत अस्त-ब्यस्त नहीं था; लेकिन जैसा में चाहती थी 
वैसा भी नहीं था | कोई बहुत हल्के क्रिस्मकी कहानियोंकी किताब बिस्तर- 
पर पड़ी थी, और बुक-माककी जगह. उसमें कंघा जगा था | कहीं उसपर 
इनकी निगाह न पड़ जाय, जाने क्‍या सोचें । मेने आते ही अपने हाथकी 
सारी किताब-क्रापियाँ उसी किताबपर डाज्ष दीं भौर उस 'अपरध- 
को छिपानेके मानसिक संकोचको ज़रा खुले व्यवह्रसे टँकनेके लिए उन्हें 
कुर्सीकी ओर संकेत करके खुद पतल्॑ंगपर बेठती हुई बोली--“कहिए, 
चाय पियेंगे या कॉफ़ी, या कुछ ठण्ठा !”? 

“जी, इस समय तो कुछ नहीं चलेगा“*"” मेरी किताबोंको निगाहोंसे 
य्योल्ते हुए वे बोले । 
,. “देखिए, में कॉलेज और घरमें अपने खुज्ेपनके लिए काफ़ी बदनाम 
हूँ | अकक्‍का भी कहती है शर्म-हया इसे छू नहीं गई है, लेकिन आपके 
सामने मुझे काफ़ी तमीजञसे रहना पड़ रहा है। लगता है इससे काम 
चलेगा नहीं | मेने पत्नंगपर, पीछे दोनों हाथ टिका दिये ओर अनजाने 
हो उस कितात्रके दीखते कोनेकी भीतर सरका दिया। सामने दीवारकी 
तस्वीरके शीशैमें मुझे अपनी परछाइ दिखाई दे रह्दी थी और अपना बह 

ज्ञ मुझे बहुत अच्छा क्षगा । 

“अ्क्का कौन ! ” प्रयत्नपूवक वे मुझे सीधे नहीं देख रहे थे' | 

“हमत्लोग इधर बहुत दिनोंसे हैं न, सो में अम्माकों श्रक्‍का कहने 
'लगी हूँ | भैयाकी देखा-देखी कहने लगी |” 

“आओ,” वे जैसे इस कमरेमें अपनेको बढ़ा अस्त-ब्यस्त पा रहे थे | 
कुछ देर चुप रहकर बोले--““आप तो बहुत ही पास रहती हैं।”? 

“आ,्राप भी इधर ही कहीं रहते हैं क्‍या ?”” 
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“बस यहीं ब्रॉडवेके सामने ही ज़रा हटकर समझक्तिए |” फिर शायद 
उन्हें ध्यान हो आया कि वे अपनी व्यक्तिगत बात ले बेठे हैं। पूछा : 
“क्या लिख रही हैं आजकल्ञ ?”?! 

“यह तो में ज्यादा उत्सुक थी आपसे जाननेको | उस उपन्यासके 
बाद क्या ल्लिखनेकी योजना बन रही है |”? में जानती थी कि किसी भी 
लेखकको कक़ानेके लिए सबसे पहला प्रश्न यही करना चाहिए | 

“में5६***९? वे मैं! को खींचकर बड़ी निराशासे हँसे---“आपकी इस 
बम्बईम कोई आदमी ल्गकर ल्िखनेका काम कर सकता है? बाहर 
निकलो तो भाग-दौड़, क्यू , सीटियाँ, भोंपू , रेल्षों-ट्रामोंकी चिचियाइट--- 
जैसे किसी तेज्ञीसे घूमती चर्खींपर आदमी बैठा हो, ज़रा पकड़ छूटी नहीं 
कि जाने कहाँ जा गिरे | और जिस चालमें आप रहते हों, उसकी कोठरीमें 
घुँआ, घुटन, फिसछन, शोर, लड़ाई-सगड़ा, चोरी, एक सुसीबत है! 
बताइए इसमें आदमी क्‍या लिखे! लिखते वक्त तो सचमुच अपने 
शहरोंकी बड़ी याद आती है |” उनकी भोंहोंपर एक पनीला बादल्न जैसे 
घिर आया | मुझे लगा जैसे उनकी भोहोंकी बनावटमें कुछ ऐसी बात है 
जो मुझे चुभ जाती है''* 

और नौकरसे कॉफ़ीके लिए. कहने जाते हुए मैंने एक भार उनके 
चेहरेको ग़ोरसे देखा---साँवला रंग, त्म्बा चेहरा, घनी भौहें ओर माथेपर 
तिज्षक या शिवके तीसरे बन्द नेत्र जेसा किसी घावका क्षम्बा-सा निशान | 
इस आदमीके दिलमें भी जाने कैसी-कैसी स्मृतियाँ और आकांज्षाएँ होंगी। 
अक्का कुछुं ओर न समझे, इसलिए बंतांया कि बहुत बँड़े लेखक हैं; 
केलिजमें सबसे बड़े प्रोफ़ेसर हैं, बड़ा नाम है, लेकिन रहते बहुत सादा 
हैं। अपना कोठी-बंगल्ला सब है, कार है। देखकर कोई जान भी नहीं 
सकता कि इतने बड़े आदमी हैं। 

लौटी तो वे खिड़कीसे बाहर खुले घन्द्राकार मेंदानकों देख रहे थे | 
कमरेमें प्रवेश करनेसे पहले एक बार अपनेको जाँचनेवाछी निगाहोंसे ऊपर- 
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से नीचे तक देखा था। साड़ीके पहल्‍लेको कन्चेसे ज्ञाकर बग्मलमें खोंस 
लिया था | इससे शरीर ज़्यादा चुस्‍्त दिखाई देता है। बाँहें खींचकर 
नीचेकी ओर माथेपर भरूल आई छटको यों ही रहने दिया, अ्रच्छी लगती 
है | पता नहीं उदयने कैसे जान लिया कि मेने प्रवेश किया है। शायद 
नारीकी उपस्थितिको पुरुष अपनी ..8... चेतनासे पा लेता है --मनमें ' 
सूक्ति आई । कहीं शिखनेम प्रयोग करूँगी | हँसी भी श्राई | मुसीबत है 
लेखक होना भी । ज़िन्दगीकी हर बातको बस, लिखनेकी दृष्टिसे सोचना | 
आते ही मेंने अपने पछंगकी किताबों, मेज्ञके काग्रज्ञोंकी देखा, उन्हें मेरी 
अनुपस्थितिमं छुआ तो नहीं गया है। वे ज्यों-के-त्यों थे। हाँ, लिड़कीका 
ब्राघा पर्दा शक ओर सरका दिया गया था | 

“बम्बईमें तो आदमीकोी सिफ़ दो ही जगद्द रहना चाहिए ।” वे मेरे 
आते ही मानो अपने आपसे कद रहे थे : “एक तो यहाँ शिवाजी पाकमें 
या फिर कहीं दूर जुहू या वारसोबाके शान्त किनारॉपर | यह खुला 
ग्राउणड, मकानोंकी कतारे, सामेण्टक्रे फुषपाथ और चिकनी-चिकनी सड़कें, 
सामने नारियत्नके पेड़ और दूरपर सागरकी ल्द्द॒राती चाढर, इठलाती 
खुनकीली हवा--रीबछी इट्ज़ रोमेंश्टिक' “ऐसी शांति "वे खंये-लोये- 
से कहते रहे---“सेरा एक परिचित बिज्ञनेसमैंन मित्र बताता था कि जन 
इस शोर-शराबेसे ऊभकर उसकी तबीयत कहीं दूर भाग जानेकी होती है, 
तो वह अपनी मिल्डिंगकी सबसे ऊँची छुतपर चल्ना जाता है और कानोंमें 
बुरी तरह रूई टूसकर दो-चार घण्टे शान्तिसे आराम करता है“? फिर 
उस मित्रकी इस हरक़तपर खुद ही हसे। रककर बोले--“आदमी यहाँ नहीं 
लिखेगा तो कहाँ लिखेगा !!?-शायद तभी उन्हें याद आ गया--यह सारी 
बातें सोलइवीं सदीके टिपीकल भाइक लेखकों-जैसी हैं, और कमज्ञीरी 
प्रकट करती हैं। इसीलिए उसी बातकों आगे बढ़ाकर जैसे यथा्थकी घरती 
पर ले आये--“तभी तो आ्राप ऐसा अच्छा लिख लेती हैं कि रश्क हो | 
अपना कुछ नया लिखा बताइए न (? 
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अपनी प्रशंसासे तन-मन न पुल्क उठे, यह असम्भव है। साड़ीकी 
पटलियोंकोी उनसे बचाकर मेज़ तक आई ओर क़ांग्रज-किताबोंकों ठोक 
करती हुई बोली : “कहाँ लिखा जाता है कुछ ? हमारा सारा वक्त तो 
ये कोसकी कितायें खा लेती हैं। कमी-कभी तो ऐसी चिनचिनाहू छूट्ती 
है कि सबको खिड़कीसे बाहर फेक दे | पर फिर सोचकर रह जाती हूँ कि 
एक डिग्री हो जायेगी तो आगे कमा खायेंगे, वर्ना कोई कोड़ियोंको 
नहीं पूछेगा ।” 

उदय हँस पड़े : “क्यों बेकारकी फ़िक्रोंमें अपना वक्त बरबाद करती 
हैं, जिसे ज़रूरत होगी ख़ुद कमाकर .खिल्लायेगा। मेरा मन तो वाकई 
कभी-कभी लंडकी बननेको करता है। मौज़से खाओ आर जब पतिदेव 
ञ्रॉफ़िस चले जायें तो पड़ोसियोंसे लड़ो कि सीढ़ी कौन भाड़ेगा । न 
चिन्ता न फ़िक्र | शादीसे पहले माँ-बापके सिर खाया, बादमें ज्ञिन्दगीभरको 
नौकर मिल्ल ही जाता है |? 

“बन जाइए, न, मना कौन करता है। अन्र तो बहुत लोग बदल 
रहे हैं। अभी कल्न ही तो अख़बारमे था?” लेकिन जब्र मीतर-दी- 
भीतर मुझे इस बातपर भेंप उमड़ी कि एकदम इस तरहकी बातें मुझे 
नहीं करनी चाहिए । कहीं यह न समझऊ लें कि अहुत चालू' 
लड़की है । 

“उस लिहाज़से आपमें पुरुषोंके ज्यादा गुण हैं |” और वे ज़ोरसे 
हँस पड़े । कितनी ज्ोरसे हँसते हैं | वह तो पापा नहीं हैं, अक्का सुनेंगी 
तो क्‍या समभेगी ! स्पष्ट ही उनका लक्ष्य मेरा बेक्रिफक व्यवहार था | 

त्रिट्ठू चाय ओर नाश्ता ले आया । मेज़के पासकी कुर्सोपर बैठकर 
प्याले सीवे करते हुए. मैंने कह--'“अ्रच्छा, यह बात छोड़े | मज़ाक़की 
बात नहीं है। एक मदद आपको हमारी करनी है। दो-एक कहानियाँ 
इघर-उचर क्या छुप गई हैं लोग बहुत बड़ा कहानीकार समभने छगे हैं। 
अज़ब उल्लनटे-सीथे ख़त क्षिखते हैं। कोई बहन बनाता है, कोई समभता 
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है कि में बस्माला लिये उन्हींके ल्षिए, तैयार बैठी हूँ। खेर, अब इस सभ्रकी 
लाज कैसे रकक्‍्खी जाथ। एक भी तो कहानी कमबख्त दिमाग्रमें नहीं आती।?” 
४ “तो मतत्नत्र, में लिखकर दे दूँ !” जब में चायमें चीनी डालने 
लगी तो दो उँगलियोंसे दो चम्मच्न चौनीका संकेत करके वे मेरे चेहरेको 
भरपूर निगाहोंसे देखते बोले । उन्होंने मुके कब किस भावसे देखा--यह 
अनकांशस रूममें हर क्षण पढ़ती रही । नारीमें एक बड़ी विचित्र शक्ति 
होती. है । अगर आज्ञा दी जाय, तो में कहूँगी, अपने छोटे रूपमें वह 
अन्तर्यामी होती है। वह शब्द दे पाये, या समझकर उसे अस्वीकार या 
स्वीकार करे यह दसरी बात है; लेकिन पुरुषके मनमें आनेवाली हर भाव- 
लहरको जैसी सच्चाईसे बढ पढ़े सकती है, कोई मनोवैज्ञानिक नहीं पढ़ 
सकता | वह निगाह तौलती है और चालाकते-चाल्लाक निशाहोंको उससे 
चुराया नहीं जा सकता। ब्रिना उनकी ओर देखे, चेहरेपर उनकी 
निगाहें महसूस-करते ही में जान गई कि अन्न उनके मनमें पहले जैसी: 
लापरबाहों ओर उपेक्षा नहीं है। विशेष रूपसे उन निगाहोंसे वें कह्ानीकार 
स॒जाताकों नहीं, युवती सुजाताकों देख रहे हैं। शायद यह देखनेके लिए 
कि बह छड़की केसी है जो यों बेमिकक ऐसी बात कह सकतनेका साहस 
कर रही है | निश्चय ही उनके दिमाग़में यह भी आया कि कहीं पिछली 
कहानियाँ भी तो मैंने यों ही किसीको चायपर बुज्ञाकर नहीं लिखवा लीं | 
छिः क्या सोचेंगे लेकिन उनके बोलनेमें जो एक घनघनाती चुनौतीका 
भाव था; उससे मेरे मनमें तो आया कि सचमुच मज़ा ते रहे अ्रगर 
सामने बैठे इस दम्मी व्यक्तिको मैं ऐसा प्रभावित कर लूँ कि यह मेरे नाम- 
से कहानियाँ लिखे । बहुत असम्मव है क्या ! देखा जाय, एक बार यह 
खेल भी ९ आर मेरे मनमें उप्त - क्षण बड़ी विकट कसमसाहर हुई कि' 
चाहे एक शर शालीरता और नैतिकत्गी सारी हद तोड़ देनी पड़ें; लेकिन 
इस दवा बयान खा शाम, : तमी ध्यान आया विवादित हैं 
था अविवाहित ! मैंने उनकी बातके जवाबमें कुछ कड़े शब्दोंमे कहा--- 
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“जी नहीं, अच्छी-बुरी जेसा भी लिखती हैँ, कहानियाँ में खुद हो स्लिखती 
हैँ | सुनते हैं आपने बहुत पढ़ा है। कुछ किताबें हमें सुझा दे तो हम भी 
कहानीकी टेकनीकके बारेभे सीख लें |”? 

“किताबें पढ़नेसे ही तो टेकनीक नहीं आती |” होठोंसे प्याला हटा 
कर वे बोले--“ओऔर किताबें अपने प्रोफ़ेसरोंसे पूछ॒ती, तो ब्यादा 
अच्छा होता |”? 

“प्रोफ़ेसर ल्लोग जेसी किताब बताते हैं वह घुना नहीं आपने ल्ाइ- 
अरियन साहबसे ? वे बेचारे कोसकी किताबें तो बता नहीं पाते, यह कहाँसे 
ब्तायेंगे १? में बच्चोंकी तरह शिकायतसे भुनभुनाई। इतनी बड़ी होकर 
में यह क्‍या बचपना कर रही हूँ, इस बातका ध्यान आया तो बड़ी लाभ 
लगी: लेकिन फ़िर योद आया कि पुरुषकों तो नारीका बचपना कभी बुरा 
नहीं लगता | लक उसे तो वह मुग्ध ही करता है | 
” वें बुज्ञगनि सन्तीषरसे मुसकराय, मानों कंह रहे हों : लड़की देसवेंमें 
पढ़े या एम० ए०में उसका बचपना नहीं जाता । अपनी बात जारी रक्‍्खी : 
“आप भी गाज़त्र करती हैं। सूर, तुलसी, बिहारी और घनानन्द पढ़ाने- 
वाला हर ठैक्चरर अपनेको खुदा समझता है| उसकी समभकमें साहित्यको 
समभनेका कोई दूसरा अधिकारी है ही नहीं। रस, स्थायी-माव और 
संचारीमाबोंके नाम जानकर वह अपनेको गहन मनोवैज्ञानिक घोषित 
करता है और मभरतके नाव्य-शास्त्रक ग़लत-सलत उद्धरणोंके भावोंकी 
कसौटीपर टाल्क्ष्ययके 'बार एण्ड पीस” को फ़ेल्कर डालता है । 
.. उन्होंने ऐसी गम्भीरतासे बन-बनकर यह बात कही कि जैसे-तैसे मेज़- 
पर प्याज्ला रखकर में खिलखिल्लाकर हँस पड़ी | प्रोफ़ेसर बर्मा जो कुछ कहा 
करते थे उसका यह दसरा पहल्तू था] उनका पंक्ष लेकर बोली “देखिए, 
यह आपकी उ्यादती है । कुछ मजबूरी उनकी अपनी भी होती है । उन्होंने 
ग्रपने समयतक साहित्यकों जहाँ तक देखा-जाना वहीं तक तो वे बेचारे 
बोल सकते हैं। आपको-तो वह सब बीस साल पुराना लगेगा ही |” 
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“टीक है| मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं है। ऐसा ही मानें और 
अपनी सीमाश्रोंमें रहें, लेकिन फिर वे ऐसा क्‍यों मानते हैं कि उनके 
चोटीदार गुरने डिवीज़न और पोज्ञीशनके प्रत्यज्ञ ओर परोक्ष आश्वासन- 
पर जो भी कुछ बताया, उसके अल्लावा सब गाली देने ल्ञायक़ ही है | 
सारी परेशानी तो तब उठती है जमत्र दर प्राइमरीका हिन्दी मुदरिसि 
अपनेको साहित्यकार कहता है, और इसी प्ुशाक्रतेमें रहता है। सुना है 
आपने किसी अँपग्रेज्ञीके प्रोफ़ेसरको अपनेको अँग्रेज्ञीका साहित्यकार घोषित 
करते ?” फिर जैसे वे मिफरकर बोले : ''सुजाता जी, मजबूरी कहकर 
आप उन्हें मचा नहीं सकतीं | ये मजबूरियाँ खुदाने तो नहीं बनाई थीं 
कि आप हर बक्त कॉपियाँ जाँचने, पेपर सेट करने, नोट्स और टेक्स्‍्टबुक 
लिखाकर अपना नाम डाक्ष देनेकी तिकड़ममें ही रहिए, अपनी मूखंता- 
की मजबूरी कहिए और घुखू-जैसा मुंह बनाकर हमारे यहाँ तो शादह्रंमें 
ऐसा कहा गया ''के छोंक क्षगा-द्गाकर गालियाँ दीजिए |? 

उनकी उत्तेजनापर में हँसकर बोली--“अब्छा, छोड़िए। आप 
उनके लिए क्यों अ्रपनी कॉफ़ी योस्ट ठण्डे करते हैं |” थे जन्न तक टोस्ट 
खाते रहे, में सोचती रहो कि इनके चेहरेपर ऐसी क्या चीज़ है जो मुझे 
रह-रहकर चुभ जांती है | लगता है, उसे कहीं मैंने देखा है। कुछ देर चुत 
रहकर बोली--“आप बहुत खार खाये बैठे हैं कया इन ल्ोगोंसे १?” 
इस सबको सुने तो प्रोफ़ेसर वर्मा क्‍या कहेँ, मेरे सामने दरबार उसीकी 
तस्वीर आ रही थी | 

“मेरा तो मन करता है कि इन लोगोंपर एक ऐसा उपन्यास छिखेँ 
कि इनकी तबीयत दुरुस्त हो जाय ।” वे बोले--“बी० ए० की कॉपी 
थड-इंयरके गोबर-गणेशको जाँचनेको देकर ग्राप स्यशन पढ़ाने चले जाते 
हैं। एक दूसरेकी नक़ल्न करके नोट्स छुपा लेते हैं। कोर्समें त्गवानेके 
लिए प्रकाशक इनस क्या-क्या ज्लील काम नहीं कराता ! फिर बातें वही 
पचास साल पुरानी। वह भी इतनी किताबी कि सुनकर रास्सा आये | 
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आखिर इतने साल इन्होंने पढ़ाया, कुछ समझे भी, या यों ही निगलते 
ओर उगल्ञते रहे १”? 

जब वे घूँट-घूँट कॉफ़ी पीने लगे तो में उठी ! एक कहानी लाकर 
सामने रख दी। “यह कहानी मैंने गभी-अ्रमी लिखी है| इसे ज़रा देखकर 
बता दें कि क्या सुधार होना है। प्रोफ़ेसरोंको प्रोफ़ेसरी करने दीजिए, 
आप थोड़ी, हमारी मदद कीनिए |” मैंने कुछ अधिकार-पूवक विषय 
बदला । मुझे क्गा, जैसे मेरे सामने यों सहसा उत्तेज्ञित होकर उन्होंने 
मुझे अपनी बात कहनेका साम्रद अधिकार दे दिया है। 

तनी भोंहें ढीली पड़ गई | उनकी भौंहोंका तनना, उत्तेजनाके बाद- 
की खिसियानी मुसकराहटकी मेंप, सभी कुछ मुझे कुछ-कुछ परिचित-सी 
लगीं | मनमें आया कि अरे, इस भंगिमा और भोंहोंकी यह गति. तो 
मेरी बहुतें परिचित हैं। लेकिन कहाँ, सहसा याद नहीं आया, तो मन 
ज़िद करके उसीको खुरचने क्षगा । 

“कब्र लिखी !” आवाज़ गिराकर वे कहानीको उल्षटते-पुलटते 
बोले | 

“ख्रभ्ी दो-तीन दिन पहले ही तो पूरी की है बड़ी सुश्किलसे । आप 
इसमें सुझाव दीजिए |” यह में कूठ बोल रही थी। कहानी पुरानी थी 
और इसके बाद में दो-तीन और भी लिख चुकी थो, लेकिन इसे मैं अपनी 
अच्छी कहानी मानती थी | और ल्लोगोंका भी विचार ऐसा ही था। मैंने 
यह कहानो उन्हें प्रभावित करनेकी दृश्टिसे ही दी थी | कहानी पलटते हुए 
उनके चेहरेकी प्रतिक्रिया देखनेके लिए कनखियोंसे देखा तो बात फिर 
चुभी कि इस चेहरेका कुछ है जिसे में बहुत द्वी निंकय्से जानती हूँ । 
दाँतोंमें श्रट्की चीज़को जब तक निकाल न ले, जीम वहीं आस-पास 
मेंडराया करती है, मेरे मनमें देरतक वह बात घुमड़ती रही । 

“देखिए, सुजाता जी, एक बातका अगर बुरा न माने तो में कहूँ ।” 
वे कॉक़ी पी चुकनेके बाद रूमालसे कसकर मुँह पोंछुते हुए. बोछे--“'मैं 
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जरूरी नहीं मानता कि हर चीज़पर राय दी ही जाये, लेकिन जिसपर भी 
राय देता हूँ चहुत ही खुलकर देता हूँ | आप लिखना शुरू कर रही हैं 
अच्छा हो राय बगैरह न पूछे और आत्म-विश्वाससे लिखती चल्ली जाये । 
कहानी में शौक़से पढ़ें गा, और मुझे आपकी कहानियाँ: वेसे पसन्द हैं |” 

उस क्षण मेरे सनमें यह आये ब्रिंना न रह्य कि न मालूम यह अपने 
को क्‍या समझता है। इसकी सफल्ताने इसका दिमाग्न बिगाड़ दिया है | 
मैंने अ्रत्यन्त ही निरपेज्ञतासे कह्दा--“में वैसो कब्ची नहीं हूँ, उदय जी | 
मुझे भी स्पष्टवादी ज्ञोग ही पसन्द हैं। में खुद मुहफ८ हूँ । सारे कॉलेजमें 
'मर्दानी लड़की! कह-कहकर ल्ोगोंने बदनाम कर रक्खा है। में तो आपसे 
खुद ही कहनेवाली थी कि अगर मेरी कोई बात आपको बदतमीक्ञीको 
लगी हो तो माफ़ करदें। हम दो ही भाई-बहन हैं सो घरवातोंने 
विगाड़ दिया है | इसलिए श्राप बिल्लकुल ही निश्चिन्त होकर अपनी राय 
दे | सुझे इससे लाभ ही होगा ।? तभी दिमाग्रमें टकराया, कया अजब 
लोगोंकी व्क्कर हैं; एक मर्दानी लड़की है तो दूसरा ज्ञनाना पुरुष । एकको 
कम उम्रमें ही यशने ब्रिगाड़ दिया है तो दूसरेको प्यारने । “टक्कर शब्द 
मनमें अप्का | क्या सचमृन्च यह टक्कर हो है ! हरेकसे थों कराते फिरने- 
की बातकी मनकी नेतिकताके संस्कार नहीं सकारते | लेकिन आख़िर अपने- 
को कुछ कगानेवालेसे टकराकर उसकी असलियत देख लेनेमें हज ही 
क्या है ! एक बार यह बात भी दिमाग्में आई, कहीं अभी-अभी कही बात- 
का ये कोई दूसरा श्रथ न ल्गालें। नारीकी किस .बातका क्‍या श्रथथ ये 
लोग छगा लेंगे, कोई नहीं जानता | ले लेँगे तो ले लें: में तो चाहती 
हूँ कि लें । थोड़ी-सी दील्ल देनी होगी | 

“बहन कहती है कि तुम अपनी राय बेकार .क्यों देते फ़िर्ते हो! 
खेर, अच्छा है। देखूँ मेरी रायका क्या असर आपपर पड़ता है?” .े 
उठ खड़े हुए---अच चलू !?! 

उनके एकदम इस प्रकार उठ खड़े होनेसे मुझे भी उठना पडा | 
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यह उठना अप्रत्याशित ही था। मेरे मुँदसे निकला : “अरे, अभी मैंने 
आपके उयन्‍्यासपर तो बातें को ही नहीं । हमलोग भी जाने किस बेकार- 
की बहसमे पड़ गये ।” उठनेसे मेरे कानका रिंग कमक उठा और ड्रबते 
सूरजकी किरणोंका प्रतिफत्नन वहाँ कीधा। ध्यान आया : रेखा कहती है कि 
दाहिने कानकों ठीक कन्घेके ऊपर लाकर बायीं ऋनपटीके एंगिल्लसे देखने- 
पर तेरे फ़ीचस बड़े आकर्षक लगते हैं | इस समय में उसी पोज्ञमें खड़ी 
थी। मेंने देखा कि उदयने उस चेहरेकों प्रशंसाभरी निगाहोंसे देख 
लिया है। लेकिन यह कमज़ोरी पकड़ी न जाय इसलिए थे मेरे कन्वेके 
ऊपरसे खिड़कीके पार खोये-से देखने लगे थे | पाकम कुछ तड़के फ़ुट- 
बॉल खेल रहे थे । एक बहुत लम्बी लाल कार सड़कपर दूर धीरे-धीरे 
चल्न रही थी। उन्होंने मुझसे भ्रभी तक सीधी निगाहें नहीं मिलाई थीं । 
मैंने उन्हें अपने आपको देखनेके काफ़ी मौक़ दिये थे, लेकिन उन्होंने 
बड़े करिककते-डरते और बहुत उड़ते-उडते ही देखा था| मेने जब खुद 
सीधे देखा तो उनकी निगाहें ही नहीं उठीं। बड़ा कमज़ोर व्यक्ति है ! 
उसदिन मेरे सामने यह साफ़ हो गया कि यह इस व्यक्तिके अहंके क्िले- 
की सबसे कमज़ोर दीबार है | तो कर डालूँ एक बार यहींसे हमता!? . 
अवचेतनमें यह सोचते-सोचते मेने एक बार जब उनके चेहरेकों फिर देखा 
तो निगाह फिर भौहोंपर अटक गई । इन भौंहोंकों मैंने बहुत पाससे देखा 
है, ये तो मेरे दिलके बहुत निकट रही हैं | हाँ**याद आया, ये तो तेजको 
भौंहोंसे कितनी मिलती हैं। यही तो जबसे मेरे मनमें चुभ रही थीं और 
मैं मानो शब्द देते डरती थी। मानो शब्द्‌ लेकर में बातको स्वीकार कर 
लूंगी और उसे स्वीकार करना तेजके प्रति ग्रद्दारी होगी**' लेकिन तेज मेरे 
जीवनमें अब रह कहाँ गया है? क्षन्दनमें अंग्रेज़ मेमके साथ जाने उसे अच 
मेरी याद आती भी होगी या नहीं-" “उसने मेरे साथ विश्वास-घात नहीं किया १ 

जाने क्‍यों, अब नहीं ल्लिखा जाता'“'अक्षुरोंम बार-बार तेजकी आकृति 
उमरने लगती है''* में सिफ़ ठग्हारी ही तो थी तेज*** 
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दिल्लचस्पी नहीं है। आवाज़कों रोकनेके लिए अपने मुंहके पास हाथ 
लगाकर भी वातें वे बहुत धीरे-धीरे कर रहे थे। यह इनकी कौन-सी 
बहन है जो अक्सर इनके दिमाशपर छाई रहती है और उसे वे ऐसे 
तन्‍्मय-भावसे फोन किया करते हैं ? उधर मुँह फेरे हुए भी मैंने सुना : 

''“तो आज ही जा रही हो न मद्रास !'" अरे, ये कोई घूमनेका 
वक्त है आजकल १'“ओऔर मद्गासमें ऐसा घूमने लायक है क्‍या !*''न न'*' 
भाई, हमें इतनी फुरसत कहाँ ! मज़दूर आदमी हैं । आज कमायेंगे नहीं 
तो कल्न खायेंगे क्या ! कार्यकर्ता होते तो हम भी पानीकी जगह संतरे- 
के रससे प्यास बुझाया करते “ना भाई, यहाँ क़िन्दगीकी रेस ही दम 
नहीं लेने देती, घोड़ोंके पीछे कहाँ-कहाँ दौड़ते फिर ?““तो प्री-स्टाइल 
कुश्ती भी है ? तभी तो "जाओ बाबा, तुम्हीं देखों'''हमने तो देख छी 
दिल्‍्लीमें और तबीयत मर गई'* '?? 

बहन इनकी अच्छी खाती-पीती लगती हैं। लेकिन इनकी हालत 
तो तिलकुल दूसरी है। वे बातें करनेमें ऐसे ड्रब गये थे कि दीन- 
दुनियाका होश नहीं था। इसबार मैंने उन्हें भरपूर निगाहोंसे देखा | 
मनमें आया कि पापाके चेम्बरमें ले जाऊँ और आपरेशन-टेबि्षपर 
लियकर चाक़ूसे इनके व्यक्तित्वकी एक-एक परत उधेड़कर देखेूँ'''एक- 
एक सैल्लको डिसेक्ट कर डालूँ। फिर अपनी इस कल्पनापर हँसी भी 
आई। तभी ध्यान आया कि उदयकी भोौंहें मुझे फिर खुभ रही हैं। 
. तेजका पूरा चेद्दरा आँखोंमें कोच गया। कैसा कहा करता था ; “(ुम्हारे 
: बिना ज़िन्दगी सूनी-सूनी क्गेगी। मन नहीं लगेगा ती में तो भाग 
' आर्ऊँगा | कह दूँगा डैडीसे, मुझसे नहीं चलता यह सत्न ।” और अब १० 
/ अंग्रेज मेम बग्रीचा ल्गवाया करेंगी और इंजीनियर साहब लौटकर आाराम- 
कुर्सीपर पड़ जाया करेंगे : “हनी, आइ”म डेम टायडे हु डे !!” एशियामें 
अपने ठढंगका अकेला डैम है। बड़े-बड़े देशी-विदेशी -इंजीनियरोंके 
साथ काम करना पड़ता हैं। दम मारनेकी फ़ुरसत तो मिलेगी नहीं । 
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' सारे दिन घूल-पक्षड़ में कपड़ोंका नाश हो जाया करेगा । शाकस्किनके 
बुश्श८० और गैबरडीनकी पतलूनोंकी जगह खाक्ली ज्ञीनका निकर और 
कमीज्ञ पहने ऊन्नड़-खाबड पहाड़ियोंपर भटकते केसा गा करेगा १" 
विज्ञायत न गया होता तो शायद इमलोग हो"“*। सचमुच, वे भी क्‍या 
दिन थे |'*' जाने क्या मज़ा आता था कमबझ्तको मुझे टीज् करनेमें |“ 'में 
हेयर-पिनसे नाखून साफ़ करने लगी तो नावको कैसा डगमगा दिया था 
नैनीताल्लमें |"""तब तो आप पैरना भी नहीं जानते थे |'*' हममेंसे कोई 
एक सरक पड़ता तो ! एक बड़ी गहरी साँस निकल गईं तो होंठ बुदबुद् 
उठे : जिनको भौहें बहुत मोटी-मोटी और बनी होती हैं वे बेवफ़ा 
दोते हैं*हुष्ट । 

तभी अपना नाम सुनकर में चोंक गई। टेलीफोनपर थे बोल रहे 
थे। “'* हाँ, हाँ“*सुजाता नाम हैं। पढ़ी है कोई कहानी '**!*** अच्छा, 
तब तो मान लिया कि जरूर अच्छी कहानी लिख लेती होंगी" लेकिन 
हमसे अच्छी क्‍या खाकर लिखेंगी !***बात करोगी १” 

में एकदम बौखला उठी। पता नहीं किस अपरिचितसे मेरी बातें 
कराये दे रहे हैं! क्‍या बोलूँगी! जानती तक तो हूँ नहीं | पर शायद 
उधरसे भी ऐसी ही कठिनाईके कारण इमकार हो गया''*। चलो जान 
छूटी “| मुझे तो इतनी-सी बातपर पसीना आगया । गयब भी हुआ"'* में 
भी एकदम अनजानी नहीं हूँ*'। याद आया, इन्हे बातें करते काफ़ी समय 
हो गया । लेकिन उनकी तन्मयताकों में खड़ी-खड़ी देखती रही | हमारे 
भैया तो हमसे इस तरह बातें नहीं करते घुछ-घुलकर | वे तो जन्र देखो 
तब्न डाँटे रहते हैं'''मानो उन्हें बस डॉयनेका ही हक़ है। उदयने फोन 
रख दिया ओर गहरी साँस लेकर बोले ; “उफ़, इससे बातें करना भी 
पूरा महद्य भारत खोलना है”'|?” लेकिन उनकी इस बातमें, स्नेहकी पुल्नक 
थी | मुझे जैसे ये सफ़ाई दे रहे थे। वे अ्भी-भी उन्हीं बातोंमें खोये 
थे" "| उसी तरह बोले---“जहाँ भी जायेगी, बस तुम भी चलो ।” 
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यों तो थह् एकाल्ाप ही था; लेकिन अन्न मुझे भी कुछ बोलना 
ज़रूरी हो गया'"* वे कुर्सीपर बेठे थे। मैंने सोफ़ेकी टेकके सफ़ेद कबरकी 
सिकुड़नें निकालते हुए पूछा---“/आपकी बहन क्या यहीं रहती हैं (? 

इस बार वे दृटकर चोंके | “बहन ?--हाँ, बहन यहीं रहती थी पहले 
तो। अन्न तो उसके हस्त्रैण्डका ट्रांसफ़र हो गया न |” फिर याद करके 
मु सकराये : “बड़ी शातिर है [?? फिर ठीक ग्रगरी पैकके श्रन्दाज़से दोनों 
दाथ लाचारीमें फेल्लाये | बोले: “यहाँ हमारे साथ कौन रहेगा"? अरकेल्ले 
पड़े रहते हैँ सरदार मुत्नायम सिंहके साथ। किसी दिन आपको मिल्लाऊँगा 
' अहनसे |?” 
“जुरूर, जरुर | 
नारीके सामने पुरुष जब अपने बिंखरेपन, अस्तव्यस्तता और निरी- 
: इताकी बातें करता है, अपने आपसे शिकायतें करता है तो उसका निश्चय 
एक गम्भीर अर्थ होता है। उसे सहानुभूति चाहिए.““'उसे एक पतवार 
चाहिए समझती | तो मेरा अनुमान ग़लत नहीं है। यह इनके गढ़का 
सबसे कमज़ोर कोना है ही 

“अच्छा, आपको बड़ी तकल्लीफ़ दी | अब चलूँगा ।” तभी सुना | 
एकदम हाथ जोड़े वे उठ खड़े हुए । हाथोंमें मेरी कहानी थी | 

“और सोच लीजिए।” आँखें मिलते ही मैं व्यंग्यसे मुसकरा दी, अर्थ 
या किसी औरको फोन-बोन न करना हो। फिर मैं उन्हें जाते देखती रही। 


सोमवार ; १० जून 


सुबह उठी तो तत्रीयत बहुत खुश और हल्की थी, और जैसे-मैसे 
दिन सरकता गया, मनपर एक अनजान बोझ छद॒ता चक्का गया | सोकर 
उठी त्तो बिस्तर॒पर लेटे-लेटे, मन ही मन उनकी एक-एक तस्पीरको देख- 
देखकर मजा लेती रही, और बॉँहोंमें बैधे तकियेपर रक्‍्खा बायाँ गाल 
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मुसकराता रहा । मगर साँऊ होते-होते यह विश्वास हो गया कि जो में 
कर रही हूँ, वह व्जनीय है, अनुचित है ओर शायद किसीफे प्रति 
विश्वास-बात है"“'। लेकिन विश्वासको घात्त न करनेका ठेका मेने ही 
लिया है ! 

आज मुभसे एक लाइन नहीं पढ़ी गई । अभी-अभी टेविक-लेम्प 
लगाये में आधी उठी, एक किताब खोलकर मुप्तकराती, उदास होती, 
जाने क्या-क्या सोच रही थी। दिनमर बड़ी उम्मेंगी-उमेंगी रही--में 
किससे जाकर कहूँ : 'देख, आज उदय मेरे यहाँ आया था । मैंने उससे 
दो घण्टे बातें कीं ।! उदय मेरे यहाँ आये थे यह बात मुझे पुल्ञकित किये 
थी या मैने उन्हें श्रपने यहाँ ब्रुल्ञाकर कृतार्थ किया था, यह मेरी समभमें 
नहीं आया | सही है, व्यक्तिके रूपमें उन्‍हें शायद्‌ बहुत छोग न जानते 
हों, और सभी कलाकार उदयसे परिचित हों; लेकिन उनका उपन्यास 
पढ़कर जाने मुझे क्‍यों लगा जैसे में व्यक्ति उदयकी बहुत भीतरी सतहों 
तकसे परिचित हूँ । उनका साहित्यिक व्यक्तित्व मेरे यहाँ आया, इससे में 
भत्ते ही अंशतः उपकृत हुईं होऊ; लेकिन व्यक्ति उदयपर तो मैंने 
'क्रपा' ही की है--यह में भीतर-ही-भीतर महसूस कर रही थी। उप- 
न्यास कहानियोंमें ये लोग चाहे जो लिखते हों, लेकिन व्यक्तिगत खूपमें 
इन्हें वह व्यवहार कहाँ मित्रता है जिसके लिए. इनकी आत्मा तरसती 
रहती है ! कहीं पढ़ा था, कि कला मनुष्यकी काल्पनिक इच्छा-पूर्ति-- 
विशफुक्ष भिंकिंग--ही तो है। एक क्षणको कहीं भीतर गुपचुप-सा प्रश्न 
उठा, उपन्यास-सिनेमाकी तरह कज्षरा-सी दील देकर देखूं ? शग़ल् ही 
रहेगा ।"''हिश्ट, मर जायेगा बेचारा !'' और प्रश्न दबा लिया'''। 

कत्ल उदयकी दो बातें भ्ड़ी अजीच लगीं; एक तो बात बेनात 
लड़कियोंकी तरह ल्लाज् पड़ जाता, और बूसरे एक भावस्थिति या वार्ता- 
लापको तोड़कर अश्रचानक ही तप्स्थकी तरह चल खड़े होना । आज 
सुबहसे ही मुझे ऐसा लग रहा है, मान्तों हमछोगोंका मित्नना दो अप 
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रिचित व्यक्तियोंका मिलना नहीं, अपरिचित परिस्थितियोंम दो परिचितोंका 
मिलना है | कम-से-कम मुझे तो ऐसा ही लगा। हो सकता है, इसका 
कारण यह हो कि मैंने उसके बारेमें इतना अधिक सुन लिया है, और दो- 
एक बार उनकी शक्ल-सूरतसे परिचित हो ली हूँ, कि उनके बारेमें 
प्रायः सभी बातें जानती हैँ । मनमें दो-एक बातें खथ्कती हैं। लेखक 
होनेके जोशर्म मैंने कहीं बहुत अधिक ल्िबर्दी तो उनसे नहीं ले छी १-- 
यह भी म॑ जानती हूँ कि नारीकी ली हुई लिचर्टीका पुरुष शायद ही 
कभी बुरा मानता हो | जहाँ तक मेरा अनुमान है, यह चीज़ प्रच्छुनरूपसे 
उसके अ्रहंको सन्तुष्ट ही करती हैं| लेकिन वह उस छिबटोंको प्रायः एकं 
ही अथर्में लेता है कि 'मात्न-पटाऊ' है। कहीं मेरी बात-चीत, उन्पम्रुक्त 
फ़िकरे-बाज़ीसे उन्हें ऐसा तो नहीं लगा कि में कुछ “यों ही-सी' लड़की 
हूँ ? मगर इतना विश्वास है, पहले वे चाहे जो कुछ सोचें, कहानी 
पढ़नेके बाद प्रभावित हुए. बिना रह नहीं स्कते। में उत्कट प्रतीक्षासे 
व्याकुल हो उठी कि वे जल्दी-से-जल्दी मेरी कहानी पढ़कर अ्रपनी राय 
बताये | मन होता है कि सुबह ही मैं उनके यहाँ जाकर चौंका दूँ : अपनी 
केहनीपर आपकी राय जानने आई हूँ। यह जाननेकी इच्छा भी बड़ी 
प्रतल्न है कि ये 'सफल्' और “ओ्रेष्रः कहें जानेवाले लेखक व्यक्तिगत 
जीवनसे कैसे होते हैं ! शायद जल्दी-से- जल्दी उनसे घनिष्ठता बढ़ा लेनेकी 
आतुरताके पीछे भी यही माव हो | 

“इस समय मैं यहाँ लेटी हूँ | हो सकता है वे वहाँ मेरी ही कहानी 
पढ़ रहे हों । केसा लग रहा होगा ? कहानीकी कौन-कौन-सी पंक्तियाँ उन- 
पर क्या-क्या प्रतिक्रिया कर रही होंगी, यह जाननेकी ऐसी आकुलता मनमें 
हुईं कि एकदम द्वाथकी किताब एक तरफ़ रखकर मैं कह्दानीकी एक छुपी 
प्रति निकाल्न छाई। ( उन्हें हााथकी लिखी दी थी | ) उन्हें कहाँ कैसा लग 
रहा हागा, सोच-सोचकर एक-एक लाइनको जैसे भित्षकुल्ल नये सिरेसे 
दो-दो बार पढ़ा | जिन हिस्सोंको मैं बहुत अच्छा समभतों थी, उन्हें 
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फिरसे उनकी दृष्टिसि बिलकुल नये और तट्स्थ ओर एकदम अपरिचित्त 
पाठककी दृष्टिसे पढ़ा । 

"यह इनकी बहन कोन है ! रेस देखने शायद मद्रास जा रही है। 
बहुत घनी है क्या! अच्छा, कहीं ऐसा तो नहीं है कि मेरे सामने 
“इनफ़ीयारिटी! फ़रील करते हों ओर व्यर्थ ही एक धनी बहनकी कह्पना 
खड़ी करके हमारे ऊपर प्रभाव पैदा करनेकी कोशिश कर रहे हों ! शायद 

यह भी जताना चाहते हों कि देखों, मेरा इतनी छड़कियोंसे सम्पक है । 
नहुत लोगोंकी आदत होती है। कहाँ, कहानी पढ़ी थी किसीकी कि एक 
लड़कीको कोई पत्र नहीं लिखता था तो वह ख़ुद अपने ही नामसे अपनेको 
प्रेम-पत्र लिखकर आत्म-संतोष पाती थी | मुझे लगता है, यही बात ठीक 
है, वर्ना मेरे सामने ही दो-भार फोन करनेकी क्या ज़रूरत थी ! 

हूँह, में भी क्या व्यथंकी बातें लेकर बैठी हूँ““*कोई और काम नहीं 
है मुझे ? इम्तहान नहीं देना क्‍या ! 
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आ्राज कलासमें उदयका नाम जिस रूपमें आया उससे मन तो हुआ 
कि में खड़ी होकर विरोध करूँ, लेकिन रेखा कल्लाईपर हाथ रबखे रोके 
रही | प्रो० वर्माने कहा था कि “जो नेंतिक नहीं है, जो समाजके सामने 
एक आदश उपस्थित नहीं कर सकता, वह अच्छा साहित्य दे ही नहीं 
सकता । जो अपना खरित्र नहीं सुधार सकता, वह क्या खाकर समाज और 
साहित्यकों सुधारेगा ? एक हैं यहाँ?”“*“पता नहों, उदयसे प्रो० वर्मा 
इतना क्यों चिढ़े हैं, कोई मौक़ा नहीं छोड़ते | जब देखो तब कहते हुए 
सुन लो + “अजी कुछ नहीं, जत्र देखो, तत्र कॉफ़ी-हाउसों और सड़कोंपर 
आवारोंकी तरह हा-हा हू-हू करते घूम रहे हैं। न पोज्ञीशनका ख़याल्, 
न व्यवहारमें गंभीरता । में तो अक्सर मिला हूँ, अध्ययन भी कोई ऐसा 
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खास नहीं है | फ्रांस, इंगलैण्डके बोहेमियन लेखकोंकी नक़॒ल्ल करते हैं।” 

उदयके बारेमें यह सब नया नहीं है। बहुत बातें मैंने सुनी हैं 
उनके बारेमें । कुछ कहते हैं कि वे नम्बरी स्नॉग ओर दम्मी हैं, श्रपने 
आगे किसीको कुछ लगाते ही नहीं। कुछके खयात्से वे ज्ञरूरतसे 
ज्यादा छिछुले, और चीप हैं। कुछके लिहाज़से वे बहुत ही श्रध्ययनशील, 
गम्भीर और सौम्य हैं और कुछ उन्हें निहायत बना॥और घुझ हुआ 
कहते हैं, जो हमेशा दी-एक किताबें साथ रखकर धाक जमानेकी कोशिश- 
में रहता हो । एक दल उन्हें देशी-विदेशी: पूँजीपतियोंका दलाल बताता 
है और दूसरा उन्हें रूसी एजेश्ट घोषित करता'“*। सम्पादकजीने तो 
बताया ही था कि यह मले घरोंमें आने देने लायक व्यक्ति नहीं है 

फिर भी में सोच रही हूँ कि ऊँचा साहित्य लिखनेके लिए, लेखककों 
समाजके बने-बनाये नियमोंके अनुसार आदश व्यक्ति! 'परम शीलवबान? 
और “नेतिक पुरुष! होना ही चाहिए ! बसमें बेठी हुईं में रास्तेभर रेखासे 
इस बातपर बहस करती आई । रूढ़िवादी, महान केसे हो सकता है यह 
मेरी समभामें नहीं आता । ये शी, चारिजत्रिकता, आदर्श आज जिन 
श्रथोम जाने जाते हैं थे सच्न रूढ़ियाँ नहीं हैं तो ओर हैं क्‍या! मेंने कहा : 
“में उदयका बचाव नहीं करती, और न मैं उसे ऐसा महान्‌ मानती हूँ । 
बननेके प्रौसेसमें है। चल्नता चल्ला गया तो हो सकता है कल्न कुछु बन 
जाय, नहीं तो दो-दिन बाद खुद मर जायेगा। लेकिन एक बात मेरी 
समम्म नहीं आती कि संसारके जिस भी बड़े चिन्तक, कल्याकारको ले लो 
प्रायः वे लोग आदश” ओर “अनुकरणीय” व्यक्ति नहीं ही रहे हैं। 
उन्होंने नैतिकता और आदर्शोकी रूढ़ियोंकों तोड़ा है। यही क्यों, साहित्यके 
बुरे चरित्र जितने दिलको छू जाते हैं अच्छे छू पाते हैं! शायद कल्षाके 
सत्रसे जीवित चरिन्न वे हैं जो अच्छे नहीं हैं। यों अच्छे और बुरे सभी 
लोग होते हैं लेकिन कल्लाकास्के पास उस बुरेकी कचोटकों महसूस 
करनेबाला दिल्ल भी होता है। बद्दी तो उसे और लोगोंसे श्रल्लग करता है 
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ओर जिस कलाकारने जितनी गहराईसे इस कचोटको महसूस किया है, वह 
उतना ही ऊँचा साहित्य दे पाया है |”! 
मेरी बातोंपर रेखा जिस व्यंग्यसे मुसकराती रही, वह झुमल्लाहट पेदा 
करता था। मानो मैं जबरदस्ती उदयका बचाव कर रही हूँ । सचमुच में 
उदयकी डिफ़ेण्ड ही कर रही थी क्‍या १'' 'लेकिन, विश्वास नहीं होता कि 
उदय ऐसे हैं“"। ल्ोगोंने उन्हें दूरसे देखा है, अपने स्वार्थों और घरातलोंसे 
ऊपर उठकर नहीं देखा |।***एक दिन एक कवि-सम्मेल्लनमें सुनी रामा- 
बतार त्यागीकी कविता खुद-ब-खुद उभर रही हैं :--- 
“जी रहे हो जिस कछाका नाम ले ले 
कुछ पता भी है कि वह केसे ब 
सभ्यताकी जिस अटठारीपर खड़े हो, 
वह हमी बदनाम कछोमोंने रची है !?! 
लेकिन फिर खयाल आया “कविता, तक नहीं होती***?? 
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जाने क्‍यों, बुराईके प्रति स्लियोंका विशेष रूपसे एक स्वाभाविक आक- 
षेण होता है---यह मैंने अपने अनुभवसे जाना है। बदनाम! और 
दुश्चरित्र'के रूपमें पहचाने जानेवाले पुरुषोंके प्रति मैंने अपने भीतर एक 
बड़ा उत्कट और दुर्जेयन्सा आकषण पाया है । साथ ही यद्द भी नहीं लगा 
कि यह बहुत अस्वाभाबिक है। शायद सभी ज्लरियोंके साथ यही होता है 
ऐसा क्यों है ! मुझे इसका कारण यह लगता है कि | पुरुषकी “बदनामी' 
और “दुश्चरित्रता'के पीछे कहीं-न-कहीं किसी नारी या नारियोंके सम्पर्कका.. 
होना आवश्यक ही है और यही हर नई नारीके लिए, बहुत बड़ा आकर्षण 
है कि आखिर इसमें ऐसी बात क्‍या है कि उन त्नियोंने इसे इतनी लिफ्ट दे 
रखी है ! क्‍या यह अप्रत्यक्ष रूपसे नारियोंका 'ट्रेड-यूनियनिज्रम! नहीं है ! 
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अपने इस विचित्र विश्लेषणपर मन-ही-मन हँसी आती रही। मैं देर 
तक पागलोंकी तरह अकेली हँसती रही | 

अपने मनकी मजबूरियों ओर कमजोरियोंकी आदमी किस तरह 
सामान्य बनाता है | कैसे वकीलकी तरह केस तैयार करता है| यह मनका 
'छिछोरापन' ही तो नहीं है जो मुझे यों सोचनेको मजबूर कर रहा है ! 

गाँवकी एक कोई बुआ आई थीं। उन्होंने ही पापाको पढ़ाया था 
ओर बड़े ही कड़े स्वभावकी थीं। में तो कभी बचपनेमें उनके पास गई 
हँगी। लेकिन सुन-सुनकर ही मनपर उनका आतंक छा गया था। पापा 
ग्रत्न तक उनसे डरते हैं। पता नहीं क्‍यों, सोते समय अवचेतनसे उनका 
एक वाक्य उभर-उसरकर सामने आने ल्गा। आते ही मुझे देखकर 
जाने किस सिल्सिलेमें बोली थीं--“जग्गी,--( पापाका नाम योगेश है) 
इस लींडिया पें नज़र ना रक्‍खे है कया ! बड़ी आज़ाद कर रबखी हैगी | 
मुझसे तो देकखा नहीं जावे भैया | रंग-ठंग ब्रिलकुल छिछोरियों जैसे कर 
रखे हैंगे |” सुना तो भीतर जाकर खूब रोई, खूब रोई । दो दिन ह्गा- 
तार रोती रही । खाना नहीं खाया | हालाँकि पापाने तभी डरते-डरते कह 
दिया था--“श्ररी जिया, बम्पई है यो | कोई तेरा मेरठ बुलंदशहर ना 
है | बोलणा चालणा नहीं आयेगा तो बेठके मुँह ताकगी ! कद्दानी लिखने 
लगी है, ड्रामा यूनियनकी जॉयण्ट सेक्रेट्री हो गई है। अन्न ड्रामा करैगी | 
ध्रुवस्वामिनी बनेगी ।” बुआने माथा ठोक लिया! “हाय राम, इत्ते 
म्दोंके सामने ! तू तो नाक कद क्के छोड़ेंगा फैसनमे आक्के । ना भैया, 
तेरा जो जी चाहे कर, पर बच्चोंका तो आग्गा देख | छा, इसे मेरे साथ 
भेज | हमें नहीं रखनी अपनी लॉडियाँ यहाँ | अरे, लाख रुपयेकी इजत 
दही जब चली जायेंगी, तौ हम कया फिर मात्या कूट्ेंगे !” खैर, वह जो 
हंगामा मचा सो अत्वग एक क्िस्सा है। जन्न भी मैं बाहर निकल्नती, 
किसीसे हँसकर बातें करती, किसी तरफ़ देखकर मुसकराती तो यह 'छिछोरी' 
शब्द कीलको तरह चुभ उठता | 
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में उदयके सामने इतना खुल गई, उन्हें यहाँ ले आई, साथ बैठकर 
ग़प्पें लड़ती रहीं, यह क्या 'छिछोरापन' था ! 

ग्राज सुबहसे लग रहा था, जैसे आज ज़रूर ही उदयका फोन 
आयेगा, रह-रहकर लगता कि में कमरेमें घुसूँगी, तभी पापाके कमरेमें घर्टी 
वज उठेगी | गुसलखानेमें गई तो कान फोनपर लगे रहे । कॉलेज जानेका 
समय आधघ घण्टण टात्व दिया, शायद इसी बीचमें आ जाये । आफ़िस, 
दूकानोंके खुलनेकी वजहसे उस समय फोन बहुत व्यस्त रहते हैं, आध-पौन 
घण्टेमें प्रायः सब नॉर्मल्न हो जाता है | **लेकिन फोन नहीं ही आया । 
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सुबह सोचा था कि अगर वे ख़ुद, या उनका फोन नहीं आया तो मैं 
उनके यहाँ पहुँच जाऊँगी | यह क्या हरक़त है ? कहानी लेकर ही बैठ 
गये । दूसरे किसरीको भी तो काम हो सकता है उससे । ऐसी भी क्‍या 
लापरवाही ?'''छेकिन मनके भीतर कहीं घुंधला-पुँधल्ला-सा यह भी था कि 
न आयें तो देखूँ, कहाँ रहते हैं'*' | आख़िर हो क्या गया १ कहीं किसी 
बस, कारकी चपेटमें तो नहीं आ गये'**! कहानी जेत्रमें रक्खी हो और 
स्ट्रेचरपर लदे चले जा रहे हों । लेकिन दो-दिनसे अखबारमें कोई ऐशा 
ऐक्सीडेए्ट नहीं दिखाई दिया" । कहीं उनकी बहन जी साहिबा तो उन्हें 
उठाकर नहीं चलती बनीं ? कोन है यह कम्त्रख्त आखिर ! 

हमल्ोगोंने आगे मिल्ननेका कुछ तय मी तो नहीं किया था ? फिर भी 
मेरी कहानी उनके पास है, ओर यही मेरे लिए मन-ही-मन बहुत बड़ा 
आश्वासन है कि या तो वे कहानीके लिए खुद ही मुझसे मिलेंगे या 
सम्पक करेंगे | आज और ठहरती हूँ फिर में ही उनसे मिलनेकी कोशिश 
करूँगी। पर मुझे विश्वास था, वे खुद आयेंगे। में चाहती हूँ कि वे 
आयें। क्‍यों चाहती हूँ ! मैंने मन-ही-मन प्रश्न किया । फ़ौरन ही उत्तर 
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मिल्ला, कि मुझे उनका पता जो नहीं मालूम । अगर में मिर्ँ भी तो 
आख़िर कहाँ मिलू ! अपने इस उत्तरपर खुद ही हँसी भी आंगई'* 
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कल्न डायरी ल्िखते-लिखते अचानक एक बड़ी अजब बात दिमामगमें 
आई थी। क्‍यों न उदयकों लेकर एक कहानी लिख डाली जाय ! जितनी 
बातें की हैं, या अब तक हुई हैं, क्‍या वे सब एक कहानीके लायक 
नहीं हैं ! मुझे खुद हो अपना यह आइडिया कमालका लग रहा है | 
कहानी-लेखकपर कहानी लिखी जाय ! खुद नाईकी हजामत बना 
डाली जाय ? बड़े अपनेको तीए्दाज लगाते होंगे। इस थीमपर फिर 
ग्रेरसे विचार करूँगी । अध्ययनके लिए एकाघ बार मिलना तो 
होगा ही | 

आज सुनहसे दी में बड़ी उत्कण्ठासे प्रतीक्षा करती रही। अकारण 
ही बार-बार लगता, जेंसे वे आ रहे हैं। शायद कल्न फोन इसीलिए 
न किया हो कि आज तो ख़ुद आना है। कई बार खिड़कीके पास गई 
और लौट आई। आठ-दस लड़के विकेट गाड़कर क्रिकेट, खेल 
रे थे, और दस-बारह आदमी आस-पास खड़े देख रहे थे। 
किसी चीजुका विज्ञापन करनेवाला, रंग-बिरंगा छाता लिये खड़ा था | 
उसका सिरफ़ छाता ही दिखाई देता था। इस बम्बईमें भी ल्लोगोंकों 
कितनी फ़ुरसत है ! अगर दो आदमी.चौपड भी खेल्गे तो तीन 3से 
देखनेवाले वहाँ जरूर खड़े हो जायेंगे। खिड़कीपर खड़ी दोनों हाथों- 
को सिरके ऊपर ले जाकर जुड़ा बाँध रही थी कि 'माउथ-ऑगन? की 
आवाज्ञ सुनाई दी | वही पड़ोसका शाह है। पढ़ने-लिखनेसे कोई मतलब 
नहीं, जब देखो सिनेमा ऐक्टरके अन्दाजमें वूसरो ओर देखते हुए 
माउथ-ओऑॉर्गन बजा रहे हैं। मानो मुझसे कोई मतल्नत्र ही नहीं। मन 
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भुभलाहटसे भर गया । एक दिन इस तरह बाजा बजाते देखकर ज्ञरा 
मुसकरा क्‍या दो, अब जिन्दगीमरको पीछे ही पड़ गये। तब 'मूड' था, 
अब नहीं है। मैंने उसकी ओर जीभ बिराई और पर्दे खींचती हुई भीतर 
चली आईं । पापाके कमरेमें यों ही घूमती हुईं पहुँच गई । पहले रेडियो 
खोला । याद आया इस वक्त सिलोन या काश्मीरमेंसे कोई भी नहीं 
आरहा होगा | फ़ौरन ही बन्द कर दिया। टेल्लीफोनके पास पहुँची । 
लगा में रिसीबर उठानेकों द्वाथ बढ़ाऊंगी, तभी एक चमत्कार होगा । 
घण्टी खुद-बखुद घनघना उठेगी ओर साश्चय मैं पाँंगी कि उधर 
उदय हैं। अचानक पर्दा उठा और पापाने प्रवेश किया | उनके आने- 
ने मुझे कुछ ऐसा हड़बड़ा दिया कि अपने वहाँ होनेकी सफ़ाई देना 
ज़रूरी छगा | फ़ौरन ही फ़ोन उठाकर डायल घुमाने लगी । 

“कहाँ कर रही है ?”” पापाने योंही पूछ लिया। मुझे लगा जैसे वे 
किसी विशेष अथसे पूछ रहे हों । 

“कॉलेज लाइब्रेरी। एक किताब मैंने निकत्बाई थी, उसे वहीं 
मूल आई हूँ ।” मेरे मुँहसे निकला--“और हाँ, पापा तुम्हें ल्लाइओेरियन 
साहब पूछते थे ।” 

ओर जब त्वाइनके दूसरी ओर कहीं गहराईमें घण्टी बजी तो मुझे 
ऐसा लगा जैसे रीढ़की हड्डीमें एक ऋनभनाहट दौड़ गई हो । सोफ़े- 
पर बैग रखकर पापा बाथरूपमें हाथ घोने चके गये थे । किसी मरीज़को 
देखकर आनेके बाद वे सीधे जाकर हाथ थोते हैं। उधरसे लाइब्रेरियनने 
पूछा--हल्लो 5 5 |” तो मैं इस तरह बोल उठी जैसे यही बात पूछनेके 
लिए मैंने फोन किया हो--“देखिए, ल्लाइब्रेरियन साहब, में सुजाता 
बोल रहो हूँ । उदयजीका डाकका पता आपके पास है !”--..“हाँ, हाँ, 
लेकिन क्‍यों ?”--उनके यहाँ अपने. ड्रामेंका निमन्त्रण भेजना है न १” 
उन्होंने पता बता दिया, और मैं फोन रखकर वहीं खड़ी-खड़ी नोट कर 
रही थी कि भूल न जाऊँ | पापा तौलियासे हाथ पोंछुते हुए फिर आगये । 


9 शह ओर मात 


बीलि-.सज्ञी, अक्कासे ज़रा चायको तो बोल दे। वूने पी ली न १” 

“जी, पापा ।” में बोली । अ्रम्माकों वे अका जाने कबसे कहते हैं; 
लेकिन आजसे पहले यह सम्बोधन इतना .कानोंकों विचित्र नहीं लगा 
था। पहले-पहल मराठी-माषियोंके साथ रहना पड़ा था, सी अजी,' 
'एजी?, या सिर्फ़ सुनो? कहने वाले पापाकों मी हमलोगोंके देखा-देखी 
एक सुविधा-जनक. सम्बोधन मित्र गया। एक ल्ड़कीके पिताजी तो नोकरों- 
की नकल्लपर अपनी पत्नीकों “मालकिन” कहते हैं। पहले शायद किसी 
कामको कहने के साथ “अपनी माल्रकिनसे कह दो” कहते होंगे*'*फिर 
केवल मालकिन! रह गया | मुझे क्‍या कहकर पुकारा जायेगा ? हिश्ट '" *| 


उदय आज भी नहीं आये, न**'फोन | आज़ तो मुझे रोना आ- 
गया। मज़ा यह कि रोते वक्त में बड़ी गम्भीरतासे यह भी सोच रही थी 
कि देखो, केसी बेवकूफ़ीकी बातें कर रही हूँ. में आजकल । कोई देखे तो 
क्या कद्दे ? फिर बादमें देर तक सोचती रही कि इस रोनेका कारण क्‍या 
उदयका न आना ही है ! नहीं। व्यक्तिके रूपमें तो उन्होंने मुझे इतना 
प्रभावित और इम्प्रेंस किया द्वी नहीं कि मैं बादमें दूसरी बार मिलनेको 
ललकू । कहीं उपेक्षाकी एक कसकती हुईं कचोट थी जो आँखोंमें आँसू 
के आई । मेरा लिखना क्‍या वाक़ई इस ल्लायक़ नहीं है कि किसीको 
प्रभावित कर सके । मात्र एक दया” है, एक लड़की होनेकी रियायत है 
कि लोग इतनी ल्िफट देते हैं ? । 

अक्सर यह कसक मी मैंने अपने भीतर अनुभव की है कि सुझे 
जो प्रशंसा और चर्चा मिल रही है, उसके पीछे मेरी प्रतिभा या कृतित्व 
नहीं, नारी होना ज्यादा है। जिस भी पतन्निकामें मैंने उल्दी-सीधी रचना 
भेजी, दूसरे ही दिन सम्पादकजीका स्निग्ध उत्तर आ पहुँचता है। 
क्या-क्या आश्वासन और प्रोत्साहन उससें नहीं होते | पत्रिका आती है, 
पारिश्रमिक मित्नता है और में पाती हूँ कि मेरी रचना नये पिरेसे 
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लिखकर छाप डाली गई है। अक्सर त्लोंगोंको मेने शिकायत करते 
सुना है कि, “साहेब क्‍या कहें, हमारे पाठक तो ऐसे जड़ हैं कि आप 
अच्छी-से-अच्छी चीज़ लिख डाल्षिए, भूलकर भी अपनी पसमन्द- 
नापसन्द लेखक तक नहीं पहुँचाते । सम्पादक टिकट तक खा जाते हैं |” 
पर मेरा अनुभव बिल्लकुल्न दूसरा है। मेरी पहली कहानी छुपी कि पत्नोंका 
ढेर लग गया था। सच कहती हूँ, बड़ा गब होता था, बड़ा अच्छा लगता 
था | सहेल्लियोंसे कहती, समझती क्या हो, एक कहानी छुपी ओर खत 
लाते-लाते पोस्य्मेन परेशान हो गया ।! और पत्र पढ़-पढ़कर हमलोग 
मज़ा लेते | पत्र ऐसे-ऐसे मानो में वरमात्षा लिये बस उन्हींकी राहमें 
बैठी हूँ । किसीका जीवन सूना था, किसीका हाहाकारभरा'""। लेकिन में 
जानती थी कि यह मेरी कहानीका नहीं, मेरे नामके साथ लगे “कुमारी” 
शब्दका प्रताप है। मेरे घरवाले, भेरे इस नये रूपसे परेशान काफ़ी रहे 
हैं| जो-जो पत्र श्ये हैं, अगर वे सत्र अम्माको बता दूँ. तो दूसरे दिनसे 
डाकियेको इधेरु, कदम न रखने दें । सहपाठियों और “यों ही दश्शन 
करने” आने-जानेवालोंके खातिर-खचसे हम सभीको कितनी परेशानी 
उठानी पड़ी है, में ही जानती हूँ | वह तो शुरू-शुरूका जोश था सो निभ 
गया । पहले पापा-अक्काको भी प्रच्छुन्न सन्‍्तोष हुआ था कि हमारी बेटी 
नाम कर रही है, लेकिन फिर यह सब वकृतकी बरबादी और सिर-द्द हो 
गया। वह तो भल्ना हो उस बेचारे फूलचन्द 'फूक्! का, एक दिन चार- 
घण्टे बंठकर “बोर! क्‍या कर गया, हमलोगोंने निश्चय कर लिया कि इन 
दर्शनार्थियोको आगेसे लिफ्ट नहीं देनी है | 

आर यही मुझे अक्सर कोंचता है। ठीक है, मुझे लड़की होनेका 
पुरध्कार मिल रहा है; लेकिन मुझसे पहले भी तो लड़कियोंने लिखा है । 
न जाने कितनी नारी कवियित्रियाँ और लेखिकाएँ हैं | उन ल्ोगोंने अपने 
दिनोंमें चाहे जितना शोर मचाया हो, साहित्यिक मूल्य-महत्व उनके 
लिखेका कोई क्‍यों नहीं मानता ! देखती हूँ, विधाहके बाद वे अच्छी-खासी 


स््द शह ओर मात 


गहस्थिनें बन गई हैं, ओर उनकी “प्रथम श्रेणीकी प्रतिभा” आज बच्चेके 
तकियेका गिल्लाफ़ काढनेमें ही दिखाई देती है। लिखना तो दरकिनार, 
उन्हें पढ़ने तकसे घृणा हो गई है। इस सबसे बचनेके लिए, हो सकता है 
मैं शादी न करूँ; लेकिन क्‍या! ये सारे प्रोत्साइनों और प्रशंसाओ्रोंका 
घययेप केवल मेरी नारी” तक ही रह ज्ञायेगा ! कोई भी मेरी प्रतिभा और 
योग्यताको शाँच नहीं पायेगा ! आशंका और भयका घुन जेसे मुझे हृरक्षण 
खाता रहता है। जब भी कहीं अपनी तारीफ़ सुनती हूँ तो लगता है जेसे 
कोई भीतर बोल रहा हो--दिख, यह तारीफ़ तेरी नहीं, तेरे छड़की 
होनेकी है !” 

केकिन जम कोई लड़की होनेकी तरफ़ ध्यान नहीं देता और र- 
नाओंके ही बत्धपर उन्हें उपेक्षा या आल्लोचना देता है तो में दुदरे 
अपमानसे क्‍यों तड़प उठती हूँ ! यानी खुद चाहती हूँ कि रचनाके बलपर 
जाँचो या न जाँचो मगर यह मत भूलो कि में लड़की हूँ | अजब इन्द्र है । 

खेर, अब मिले तो यह उदयका बच्चा, ऐसा व्यवहार करूँ कि याद 
था जाये, कोई मिली थी । बड़े आये बीस-मिनट हमारे फोनको घेरकर 
अपनी “बहनजी” से प्रेम-बार्ता करनेवाले। मान क्ो, इस बीचमसें कोई 
अजेंप्ट-केस ही पापाको बुल्लाना चाहे तो ! उनका क्‍या गया, हमारा तो 
नुक्सान हो गया न | 


रविवार ; १६ जून 


कुछ अजब ढंगकी नींद आई आज रात | त्षगा जैसे कत्न जो-जो बातें 
सोचीं या लिखी हैं, वे लिखी या सोची नहीं बल्कि उन्हें ठोक उसी भाषा- 
में किसीके साथ डिस्कस करती रही हूँ और जो कुछ मुझे याद रह गया 
है, वह उसी वार्तालापकी भाषा है । दूसरा आदमी कोन था, यह याद 
नहीं है | हो सकता है रेखा हो, उदय हो या तेज हो'**| अजत्र बात है, 
जब उदयसे मिलती हूँ, तमी तेजकी याद आती है, वैसे आती ही नहीं । 
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“अक्का, में ज़रा कुछकणी साहबके घर तक जा रही हूँ। कोई 
फ़ोन-बोन आये तो कह देना कि दो-बण्टेम आ जाऊँगी। रेखाके पास 
मेरी ल्लाइब्रेरीको किताब है, उससे कुछ ड्रामेके बारेमें मी तथ करना है |” 

एक कॉपीको गोह्न-मोज़् मरोड़ती, चप्पल्न विसदती हुई में जलदी- 
जल्दी नीचे उतर आईं | धूप कुछ तीखी थी। नीचे आकर दो लड़कियोंको 
छाते लगाये जाते देखा तो ध्यान आया कि अपना पेरासोत्न ले आती तों 
केसा अच्छा था। दोनों लड़कियाँ अपने-अपने छाते फिरकिनियोंकी तरह 
घुमाती चल्बी जा रही थीं। प्रत्र॒त्न इच्छा हुई कि दौड़कर में भी अपना 
छाता ले आऊँ और खूब घुमाऊं । हँसी भी आई, अपनो इस इच्छा- 
पर | यह क्या कभी-कभी बच्चों जैसी मचलन मेरे भीतर होती है ? पता 
नहीं, कहाँ जानेके लिए, निकल्ली थी, रेखाकी तरफ़''“या उदयकी 
तरफ़ ! लेकिन होंगे इस बकत वे घरमें ! जाने, क्‍या करते हैं ! किसी 
अखबार वर्गगेरामें काम करते होंगे, और क्या ? हज़ क्या है! ज्यादा दूर तो 
है नहीं, यों ही घूमती हुई देख आऊँगी। न मिलेंगे तो कमसे कम 
जगहका अन्दाज़ा तो हो ही जायेगा। जिज्ञासा है, आख़िर थे लोग क्या-क्या 
पढ़ते हैं, क्या लिखते हैं ! फिर मनमें हुआ 'कि डँद कौन जाये, व्यथ ही 
उन्हें भी ग़क्नत-फ़ामी हो जायेगी | चल्ने,, रेखाके ही यहाँ, ज़रा देर हा-हा 
ही-ही रहेगी। आना तो उन्हें ख़ुद ही चाहिए था। अगर आशा करते 
हों कि में आऊँगी, तो ग़ल्नती है। आख़िर लड़कों हूँ, इतनी-सी बात 
उनके दिमाग्रमें नहीं आई होगी ! और आखिर ऐसे भी क्या बड़े लेखक 
हैं! बम्बईमें सैकड़ों बड़े लेखक भरे पड़े हैं। ज्ञरा सम्पादकजीसे इशारा 
कर दूँ , वे सबसे मेरा परिचय करा दें। वे तो मुझे 'कृतार्थ' करनेको उधार 
खाये बैठे है |--मुझे कैथरिन मेन्सफ़ील्ड बनानेको कहते थे***पहले 
गिन्नीको मीरां ओर महादेवी भी तो बना रहे थे । 

इसी सब दिमागी उधेड-बुनमें में लेडी जमशेदजी रोडके बस-स्टेडपर 


आ खड़ी हुई | क्यू! त्म्बा था। सामने 'केमिल्स-इंक”ः का बोड देखती 
०] 
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में सोचती रही, कि नये आदमी इन बोडॉको कितने ध्यानसे पढ़ते होंगे । 
हमारे लिए तो ये बिलकुल बेजान हो चुके हैं। मेरे सामने कसा ब्लाउज़ 
आर जीन पहने ब्रिल्कुल्न लड़कों जैसे सनहले बाल कट्वाये, धूपका 
चश्मा लगाये एक पारसी या ऐंग्लोइण्डियन लड़की खड़ी थी । एक 'बस' 
आई, लेकिन मुझसे तीन आदमी पहले ही कंडक्टरने लाइन रोक दी । 
लोग घुर-घुरकर जब इसकी निकल्ली छातियोंकी देखते होंगे, तो इसे थोड़ी- 
बहुत मेंप तो आती ही होगी । हो सकता है, सन्‍्तोष और आननन्‍्दकी 
गुदगुदी महसूस होती हो । मान लो, अपनी कहानीकी हीरोइन एक ऐसी 
लड़कीको बना डाला जाय तो केसा रहे ! एक ऐप्ती लड़की णो धोर 
अनैतिक' है और शरीरको कतई महत्त्व नहीं देती। रोज्ञ नये सम्बन्धों- 
में विश्वास करती है--नित्य नये और अपरिचित ज्लोगोंको 'कृताथः 
करती है और कभी उनका नाम-पता, कुछ नहीं पूछुती । एक राजा था 
जे रोज़ एक नई लड़कीके साथ सोता था और सुबह मरवा देता था--- 
कहाँ पढ़ी थी यह कहानी ? कोई कहता था, नित्य नये पुरुषके सम्पकमें 
आनेम॑ ऐसा ही आनन्द और शथित्न है, जैसे नित्य संगीतकी नई-नई 
ख्यूनें सुननेमें। संगीत सचमुच आदमीको अज़ब ताज़गी दे देता 
है। “बुद्धिमानोंका समय काव्य, कत्ला ओर संगीतमें ही बीतता है |” “जो 
संगीतका रस नहीं जानता वह साक्षात्‌ सींग-पूँछ-हीन पशु है |” तो फिर 
रोज़-रोज़ नई-नई संगीतको व्यूनें सुनी जाये ! हिश्ट, में भी बहुत बिग- 
ड़ती जा रही हूँ । 

एक हॉकर आँखोंके आगेसे अखबार तैराता ले गया | तभी मैं चोक 
पड़ी; सामनेबाले फ़ुय्पाथपर उदय जैसा ही कोई जा रहा था। हाँ, बही 
तो हैं। कहीं, मेरे यहाँ ही ता नहीं जा रहे ! मुँह खोलकर चिह्लाते- 
चिल्लाते, में खुद नहीं जानती, कैसे रुक गई। छोगोंका खयाल न होता 
तो शायद चिल्छा पड़ी होती । साड़ीकी अगल्ली पटल्ियोंकों हाथमें उठाकर 
क्यू छोड़कर डघर ल्पकी । सड़क पार करते-करते एक कारकों गुज्र 
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जाने देनेके ज्ञिए. झकना पड़ा तो खयाल आया कि इस तरह दोड़ना 
ग़लत है। उन्हें खुद हो देखना चाहिए था, मुझे क्‍या ज़रूरत है! 
बहुत घनिष्ठ परिचय होता तग्र भी कोई बात थी। मल्लाक्रात तो वास्तबमें 
हमारी एक ही हुई है। छोड़ो भी, जाने कितनी देरकों मुसीबत लगे 
जानकी | ओर में एकदम रुककर अपनी जगह लौट पड़नेको हुई कि 
लाल बसपर 'बी० ई० एस० टी०! के बड़े-बड़े, अक्षर मेरे सामनेसे गुजर 
गये | बस गई । अन्न जाने कब्र नम्बर मिलेगा । हो सकता है हमारे यहाँ 
ही जा रहे हों, व्यर्थ ही ज्ौटें। सुनें तो सही, क्‍या राय बनाई हमारी 
कहानीपर १ और मैंने सड़क पार कर ली | 

फ़ूट्पाथपर वह और नीचे उनकी बौनी-सी परछाई चल्ली जा रही 
थी | में जन्र जल्दी-जल्दी उनके पास पहुँची तो हाँफने लगी थी। इस 
बीचमें सोच लिया था, कहूँगी---“कबि आँखें बन्द॒ करके चले तो ठीक 
है, लेकिन कथाकारको तो आँखें खुली रखनी चाहिए ।” इन शब्दोंको 
दोबार मनमें दुह्राया । 

लेकिन जैसे ही बग़लमें पहुँची कि उन्होंने चॉककर मेरी ओर देखा । 
“अरे, में तो आपकी ही ओर जा रहा था। इधरसे गुजरा एक मित्रके 

हाँसे, तो लौटते हुए सोचा, आपको भी देखता चलूँ |” 

मनमें आया कह दूँ : क्‍यों जा रहे थे मेरी ओर ! यों वक्तू-वेबक्त जब 
मुँह उठा और चल दिये ? यह तो ठीक नहीं है। पापा, अकक्‍्का बेसे ही 
मेरे दोस्तों! से परेशान हैं । उसमें आपकी संख्या और बढ़े । मैंने 
कहा ; “इस वक्त में आपकी कहाँ मिलती ! वह तो बाई-चांस मैंने बस- 
स्टेण्डसे आपको देख लिया जाते हुए, सोचा कहीं मेरी ही ओर न जा 
रहे हों | आजकल्न हमारे कॉ लेञमें ड्रामा हो रहा है न !” 

“नहीं, में तो वेसे ही इस कहानीको छीटाने जा रहा था। आप न 
होतीं तो घर दे आता।” वे जैसे अपनी ग़ल़्ती महसूस करके हत- 
प्रम हुए । 
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“वाह, मेने आपको यहद्द सिफ़ पढ़नेकी ही थोड़े दी थी ! में तो इसपर 
ग्रापकी राय जानना चाहती थी। घमके समकाइए, कहाँ कया सुधार 
होने द्व (९१? 

“अरे, इस लायक़ हम हैं कहाँ/** १?! 

उनकी इस विनम्र होनेकी शात्ीनताकों काटकर में बोल्ली--“आप 
मुझे फोन कर लेते तो ज्यादा अच्छा था ।” 

इसपर उन्होंने चोंककर मुझे ऐसे दंगसे देखा, जैसे उम्मीद कर रहे 
हों कि मेंरी इस बातमें उनकी किसी कमज्ञोरीका मज्ञाक उड़ाया गया है । 
उनको इस आशंकापर सच ही मज़ाक करनेकी इच्छा हो आई---आपकी 
बहन आगइ मद्राससे १” वे एकदम छात्र पड़ गये। जैसे फोन! 
. और 'बहन' एक ही मज़ाकके दो रूप हों। अपनेको संभालनेके लिए 
रूमालसे मुँह ओर गदन कसकर पोंछुते बोले--“बम्बईकी सारी नमकीन 
चीज़ें अच्छी लगती हैं, बस इस चिपचिपाहटवाल्ी नमकीन गरमाहटसे ही 
भाग उठनेका मन करता है। हमारी तरफ़की कोल्डनेस इतना 
परेशान तो नहीं करती ।” वे मुसकराये तो मुझे छगा कि इस “नमकीन 
गरमाहट” और 'कोह्डनेस? में में भी आती हूँ। अनजान बनकर मत- 
लबकी बात पूछी--“आपने कहानी देख ली १” 

“अत्र यह यहाँ बताऊँ !” शायद वे आशा करते थे कि मैं कहूँ 
चल्निए घर ही चलें। लेकिन आज रविवार है, पापा घर ही होंगे, इसल्लिए 
धर ले जाना नहीं चाहती थी। चुप रही तो बोले--/“आाइए, किसी 
होटल-रेस्त्राँ में ही बैठा जाय ?” फिर अपने प्रस्तावकी प्रतिक्रिया जाननेके 
लिए मेरी ओर देखा | 

“होटल में १” मैंने हाथकी कॉपीसे आँखोंपर आनेवाज्ी धूप बचाते 
हुए कहा--“बहाँ तो वड़ा शोर होगा न ।” 

“तो कहाँ चलेंगी ! चन्दनवाड़ी बा जाय ?” उन्होंने मरघटका 


नाम होट्छके शोरकी बातके जवाबमें मज़ाकमें लिया था; लेकिन जेसे 
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शब्द बीचमें ही टूट गये। हम दोनोंके ही मनभे एक साथ बात आई | 
मनचल्नोंका कोई जोड़ा ज़रूर मैंटिनी न जाकर वहीं कहीं मेंडरा रहा 
होगा ( ऐसे एक जोड़ेपर भी मुझे कहानी लिखनी है ) न भी होगा तो 
ओरोंके लिए हम लोग खुद क्या होंगे! और सच बात यह है कि घरके 
पास ही उनके साथ देखा जाना पता नहीं क्यों बहुत अच्छा नहीं छम 
रहा था | कोई परिचित ही इधर आ निकले | 

होठोंपर तल्ख मुसकराहुट उभर आई थी | वें कह रहे थे---- अम्पई में 
रहनेवालोंके लिए तो होटलके बाद दूसरी जगह मरघट ही है।” फिर 
जैसे मेरे संकोचको समेय्ते हुए, से लापरवाहीसे बोले---“आइए, आप भी 
किस सोचे पड़ी हैं। मुझे भी आपसे इस कहानीके बारेमें कुछ कहना 
है। सबसे पहले तो इतनी सुन्दर कहानीके ल्षिए. अपनी बधाई दे दूँ ।?” 
ओर मुभे स्पष्ट गा जेसे मेरे कम्धेपर हाथ रखकर मुझे मोड ले चलनेके 
ज्षिए उनका हाथ उठते-उठते रह गया। कभी-कभी किसीका थीं अधिकार- 
पूर्वक कुछ करनेकी कहना भी कैसा अच्छा छगता है । अरे, में तो पिछली 
सारी फुफल्ाहट और नाराज्ी मूल गई। 

“लेकिन यह ध्यान रस्षिए, मुझे जल्दी त्लोय्ना है। पापा खानेको 
बैठे रहेंगे।” में चल्नते हुए बोली | हालाँकि मुझे पता था, घर कोई 
काम नहीं करना और जब में रेखाके यहाँकी कहकर जाती हूँ तो अ्रक्का 
निश्चिन्त ही हो जाती हैं। बादमें हमेशा डाँय्ती हैं। 

मैंने चलते हुए व्यग्र-सावसे पूछा--“लेकिन आपको कहानीमें कम- 
ज़ोरी कया लगी १? 

“इतनी बेक़रारी नहीं,” वे बुज्ञगीसे मुसकराये | सामने ईरानी-रेस्त्रॉ- 
को छद्य करके सिर उठाये मुसकराते देखकर रद्ध व्यग्नतासे मैंने दाँत 
पीसे । मनमें आया कोई तीखी-सी बात कह दूँ। यह बड़प्पनका ढोंग, 
यह पेट्रोनाइज़िंग टंगकी मुसकराहट मुझसे सद्दी नहीं जाती । छोग कितनी 
कम उम्रमें ही कितना बनने लगते हैं ! 
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रेस्त्रॉँमे ज्यादा मीड़ नहीं थी। बेरेने खाली केबिनका पर्दा खोल 
दिया | हमारे भीतर जाते ही छुल्लेदार परदोंकी भटका देकर फेल्ाते हुए 
पूछा--“काय सेठ १” 

खुलकर आशमसे बेठते हुए, वे परिहाससे मुसकराये--“तुक्के हम लोग 
क्या सेठों जैसे दिखाई दे रहे हैं ?? 

काग़्ज्ञोंके टुकड़ोंकी गड्डी ओर दूसरेमे नीछो-गन्दी पेंसित्न लिये उभरे 
कल्लोंवाला साँवल्ा बैरा मजबूरीमें मुसकराया। पता नहीं क्यों, मुझे उनका 
यह बनना भी अच्छा नहीं लगा | यह बेरे, कुछी, कवाड़ियोंसे दिखा- 
दिखाकर मिक्षना ओर फिर उनपर एक भावुकताभरी कहानी लिख 
डालना इन लोगोंका फैशन हो गया है। हम कितने मनुष्य हैं', मानी 
यह दिखानेका यही एकमात्र तरीका हो। वे मेरी ओर देखकर पूछ रहे 
थ-.“आप क्या लेंगी ?” 

कुछ नहीं | में तो चाय ही लूगी। अभी खाकर आ रही हूँ |! 

“पापा शायद शामके खानेके लिए इन्तज़ार करेंगे |? मेरे कूठपर 
मुर्क भोपनेका अवसर दिये बिना वे जल्दीसे बोले--४ खेर, आप चाहे 
खायें या न खायें, हमें तो कहीं-न-कहीं पेट भरना ही है। आज यहीं 
सही ।” फिर बैरेकी चाय और बटाथ-बड़ोंका आडर दिया | 

जब बेरा चला गया तो चार कुर्सियों ओर एक मेज़वाले घुटे छोटे-से 
केबिनमें केवल अपनेको पाकर हम दोनों ही एक विचित्र संकोचसे भर 
उठे | “अरे, बेरा सुनो ।” जेसे उन्हें कुछ और सहसा याद आया हो, 
इस तरह उन्होंने ज्षरा-सा उठकर परढेसे बाहर सिर निकालकर बैराकों 
देखा । फिर बिना उसे बुल्लाये जौ आये, लेकिन पर्देमें जान बूककर एक 
फॉक छोड़ दी। लगा, जसे पर्दे ज्रा-सी सन्धरि छोडनेके लिए ही 
उन्होंने यह नाथ्क किया था| मानो इसके ज़रिये वे बाहरकी “दनियाः 
के भी सम्पकर्मे रहना चाहते थे, पर जेसे वास्तवमें वे उस फॉकसे बाहर- 
) दुनियाको गवाह बनाना चाहते थे, कि हमल्ोग सिफ़ चाय ही पीने 
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आये हैं, इन केत्रिनोंको जेंसा कुछु अभ्यास है, वह सब नहीं है। बैरा 
आकर दो गिल्लास पानी रख गया और उसे अपनी असावधानी समझकर 
आदतन फिर पर्द ठीककर गया तो एक दूसरेकी ओर देखकर हम लोग बड़े 
ही सहज-रहस्यमय ढंगसे मुसकराये--मानों कह रहे हों, देखा, चैरा भी 
उसीका अम्यस्त है जो हमल्ोगोंके बीचमें कतई नहीं है | 

इस सावनाको दूर करनेके लिए, मैंने गिल्लास उठाकर मँहसे छगा 
लिया ओर उन्होंने पासकी कुर्सीपर रखी कह्यनीकों उठाकर मेज़पर ज़ोस्से 
रखकर एकदम गम्भीर व्यस्ततासे कहा; “मेरी जो सी राय होगी उसे 
आप गम्भीरता पूवक नहीं लेंगी---यह उस दिन आपने कहा था” किर 
उसी बातकोी बढ़ाकर सीधे विधय-बस्तुपर आकर बोले : “इस कहानीका 
प्लॉट आपका नहीं मोपासाँका है|” 

“प5८ [? खटसे गिल्लास मेरे हाथसे किसल्ल पड़ा और मेज़की 
काँचकी सतहपर ज़ोरसे गिरकर पानी फैछाता हुआ लुढ़का तो में हृड़चड़ा- 
कर एकदम उठ खड़ी हुईं | वे गिछास पकड़नेकों ल्पकें, तबतक गिलास 
धरतीपर गिरकर चूर-चूर हो चुका था। में ल्ज्जासे कटी-सी जाती हुई 
कपड़ोंसे पानी भाड़ने छगी। तब तक काउण्टरपर जालीदार बनियान 
ओर तदमद्‌ पहने “मभनीजर” ने ऊँचे स्वरमें कहा; “दो नम्बरमें क्‍या 
हुआ, देखेगा ।?” 

बेरा सीधा आकर बड़ी रहस्यमयी अनुत्सुक मुसकराहरसे इस तरह 
भोला जैसे यह तो यहाँ रोज़ होता है, इन केतिनोंमें बैठनेवाले अ्रपने 
होश कहाँ होते हैं; बड़ी स्वाभाविक बात है ; “छोकरा, गिलास 
भाड़ेगा |? 

« में भोपकर पानी-पानी हुई जा रही थी। चेहरा एकदम भ्न्ना उठा 
था। मेज़ पुछ गई। वे फिर बड़प्पनसे मुसकराये ; “अरे, आप तो बहुत 
कच्ची हैं |” पहले तो मुझे लगा था जैसे वे मेरे संकोच और उस 
स्थितिमें'बोखला उठनेका आनन्द ले रहे हैं, पर फिर मुझे उस छज्जासे . 
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उदारते-से वे मेरी ओर न देखकर बोले--“देखिए,, कल्लाकी दुनिया 
कपमज्ञोर आदमीके लिए कोई जगह नहीं है। यहाँ तो बहुत मोटी-लाह्का 
आदमी होना चाहिए | नक़ल् और छायाका आरोप, गालियाँ, और जम्न 
कुछ न हो पाये तो उपेक्षा, यहाँके रोज़ इस्तेमाल होनेबाले हथियार हैं ।” 
अपने व्यवहारकी बेचसी और प्रतिराधकी प्रबछ इच्छाका एक ऐसा दन्द् 
मनमें हुआ कि मुझे रोना आने लगा। घुटे गलेसे बोल्ली--'लिकिन 
मोपासाँकी तो आजतक मैंने ऐसी कोई कहानी नहीं पढ़ी | में तो पढ़ती 
ही बहुत कम हैँ |? पता नहीं क्‍या चीज़ थी कि मीतर चुमती-पैठती चल्ली 
जा रही थी और कुछ रह-रहकर तित्लमित्ना उठता था। में साड़ीके 
पल्‍लेसे कसकर सिर क्कुकाये घूपका चश्मा पोंछती रही । 

वे जैसे किसी बहुत ऊँचे स्थानसे नपी-तुल्ली मुसकराहट चेहरेपर 
लाकर बोले--इतनी ज़ोरसे पांछेंगी तो चश्मेके कॉच निकल आयेंगे | 
लीजिए, आप तो एक ही बारमें रो पड़ीं। यहाँ तो यही सच सुनते-सुनते 
कान पक गये कि आपका उपन्यास 'स्टीनबेक' के उपन्यासकी नक़छ है, 
उसकी शैल्ली आहमग्रीन” की और विषय-वस्तु 'काफ़ूका! की है। सब 
मिल्लाकर समरसेट माँ, म और सात्रकी बुरी तरह छाया है । कहानियोंके 
तो सारे प्लॉट ही निर्विवाद रूपसे रूसी और फ्रोच लेखकोंके चुराये हुए 
हैं।” फिर जैसे मुझे सान्त्वना देते-से बोले--“लेखकको बड़ी ऋर्ता- 
पूवंक अपने और दूसरोंके प्रति तठस्थ रहनेकी ज़रूरत है, सुजाता जी । 
यह सत्र नारी-सुक्षम कमनीयता यहाँ काम नहीं देती। फिर मेरी बात 
आपने पूरी सुनी कहाँ ? में तो कहता हूँ कि ऐसे सजीव कथोंपकथन, 
मनोभावोंका ऐसा, जानदार वन मैंने आजतक पढ़ा ही नहीं। ओर 
निरसंकोच भावसे आपमें एक प्रथम श्रेणीकी कहानी-लेखिकाके गुण है | 
लेकिन प्रभावोंसे बचनेके लिए बड़ा ही सचेत रहनेकी ज़रूरत है ।” 

“मैं इसके लिए तैयार नहीं थी। माफ़ कीनिए, बात आपने इतने 
अचानक ढंगसे कही,” में अब्रतक सुर्थ हो चुकी थी। सँमल्कर बोली : 
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“विश्वास रखिए मे बहुत ही मज़बूत हूँ। अपनी कमज़ोरी आपको 
बताऊं, मुझे वेसे दी पढ़ने-पढ़ानेका ज़्यादा शौक नहीं है। दूसरे ये 
विदेशी नाम कुछ ऐसे अजब्र होते हैं कि समझमें ही नहीं आता कि 
कौन किससे, किसके बारेमें बोल रहा है | किसीका नाम ग्रुज्ञिस्की है तो 
किसीका नाथ्ेज्दा फ्योदारोब्ना। एक घण्टा हो इस नामको समकनेको 
चाहिए | दूसरे, सच मानिए, मुझे मोपासांकी कोई कहानी याद नहीं 
है।” में सफ़ाई देती-सी बोली | 

बेरेकी चाय रखने देनेके बीचमें चुप रहकर वे बोले---“देखिए एक 
बात है। हमलोग अगर दो बातोंपर एकमत हो जायें तो बड़ा अच्छा हो । 
एक तो यद्द कि में कुछ बदतमीज़ और मुँह-फट हूँ, दूसरे दर बातको कुछ 
बढ़ा-चढ़ाकर कहनेका मुझे बहुत अभ्यास है । इसलिए इतनी छूट आपको 
देनी होगी कि कहनेका बुग न मानें और अगर किसी भी बातसे असहमत 
हों तो अपना विरोध साफ़ शब्दोंमें ज्ञाहिर करें। साथ ही मेरी बातको 
उचित का<-छॉँटके साथ ही स्वीकार करे | वे निहाययत गम्भीरतासे बटाय- 
बड़ाकी प्लेट बीचमे रखकर बोले--“ थोड़ा-सा तो ले न |!” 

“नहीं |” उनकी सारी प्रशंसा मुझे बिना छुए ही निकल गई। 
अपनी हरक़तपर अब ओर नये पिरेसे भोप आ रही थी। देखों, मैं भी 
कैसी मूर्ख़ा हैँ, कुछ नहीं तो गिल्ञास ही गिरा दिया | क्या कहेंगे, बननेको 
' ऐसी मज़बूत बनती हूँ, “मैं यों हूँ, में यों हूँ !! एक बात कह दी; हों 
सकता हो, भ्रूठ-मूठको उत्तेजित करनेको ही कह दी हों, और यों बोखला 
उठी । में चश्मेकी दोनों कमानियाँ खोलती और बन्द करती उनकी बात 
ध्यानसे सुननेको मुद्रामें बेठी रही | थे चम्मचसे खाने लगे थे । 

“में तो यह कह रहा था कि इस कहानीको पढ़कर मुझे! मोपासाँकी 
एक कहानी याद हो आई थी। अच्छा, यह बताइए आपको कीन-सा 
दे शी-विदेशी छेखक पसन्द है!” क्‍ 

“मैंने बताया न, कि विदेशी छेखक श्रपनी समझे परे हैं और देशी 
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लेखक'**” में अब पूरी तरह स्वस्थ हो चुकी थी। उनके पीछे केत्रिनकी 
दीबारमें एक बड़ा पतल्ला-सा कोल जेसा छेद था। शायद इस केबिनमें 
ऋँकनेके लिए होगा । सचमुच ऐसा कौन-सा लेखक है, मुझे एकदम 
छाँटनेमें नहीं आ रहा था | इस हृष्टिसे तो कभी पढ़ा ही नहीं । एक-एक 
लेखकको मनमें तोल्ला और ना-पास कर दिया | तभी याद आया कि सुझे 
खुद इनसे ही कुछ बातें पूछुनी थीं। यह टॉपिक ख़त्म होनेपर करूँगी | 
कहदूँ “मुझे तो आपकी ही चीज़ें ज्यादा पसन्द हैं?” मस्का ज़्यादा हों 
जायेगा | तभी एकवात दिमाग्रमें आई, अपनी रचनाओंको इनके ज़रिये 
प्रकाशम नहीं ल्ञाया जा सकता ! पत्र-पत्रिकाश्रोंसे तो इनके सम्बन्ध बहुत 
अच्छे हैं ही | ज़रा-सा सहारा ले लेनेमें क्‍या हज है ! यह बन्दूक़ इन्हींके 
कन्वेपर रखकर सही। मुहाविरेपर खुद हँसी आई । कहानीकी दृश्टिसे 
इनका अध्ययन भी हो जायेगा, इनकी ऊँचाई ओर गहराईकी असलियत 
भी जान लेँगे | फिर बीचमें एक श्रच्छा पुक्ञ हो जायेगा। कितने तीर हैं 
एक शिकारसे ! गलेके पीछे बड़ा चिपचिपा-सा छग रहा था। मैंने अपनी 
दोनों मोटी-मोटी चोटियाँ सामनेकी ओर कर ढीं | इनपर मुझे काफ़ी गव 
है। ऐसा हो नहीं सकता कि देखनेवाला प्रभावित न हो। मैंने उनकी 
निगाह पकड़ीं कि वे देख रहे हैँ। छेकिन भट्ट फिर दूसरी ओर देखने 
लगे । अपनी इस चुप्पीकी सफ़ाई देती-सी बोलली--“यहाँ तो सच, पंखा 
होते हुए भी बड़ी चिपचिपाहट है |? छोटे-से रूमाल्नसे कनपटियाँ 
पोंछी---“देशी लेखकोंमें मुझे तो शरत्‌ बहुत पसन्द हैं ।”” 

“भावुकता बहुत है उसमें | प्लॉट भी उसके पास दो ही है । दूसरे 
वह विचारोंसे बहुत रूढ़िवादी है। गिरी हुई स्रियोंका चित्रण उसने बहुत 
सहानुभूतिसे किया, लेकिन उन्हें कभी उठानेकी कोशिश नहीं की । कुल्लन- 
वधूके सामने गिरी स््लरीको ल्ानेसे तो वह आदमी हमेशा डरता रहा | कुछ 
विदेशी लेखक पढ़िए और उनसे कहानी लिखनेकी कल्ला सीखिए |”” फिर 
अचानक ही वह पूछ बेठे--? आपको मेरा उपन्यास कैसा छगा १” बात 
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कहकर वे खुद ही शरमा गये | “यह मत समझें कि में इसी सिलसिल्लेमें 
पूछ रहा हूँ | यों ही बाइ द वे बात आगयी | आपने कहा मी था कि 
कुछु कहना चाहती हैं ।” 

इसबार सममभदारीसे मुकसरानेकी बारी मेरी थी | में जानती थी कि 
किसी-न-किसी बहाने यह प्रश्न मेरे ऊपर मँडरा रहा है। बिना चु्ीलेकी 
चोटीके सिरेफो इस तरह दिल्लाकर जैसे उसे पंखा कर रही होऊँ, मेंने भहिं 
ऊपर उठाई और गम्भीरतासे कह्य : “सच बताऊँ ? मैं तो आपकी तरह 
आज्योचना करना जानती नहीं। में तो शुद्ध पाठिकाकी तरह बताऊंगी ।* 

“वही तो में सुनना चाहता हूँ ।” वे तय्स्थ बोले । 

८ग्रच्छा, वह जगह-जगह काफ़ी बोर नहीं है १” 

एकबार चौंके, फिर जवाबमें इस तरह खिलखिलाकर हँसे कि में 
सहसा ही हतप्रभ हो उठी + “इतनी जल्‍दी बदला लेंगी ९! 

मैंने दृढ़ता-पूबक कहा--“बदल्ला नहीं है, सच बात है। उसमें कुछ 
जगह तो ऐसी “बोर” हैं कि पन्‍ने पत्नटे प्िना नहीं रहा जाता और कुछ 
जगह ऐसी हैं जो किसी उपन्यासभे मुझे नहीं मित्लीं ।”” 

“जैसे ?” वे जेत्रमे कुछ य्टोछते रहे | 

“शॉब्ज़बेशन--अर्थात्‌ निरीक्षण । परिस्थितिका चित्रण, वातावरण, 
लोगोंकी भंगिमाओँका चित्रण और वार्ताकाप, सचसुच बाँधे रखनेबाएें 
हैं, लेकिन कुछ जगहें पढ़ना तो सज्ञा काटना है।” 

उन्होंने जेत्रमें पोस्टकाड और ल्िफ़ाफ़ोंकी एक गड्डी निकाली और 
मेज़पर रखदी | फुककर चाय सुड़कते हुए तथ्स्थ सावसे बोले : “यह 
पाउडरकी चाय पीते-पीते तो चाय पीनेका स्वाद ही मर गया | हाँ, यह 
पत्र उस उपन्यासपर आपसे मिल्ननेके बाद आये हैं ।” 

“सर्टिफिकेट साथ ही लिये फिरते हैं?” मुक्से मज्ञाक किये ब्रिना 
नहीं रह गया। एकाध लिक़ाफ़ेकी हेण्डराइटिंग ज्ञनानी थी। .लिफ़ाफ़ा 
- एकाध बहुत ही खूब्रसूरत था। मन हुआ उसे निकालकर देख लूँ | पर 
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ठण्ठे स्वरसे बोली--लेकिन में कभी भी सर्थिक्रिकेटेंसे प्रभावित नहीं 
हींती ।? 

भेंष मियते-से कहा-आपको प्रभावित नहीं कर रहा | लेकिन देख 
लीजिए, आपकी लड़कियोंने ही कया लिखा है ! मेरे एक गुजराती लेखक- 
मित्र कहा करते हैँ कि गह्स एश्ड विभेन आर द मोस्ट इशण्डिस्करिमिनेटिंस 
रीडर्स ? | अर्थात्‌ आप ज़िन्दगीभर उन्‍हें पढ़नेकी दिये जाइए, वे अपनी 
रुचि ही नहीं बना पायेगी | खराब उपन्यास है तो उसकी बुराई करती 
जायेगी, लेकिन पढ़ती जायेंगी |” 

“वाह, यह गुजराती लड़कियोंकी बात होगी। हमें पसन्द न हो तो 
हमसे आगे एक लाइन नहीं पढ़ी जाती |” में प्रतिरोधके भावसे बोछी | 
वे प्लेट ख़त्म करते रहे | मे ज्ञानतों थी वे मुक्के पत्र पढ़नेका समय दे रहे 
हैं। सभीमे उनकी तारीफ़ भरी थी | अपने चेहरेकी प्रतिक्रियाएँ माँपने- 
वाज्ञी उनकी निंगाहोंका में महसूस करती रही । खूबसूरत लिफ़ाफ़ा हाथमें 
आया ही था कि वे बोले : “यह मेरी बहनका पत्र है|”? 

“क्रोन बहन १ ” में समझ तो गई, मगर बनकर बोली | 

“वही, जिन्हें उसदिन टेल्लीफोन किया था।” उनका चेहरा फिर 
लाख पड़ गया | 

अथाह आश्चयसे पूछा : “एक ही शहरसें पत्र॒ लिखती है !” 

“नहीं, बाहर है|” 

लिफ्राफ्रेके रंगका ही काग़ज़ निकालते हुए पता नहीं मेने उनके 
चेहरेपर केसी एक वेचेनी देखी कि पूछा--पढ़ हूँ ! नाम क्या है 
आपकी बहनका १”? 

“नाम'”नाम' “कुछ नहीं, हाँ अपर है |” वे हकला गये, फिर 
पत्रकी ओर इशारा करके कहा-“क्या करेंगी पढ़कर ? छोड़िए ।” उन्होंने 
लिफ़ाफ़ा लगभग हाथसे ले ही लिया । मुश्किल था कि न देती । मनमभें 
तो आया, एकदम दूसरी ओर मुँद्द करके जल्दी-जल्दी पढ़ डालूँ, लेकिन 
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इतनी अधीरता दिखाना अच्छा नहीं था। सारे पत्र मैंने छ्लोण दिये। पत्र 
लेते समय उनके चेहरेपर एक सन्तुष्ट स्थामिमान था, मगर मेरा स्वामिमान 
भीतर ही भीतर फुफकार उठा था। मनके बहुत भीतर कोई घीरेसे बोला-- 
“आज छेलो, लेकिन यह पत्र एक दिन तुम मुझे खुद पढ़ाओंगे और में 
तब पढ़ें गी नहीं ” वे मानो हर बार भेरे व्यक्तित्वको सलकार रहे थे | 
एक ओर तो मेरी इच्छा होती कि पीसकर चूर-चूर कर डालूँ इनके इस 
सारे मुखीटि और “मास्क को, दूसरी ओर मन एक अनजानी दयासे भर 
उठता : छोड़ों, बेचारा नहीं जानता नारीके व्यक्तिखको चुनोती देनेका 
क्या अर्थ है। बड़े-बड़े विश्वमित्र हाथ डाल गये, यह बेचारा है 
किस सुग्रालतेम ? अपने साथ ही बटों पिछुल्ली कई घटनाएँ मुझे याद 
हों आई । 

“आप बुरा मान गई ?”?--जेबमें थापस पत्र रखकर वे कह 
रहे थे | 

“नहीं तो । कतई नहीं ।” में अतिरिक्त जोशसे बोली । 

“एकदम उदास और चुप हो गई न ९”? 

उनकी इस बातने मुझे रेखाके एक रिमाककी याद दिला दी ; “तू 
बड़ी इशणट्रोब> (अन्तमुखी) होती जा रही है। शादी-बादी कर-करा ले, वर्ना 
यह एकदम चुप हो ज्ञाना, यह बेलगाम बक-बक किये जाना तुमे पागल्ल 
बना देगा |? सच, यह अचानक बातें करते-करते से क्या सोचने छगती 
हैँ ? लेकिन दुनियाके सारे मर्जों' की बस एक ही दवा है--शादी ! हूँह 
इनकी शादी हो गई ! पूछू ! हिश, कया सोचेंगे ! बातों ही बातोंमि अपने 
आप कह देंगे | जेसे इसी मानसिक स्थितिसे बचनेके लिए में बोल पड़ी 
«मै सोच रही थी कि आप अपनी चहनको बहुत ही प्यार करते हैं न १”? 
--फिर अपनी बात साफ़ की-- “हमें तो अपने भाईसे बड़ा डर क्गता 

| जब मिलेंगे तो लड़ेंगे | 
अरे, इसमें एकदम लाल पड़नेकी क्‍या बात है ! जैसे किसीने गुलाल 
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पोत दिया हो । वे कुककर पत्नोंकी गड्डीको कुर्तेकी बग़ल्वाली जेबमें रखने 
लगे | सिर क्रुकाये-झ्रुकाये व्यस्ततासे बोले---“आपसे मिल्लानेवाल्मा था। 
लेकिन वह कम्बख्त चत्नी ही गई ।” 

“कहाँ ? वे तो शायद मद्रास गई थीं। लेकिन ल्ोट्नेवाली होंगी 
अच तो |” 

वे हँसे--“बहुत याद रखती हैं आप तो सारी बातें। वे ज्ञौनेवाली 
जरूर थीं, लेकिन वहींसे सीधी अपने पतिके पास शिमला चत्नी गई । 

है ज़रूरी काम आ गया होगा ।” 

मेने बाक़ी चाय एक साथ खत्म को ही थी कि वही फटी जाल्ीदार 
बनियान पहने काज्ला-सा छोकरा खाली प्लेण उठाकर कपड़ेसे मेज्ञ साफ़ 
कर गया | होट्लम इसका एक खास अथ होता है। उन्होंने कुर्सीसे पीठ 
टिकाल्ली और एकटक घूमनेवाले पंखेको देखने लगे। मेंने पूछा--“यहाँ 
क्या आपके साथ नहीं ठहरीं १?” 

८ एक-एक कप चाय ओर लें !” वे सहसा सीधे होकर बोले | 

“नहीं, आप ले लीनिए.। लेकिन यहाँ तो बहुत ही घुटन है । चलें 
वब्र |? पंखेकी हवामें गर्मी तो अब कम हो गई थी; ल्लेकिन इतने पास 
अकेले उनके साथ बैठना अब अजन्न-अ्रजब-सा छ्वगने लगा था। नीचेके 
खुल्ते हिस्सेसे बॉयके पाँव आते-जाते ढीख जाते थे। जब दुबारा चाय 
आगई तो उन्होंने मेरी बातका जवाब दिया--“मेरे पास उसे ठहरानेकों 
जगह कहाँ है! वे ज्ञोग बड़े आदमी हैं |?” 

“ख़ास बहन हैं (? 

“नहीं?” आये जेसे बड़ी कठिनाईसे उन्होंने कहा--“'कज़्िन” 

में दुशतासे मुसकराई । उनके चेहरेकी घबराहटपर व्यंग्य किये बिना 
नहीं रहा गया---“ख़ेर, यह शब्द तो बड़ा व्यापक है |” 

“यानी !” वे समले | क्‍ 

“धयानी क्या ! अब्र ज़्यादा कुछ नहीं कहूँगी, नहीं तो आप और लाब- 
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पीले हो जायेंगे |? मुझे! लगा हो-न-हो, ज़रूर कुछ दालह्में काला है । 
कौन है वह ! कैसी है! बिना अपनी बातपर उन्हें अधिक सोचनेका 
अवसर दिये मैंने पूछा--““आप क्या यहाँ फ़ेमिलीके साथ रहते हैं !” 

“फ़ेमिलीका जो प्रचलित अर्थ है, उस शअ्र्थम तो अभी तक फ़ेमिली 
बनाई ही नहीं | यों घरपर सत्र हैं। यहाँ तो एक मित्रके साथ रहता हूँ ।”” 

“घर---!” मेने मेज़पर कुहनी टिका छी ओर कल्नाई मोड़कर उसके 
ऊपर टोडी टेक ज्ञी | पतल्ली-पतल्ली डँगलियाँ ओर नाखून आँखोंके सामने 
थे | हथेल्लीके पीछेबाले हिस्सेसे “वी की शवत्न बनातीं दो पतत्नी-पतक्ी 
नसें उभर आईं थीं। गोरी खालमें वे अच्छी लगती हैं, लेकिन कमजोरी 
की निशानी भी | रेखा कहती है, इस पोज़में तू बड़ी मासूम और इनों- 
सेण्ट लगती है। मेरी आँखोंके सामने सिनेमाका एक सीन आगया | 
उससे ठीक इसी पोज़में नत्निनी जयवन्त बैठी थी। सच, कैसी भोली- 
भात्नी द्ंगती थी वो । 

“ब्र मेरा मेरठमें है। वहीं सब्र माई-बहन हैं|”? चायका घूँट 
पीते हुए उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा, और फिर दूसरी ओर 
देखने लगे | 

“अरे-६५ १” में चॉक पड़ी--/हमकत्ोग बुल्ग्दशहरके हैं। ऊेकिन 
पढ़ी तो में मेरठ ही हूँ | अच्छा, तभी उसदिन छाइब्रेरियन साहव कहते थे 
कि आप अपनी ही ओरके हैं। आप वहाँ किस सन्‌ में थे ! कभी 
देखा नहीं |”? ः 

“बी० ए० के बाद इत्ाहबाद चला आया था। साहिलिक बननेका 
बड़ा जोश था और सुनते हैं जो इस तीथका स्नान नहीं करता उसे 
साहित्यकी वैतरणीका किनारा तक नहीं मित्नता। लेकिन पाया कि तीथ- 
करोंके घया-थोपमें तीथ बेचारेका कहीं पता ही नहीं है। पण्डोंका भयंकर 
जप्षरट है वहाँ, अकेला-दुकेला देखें तो लूट-लायटकर संगम-समाधि दिला 
दें और अ्रच्छा जजमान देखें तो दोनों वक्त चन्दन घिस-घिस कर छगायें | 
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घाटपर अपनी-अपनी छुतरी तगाये बुज्भुग, कमसिन-महंत और नये-नये 
मुर्ग फाँसकर ल्ानेवाले उनके चेले-चाँटी; जो खाल्ली वक्तमें गुरुजीका 
जय-नाद करें। मैं शुरूसे ही स्नॉब्र रह हूँ, सो वहाँ मी नहीं पटी | आप 
मेरठम कहाँ थीं १” 

५इशटर रघुनाथ कॉलेजसे करके यहाँ आगे पढ़ने आ गये |” भ्रीर 
फ़िर में बड़े विस्तारसे उन्हें यह बताने लगी कि यहाँ आकर क्या-क्या 
दिकक़तें उठानी पड़ीं | अपने बारेमें बताते समय में हमेशा ही एक सहज 
उत्साहसे भर जाती हूँ और मेरा चेहरा ख्निल्ल उठता है। चाय खत्म 
ही| गई तो अनजाने ही हमलोग उठ खड़े हुए. । एक और सुड़कर बगत्नमें 
लटका पस॑ खोलती-खोलती मेज़ोंके आड़े-तिरलछले रास्तेसे बाहर दरवाज़ेके 
काउग्टरपर आईं, तब्र तक वे पहले ही आ चुके थे | तरह-तरहके अमृत- 
बानोंमे बिस्किट, लेमनड्रॉ्समरे मोटे-से 'मनीजर” के पास हाथसे ज़रा 
दूर ही दूर मुझे रोकते हुए वे बोले--“क्या कर रही हैं! यह नहीं 
होगा। मैं दूँगा |” उन्होंने ज़ेबसे दो-तीन मुड़े-तुड़े कागज निकाले ओर 
उन्हींमेंसे पाँचका नोंट निकाज्ञकर ऐसे प्राथना-भरे स्वरमें, द्वाथसे रोकते, 
पर साथ ही डरते हुए कि कहीं शरीरका स्पर्श न हो जाये--कहा, तो मैं 
झक गई। मैनेजरके घण्टीपर हाथ मारनेसे पहले हो पीछेसे बैरेकी दबे 
गल्ेसे लगाई श्रावाज़्ञ आई--/तीन चाय स्पेशल, एक बथयटा बड़ा, 
दस्साना | एक गिल्यस तोड़ा छे झरना--एक रुपया |”! 

मेने हँसकर पेंसे रख लिये--“आप ज्ोग समझते है कि पैसे देने 
ओर बिल चुकानेका काम सिर्फ़ आप ही छ्ोगोंका है |” 

नीचे फ़ुट-पाथपर आये तो वे हँसकर बोले ; “यहाँकी यह नीलामकी- 
सी बोली मुझे! बंडी बुरी खगती है। कम्बद्त इस तरह नचीखते हैं कि 
चौराहेपर सुन छो | 

“लेकिन यहाँ कौन किसीकी सुनता है !” बाहर फिर वही चुनचुनाती 
धूप थी, चौंधा था। एकदम आँखोंके आगे कालें-काले शधेरेके रोंयेंदार 
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बादल तैर गये। मेंने चश्मा चढ़ा लिया। उन्हें काउण्टरपर पैसे 
देते देख, एक बात जो मनमें कहीं छिपी बेठी थी फिर उमर आई । ये 
काम कहाँ करते हैं ! में उनके चुप हीनेकी राह देखने लगी | 

“ग्राप विश्वास नहीं करंगी, सुज्ञाता जी ।” सामने चलते हुए ये 
कह रहे थे---/हम अम्बईके बारेमें सुना करते थे; लेकिन यह ऐसा क्रूर 
. शहर है इसका अन्दाज़ञा पहले कभी नहीं था | मोटर-साइकिलवाला सडक 
चलते सुसाफ़िर्को घक्का देकर या कुचलकर बिना पीछे मुड़्े ही फ़ुल- 
स्रीड पर साइकिल भगाता ले जाय, यह सीन बम्बईम मेने जब दिन-दहाड़े 
देखा तो छगा जेसे मुझे ही गिराकर कोई चला गया हो | आप गिरिए, 
मरिणए, यहाँ किसीकोीं आपकी ओर देखनेकी फ़ुसत नहीं है। कोई यहाँ 
आपके निकट आनेकी कोशिश नहीं करता । वर्षों साथ रहिए, जेसे एक 
शिशष्टाचार है जो रोज़ खिंचता चल्ा जाता है” 


जब लोदी तो सोचती आरही थी कि उफ़, आज कितनी बातें की हैं 
हमलोगोंने | शायद्‌ टोक नहीं हुआ । इतनी जल्दी इतना खुल जाना 
अच्छा नहीं है, इस बातको मैं अ्रतुभव कर रही थी; लेकिन जाने केसा 
बातोंका प्रवाह था; वातावरणका प्रभाव था कि हमछोग बातें ही बातें 
करते रहे । 


पहली मंज़िल्ञके मोड़पर हो चप्पल्नोंकी घिसटाहटसे सिर उठाकर चौंक 
कर देखा कि रेखा पत्ती आ रही है। क्ुभलाहड साफ़ थी चेहरेपर | 
मेरा कल्लेजा धकसे रह गया। याद आया, में तो अककासे इसीके यहाँ 
ज़ानेका कहकर गई थी। इस कम्बख़्तको भी आज ही मेरे यहाँ आना 
था। अक्का वैसे ही मेरे 'लब्छुनोंसे खार खाये बैठी हैं; जाने ऊपर 
क्या-क्या मिडा आई होगी | जाने कितनी देरका विवाद छिंड़े*** 

मुझे देखते ही रेखा फूट पड़ी £ “मथ्रगश्तियाँ कर आई महारानी 

भर, 
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जी ! मैं कहती हूँ कि आप कभी घरमें भी टिकती हैं कि जब देखो तब 
लोफ़री करती घूमती हैं |” 

भैने प्यारसे उसके गलेमें हाथ डाल दिया और कन्धेसे पकड़कर 
ऊपर के चली । दवे गल्लेसे निहारे भरे स्वरमें कहा : “अच्छा चल्न-वल, 
ऊपर लड़ेंगे । यहाँ नहीं; चल पु न्नी)” इसको ऊपर ले चलनेमें एक 
फ़ायदा और भी था कि अक्का थोड़ा कम बड़बड़ायेंगी। इसका लिहाज 
करके । बादमे तो संभल्न ही जायेगा | 

वह कुृहनी भथ्ककर मरखनी गायकी तरह बोल्ी--“/चक्ष हंड्े, है 
क्या घरसे फ़ालतू हैं तेरी तरह १” 

“तो चीख क्‍यों रही है दादी !” मैंने उसी तरह खुशामदके स्वरमें 
कहा---“यहाँ सीढ़ियोंपर कोई सुने-सुनाये ।”” 

“तो सुन लेने दे | हमें क्या किसीका डर पड़ा है !” उसने इस बार 
हाथ नहीं मटका | अनखाकर मुझे कृताथ करती-सी ऊपर चलने लगी । 
भुनभुनाती रही--“न वकत देखना न मौसम | दोपहर हो या शाम, जत्र 
देखो तब लिया और मठकते हुए आँखें ल्ड़ाने वत्न दिये |” 

“किससे आँखें खड़ाने गई थी में १” मैं हँसी रोके थी | 

“अत्र हमें पता है, जाने कहाँ-कहाँकी धूल फॉकती फिरती है ! तुझे 
भी अम्बईकी हवा लग गई है। आई थी तो बोल नहीं निकत्नता था। 
सीधे पल्लेकी घोती पहनती थी |” 

क्तेरे पुरखे तो यहीं घरती फोड़कर निकलने होंगे??? जाने क्‍यों बड़ी 
थकान-सी भी महसूस हो रही थी और कुछ रेखाकी सहानुभूति लेनेके 
लिए कि में बड़ी थकी हुईं हूँ, हर सीढ़ीपर कराहकर और घुटनोंपर हाथ 
रखकर चढ़तो थी। उसके कानका सफ़ेद नगमोंवाला फूल आज बड़ा 
खबसूरत लग रहा था। में बोली--“बह तो कह हमल्ोगोंके साथ कपड़े 
पहनना तब भी सीख गई है; वर्ना तुम्हारे चन्दापुरमें जेसी घुटनों तककी 
इलंधी घोती पहनी जाती पहने होती अभी भी ।” लेकिन इस 
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मज़ाकमें भी उसके हवा? के मुहावरेपर फिर उदयका ध्यान हो आया 
था | इच्छा हुई, क्‍यों न इसीसे कुछ बातें कर डाछी जायें, उस समय मैं 
चाह रही थी कि किसीसे इस बारेमें कुछ बातें को जायें, कुछ सोचा 
जाये | रह-रहकर लगता था, आज कुछ बहुत बड़ा हुआ है; कोई ऐसी 
घटना हुई है जिसने मेरी चेतनाको श्राविष्ट कर लिया है। गम्भीर बनकर 
पूछा--“'ऊपर कौन मित्रा था ९” 

“झरे मिलता कोन ! अबका तेरी हड्डी-यसल्ली तोड़नेके त्िए डरछा 
लिये बैठी हैं। में और कह आई हूँ कि अभी तक तो सिर्फ़ रेडियो-वेडियो- 
पर कुछ पढ़ आती थी, अब सबके सामने शुब-स्वामिनी! बनेगी'** 

“मैं पूछती हूँ, हॉल तय हो गया!” में नाराज्ञी-वाराज़्ी सब्र 
भूल गईं | 

“अरे हो ही गया होगा साला, हमें क्या उसमें अपनी शादी करनी 
है ! तुम जानो और अरुण जाने |?” 

“आाय'' 'हाय "*। यह साला, यह शादी “'” मैंने उसे फिर बाहोंमें 
भरकर कपतर गुदर॒ुढा दी--“बड़ी मस्ती आ रही है। अच्छा, यह मर्दानी 
गाल्नियाँ देनेमें बड़ा अच्छा छगता है ।” 

“ग्रस्ती आ रही है तुके | चल, दूर हट | सारा बदन चिपचिपा रहा 
है ।” वह खिलखिल्ाकर हँस पड़ी ओर ल्ाज्ञ होगई । मेरे हाथोंसे छट्कर 
गरबेका एक घेर लेती हुईं-सी दरबाज़ेकी घण्टीपर हाथ रक्खे खड़ी हो 
गई--रखे रही; हटाया नहों । 

“बस, बस भाई, कोई कहेगा, कौन गंवार आा गया |” मेंने रोका | 
तभी बिट॒टूने भीतरसे हृड़बड़ाकर चटखनी खोली | मैंने भीतर घुसते ही 
पूछा--“अक्का कहाँ है १! 

“वर्मा साहबके यहाँ है। अब्भी आनेको बोला था |” वह रेखाको 
देखकर सहम गया था | मेरी साँसमें साँस आई | रेखाकी दुश्तापर क्रोध 
आ गया। अकाके बारेमें पूछुनेका अर्थ कहीं यह बिट्ठू मेरे मनका डर 
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न लगा ले, इसलिए, एकदम पूछा--इस रेखासे तुमने बेठनेकी भी 
नहीं कहा ? 

“हमने तो बाईसे बहुत बोला, अभी श्रका आती होंगी, सजी बाई 
आयेंगी | ये बैठा ही नहीं ।!' वह सकपका गया । 

पापा चैम्बर गये होंगे, में जानती थी। इसल्लिए निश्चिन्तवाकी साँस 
ली । रेखाका सारा ग़स्सा ठंडा हो गया था। मैंने व्यस्ततासे भीतर जाते 
हुए कहा-“अच्छा दो कप फुर्तीसे चाय बना दो, ओर देखो, कोई आया 
तो नहीं था न ! किसीका फोन-बोन १? 

और फिर जो रेखासे ग्रप्यें लड़ी हैं कि बस | जाने हम लोग कब 
तक बातें करते रहे थे'*' मैंने बता दिया कि में उदयपर एक कह्वानी लिख 
रही हूँ । 


मंगरू $ १८ जून 


उस दिन रेखाने कई बार टोका : “सज्जी, तू सुन नहीं रही है । 
तेरा दिमाग है कहाँ आखिर !” वह अपनेको उँडेशने आई थी ओर में 
खुद अपने आपमें इतनी भरी बैठी थी कि बीच-बीचमें मन न जाने कब्र 
बह जाता था । उस दिन तो वे बातें निह्ययत साधारण ओर स्वाभाविक 
लगी थीं, केकिन आज जत्र उन सारे चित्रोंको सामने क्ाती हूँ तो हर 
तस्वीर एक नये अथंसे जगमगाती लगती है। ओफ़, उस दिनकी सारी 
छुट्टी केसे उदयको ही लेकर बीत गई थी । 


रेज्रॉसे बाहर निकत्षकर बम्बईके बारेमें उन्होंने जो राय दी थी उस- 
पर में गम्भीर मुह बनाये चुप रही । कुछ देर बाद बोली--आप क्‍या 
सिफ़ लिखते ही है या किसी ओऑ फ़िसमें '**!” उन्हें कनखियोंसे देखते हुए 
अपनी बात मैंने जान-बूककर अ्रधूरी छोड़ दी । 
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“क्ष्या झ फ़िसत १” एक गहरी साँस लेकर थे बोले--“जिनके साथ 
श्रद्ेंय लग गया है, उन्हें छोड़कर हिन्दस्तानमें सिफ़ लिखनेपर कोई रहा 
है आजतक ? बड़ा बंगला ओर मराठीका शोर है; लेकिन मुझे तो एक 
भी लेखक नहीं दीखता जो केवल्न आपने मनका लिख रहा हो ओर भले 
नागरिकके ढंगसे रह रहा हा । अपने वास्तविक “कण्ट्रीब्यूशन! को सभी 
स्थगित करते चले जाते हैं और वह करते हैं जिसे “'मजबूरीकी मज़दूरी' . 
कहा गया है। कोई अनुवाद करता है तो कोई सम्पादन, कोई टेक्सट बुक 
में लगा है तो कोई किसी प्रेसका प्रूफ़रीडर | कोई साहब किसी नेताके 
लिए. भाषण लिख-लिखकर दे रहे हैं, तो कोई दूसरे नामसे जासूसी और 
प्पौण्डी साहित्य!” की रचना कर रहे हूँ"**?? 

“लेकिन आप तो काफ़ी प्रसिद्ध है न'**” उदयकी इस आतसे में 
डर गई | सचमुच क्‍या यही वह छाइन है जिसमें में अपनेंका डाल 
ही हे?! 

“जी हाँ, में उन्हीं छोगोंकी बातें कह रहा हूँ. जिन्होंने इसे अ्रपना 
जीवन बना रखा है; वर्ना साहित्य कल्ना-बल्ला ये सब ल्ोगोंके लिए मनो- 
विनोदकी ही चीजे हैं, या कहें कि अतिरिक्त क्वालिफ़िकेशन हैं। और 
जो जिस भाषाकों थोड़ा बहुत पढ़-पढ़ा लेता है या कहीं किसी प्राइमरी 
स्कूल या हायर सेकेण्डरीमें टीचर या लेक्चरार है उसका तो कहना ही क्या 
है ? बह तो अपनेको उस भाषाका साजंण्य समझता है ।” वे उत्तेजित हो 
उठे थे। मैंने देखा कि उत्तेजनामें उनके नथुने कछुएके नथुनोंकी तरह 
फूल उठते हूं। चल्ते-चबल्लते एक मकानकी बाउणड्रीसे बाहर फ़ुटपाथपर 
आँकती पेइकी फुनगीको हाथ बढ़ाकर तोड़ ल्लिया ओर चत्राते हुए चल्नने 
लगे | 

मुझे छगा कि यह उनका दुखता फोड़ा है और इसे छूना नहीं 
चाहिए था। बातको हल्का मोड़ देनेके लिए पूछा : “आज कल्ल आप 
क्या लिख रहे हैं ९? 


९ 


9' 
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“फ़िल्म 'ज्ञ़मानेकी रफ्तारः के सीन ओर डॉयलाग ।”? उन्होंने तल्खी 

[--/पिछले तीन साब्से एक उपन्यास लिखनेकी सोच रहा हू 
लेकिन कभी भी इतनी ,फुरसत नहीं मिल्ली कि उसपर सोच भी सकू, 
बेठकर मेहनत करनेकी बात दर हे ।” 

ग्रचानक अपनेकों कैंडेल रोडपर पाकर सुझे होश आया। सामने 
पतली-सी गली और बिल्डिंगोंके पार धूपमें नीला-नीला समुद्र चचिल्ञक रहा 
था| किनारेकी ओरका पानी अपेक्षाकृत मट्मैला था और दूर सल्नबर्टो- 
दार सतहपर लम्बी-लम्बी रपहल्ली मछुल्लियोंकी तरह जगह-जगह लहरोंके 
भाग उछुल उठते थे | वातावरणमें एक मधुर गरज थी | तम्बे-लम्बे ताड़ 
आर नारियल-खज रके पेड़ सनसना रहे थे। खारी-खारी हवा पसीना तो 
नहीं सुखातो थी; लेकिन धूपकी चुमनको ज़रूर शान्त करती'थी। ख्ाकी 
बढों पहने एक बेकरीवाला साइकित्न-ठेलेंकी घकेले छिये जा रहा था। 
सिनेमाके नामके अक्षरोपर खड़ी, बड़ी अदासे कुकी श्ग-बिरंगी नायिका 
छखनवी सत्वाम कर रही थी। फ्लैटोंपर सूखती साड़ियाँ और कपड़ोंको 
देखकर ध्यान आया कि अक्का नहा चुकी होगी। हाय, जाने कितनी देर हो 
गई, अब चलू | फिर सोचा कुछ बातें ये ऐसी आरा गई हैं कि एकदम बीच 
में-से तोड़कर चत्न देना अच्छा नहीं लगेगा। इधर ही चलेंगे, पाक पार 
करके या तो में रेखाके यहाँ चत्नी जाऊँगी, या सीधी घर | एक गंदी-सी 
पान-बीड़ीकी दूकानके सामने दो-तीन टैक्सी ड्राइवर बैठे ताश खेल्न रहे 
थे। हर पुरुष-निगाह द्वारा घूमकर किसी न किसी बहाने अपनी ओर देखा 
जाना अब कुछ ऐसे अभ्यासमें आ गया है, जैसे हवा पानी । कमी कोई 
इस तरह देखता है जैसे मुझे नहीं; मेरे पार किसीको देख रहा हो | कीई 
इस तरह देखता है जैसे वह तो डघर पहलेसे ही देख ' रहा था, में तो 
बीचमें श्रनचाहे आ गई । किसीकी निगाह बड़े ड्रामाई ठंगसे अचानक 
उठकर मुझे देखती हैं। अन्न तो कोई न देखे, तभी थोड़ा अप्रत्याशित- 
सा क्गता है। मन होता है कि देखे। टथेक्सी-द्राइवरोंमेंसे कोई दूसरेके 
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कम्घेपर छद॒कर मुझे ऑँककर घृरता-सा गा उठा--“चोरी-चोरी मेरी 
गछी, आना है बुरा'''आके बिना बात किये जाना है बुरा” पहले तो 
सभीके कान खड़े हुए थे कि शायद हम छांग टेक्सी लें; लेकिन हमारे 
ठंग-ठरको देखकर वे फिर ताश फेंटने क्षगे थे । हम ज्ञोग पार्ककी ओर 
चलन रहे थे। बहुत दूर किसी पेट्रौल्न-कम्पनीके विश्ञापनका लाल-लाल 
बोड झलक रहा था | 

“कॉलेजके लड़के-छड़कियोंकी तरह आपको भी यह सिनेमा यहाँ 
घसीट छाया क्या ?? मैंने हल्का व्यंग्यभरकर पूछा था। एक बार कनखियों- 
से ( काले चश्मेकी आड़ बड़े कामकी चीज है ) उन्हें तोला : कहीं इन्हें 
भी तो हीरो बननेका मुग्राज्ञता नहीं है। नाक-नकश ऐसे क़तई नहीं थे कि 
साइड हीरो भी बन सके | हल्का “िगना क़द, साँवल्ञला रंग ओर छुरहरा 
बदन | एक सचेत असावधानीसे सेवारकर बिखराये गये बाल, माथेपर 
घावका निशान | 

“जी नहीं, वैसा कोई शौक़ मुझे कभी नहीं रहा |” दृढ़तासे वे बोले- 
“ऐसोंकी देखना हो तो कभी हमारी तरफ़ आयें; आपकी अपने कमरा- 
साथी सिंह साहब्से मित्ना दें। वे हैं एक करैक्टर कि जिसपर कोई भी 
कहानी लिख सकता है। आप बी० कॉम० का इस्तहान देने गये, जन 
एकाउश्टैन्सीका पेपर नहीं आया, तो सीघे नरगिसके साथ हीरो बनने 
यहाँ भाग आये । थोड़े दिन “ब्लू-होटल में काटे | इसी द्वोटल्वर्में उन 
जैसे ब्रीसियों जवान आये और हीरों चन गये थे । यह होट्लकी परम्परा 
थी, सो वहीं टिके । शूटिंग देखी, और दरबानोंकों सिगरेट पिल्ला-पितल्लाकर 
कार्रोमें फर्राठेसे गुज्ञरते या कैम्टीनके बाहर चायका प्याज्ञा हाथमें लेकर 
डायरेक्टरके सामने खीसें निपारते अपने उन आराध्य देवताओंको दूरसे 
देख-देखकर आध्यात्मिक सन्‍्तोधष पाया। इन्हींकोी फ़िल्मी पर्दोपर देख- 
देखकर तो वे खाने; चलने, बोल्ननेके दंग सीखा करते थे। और ज्घ 
सब जोश ठण्ठा हो गया तो अब पाटिल ज्वैलर्स एशड वॉच मेक? के 
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यहाँ सेल्समैन हैं। अत्र यह कह-कहकर अपना बड़प्पन जताते हैँ कि 
प्रदत्त! में जो अंगूठी मधुवालाके हाथमें है, वह ख़ुद मेंने बेची थी। 
इतना बोलकर शायद उदयकों खुद लूगा कि विषयान्तर बहुत हो गया, 
तो उन्हें अपना मूल प्रसंग याद आ गया । आधे मिनट रुककर अपने 
नोल्नेका कारण देने-से बाले : “"सुजाता जी, अपने बारेमें एक बात ओर 
बता दूँ | ज्ञाकाचारवश, नक्त्षमें या मज़ाक़में चाहे कुछ भी कहता रहेँ, 
लेकिन सचमुच अपने बारेमें आज तक मुझे क्ृतई मुगाल्ता नहीं है। 
महत्वाकांक्ती ज़रूर हैँ | सो जहाँ तक समझता हैँ, कोई अपराध नहीं है | 
उस तरफ़ जानेबाली फ्िल्मोंकी कहानियोंसे में इतना ऊब्र गया था कि 
जोशर्म आकर इधर भाग खड़ा हुआ । सोचा, चत्नो इन फ़िल्मवाल्षोंको 
अच्छी-अच्छी कहानियाँ देंगे। आगे जाकर एक ऐसी फ़िल्म कम्पनी बनाने- 
की इच्छा थी जहाँ अँग्रेज़ी ओर वंगछाकी तरह बहुत प्रसिद्ध उपन्यास 
कहानियोंका इमानदारीसे फ़िल्माया जाय | लेकिन यहाँ देखा किन तो 
ये लोग पढ़ते हैं, न पढ़ना जानते हैं। वाक़ी दुनियामें क्या होता है जैसे 
इन्हें इससे कोई मतत्नत्र नहीं है । वही चार डांस, सात गाने, आँसू ओर 
चीखें, पिस्तीलें ओर होटलोंके जाल्साज़ मालिक, तृफ़ान और मन्दिर--- 
ज्ञीजिए, कहानी ख़त्म हो गई । मेंने भी निश्चय कर लिया है कि ल्ीथ्ना 
यहाँसे नहीं है | छोटूंगा तो सफल्न होकर ही छोटूगा | 'ल्ौटफे बुद्धू घरकों 
आये! वाल हिसात्र नहीं होगा |? वे नीचे अपनी चप्पक्षोंकों देखते हुए. 
चलते रहे | हमें देखते हुए लोग गुज़र रहे थे । 


“क्या मतल्घ १” में सहसा चोंक उठी | 


“मतलब सीधा हैं।? वे उसी बु्ठी वाणीम कहते रहे : “पैसा कमाना 

| घरवाले बोक, बिगड़ा हुआ, निखट॒टू समझे; बाहरवाले निकम्मा 
और बेकार कहें, अगर ख़ुद श्रच्छी जगह हुए तो हमददी दिखायें, 
सिगरेट देकर क्ृताथ करें, हर दरकतसे यह जतायें कि बेचारेकी कब्न-कृब 
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मित्नती होगी। दूसरी तरफ़ साहित्यमें युग-पत्रतकका डंका बजै-यह विडम्बना 
ग्रब॒ सह्दी नहीं जाती |! 

“पिनेरियों और डॉयलागमें भी सुनते हैं कि काफ़ी मिल्ल जाता है ?” 
मैंने सान्वना देनेके भावमें कहा । हमारे दाहिनी ओर जगह-जगह 
पड़ती छोटी-छोटी गलियोंकी पीछी रेत-ढँकी ठालू सड़कोंके पार रेतका 
हाशिया और समुद्र दिखाई देते थे। बायीं ओर पाकका कोना 
था। यहाँगर बने इस क्रॉसका मतलब मेरी समझ कमी नहीं आया | 
डसपर रोमन शअ्क्षरोंमे आई० एन० आर० एस० ओर ऊपरसे चढ़ाई 
हुई माला | सामनेका वही खपरेलवाला बैंगलेनुमा मकान पहले पड़ा; 
फिर हरियालीकी बाढ़ और बच्चोंके खेलनेके भकूले इत्मादि। श्रपना 
फ्लैट अभी दिखाई नहीं देता था| मैंने अनुमान छगाया, सामने के गसके 
खम्मेसे मेरी खिड़की और भीतरकी ओरकी बाल्कनी ज़रूर दीखती होगी । 
वहाँसे में भी तो सड़कका यह हिस्सा देख लेती हूँ । कहीं कोई देख न 
ले। लेकिन इतनी दूरसे पहचान थीड़े ही पायेगा ! फिर भी अवकाका 
क्या है, साड़ीके रंग या चालसे ही पहचान लें। यों ही खेलनेके लिए. 
सड़वपर पड़ा एक खाली सिगरेटका डब्बा उठानेके बहाने में ज़रा रुकी 
ओर उदयके दाहिनी ओर श्राड्ड करके इस तरह चलने ज्ञगी कि हमारे 
यहाँसे कोई देखे तो वे ही दीखें। इसबार देखा, वे मुझसे दो-चार 
अंगुल् छोटे ही हैं | 

“पिल्लता होगा |” वे लापरवाहीसे मेरी बातके जवाचमें बोले: 
“द्ा्यरैक्टर प्रोड्यूसर स्टोरी-राइटर, प्रमुख हीरो--अ्रर्थात्‌ एक ही व्यक्ति 
आर पार्टनर-डिस्ट्रीब्यूटरके बीचमें हीरोइनको छेकर कुछ भंगड़ा होगया 
है, सो फिल्म तीन-चार हज़ार फीट बनी पड़ी है। में परिडत चोखेल्लालके 
साथ पघिनेरियों और डायल्ॉगमे सहायक हूँ, मासिक वेतनपर । वे आधी 
तनख्वाह दिये जारहे हैं। कहानी किसी दूसरे प्रोड यूसरको भिड़ा देंगे तो 
बाक़ी तनख्वाह भी दे देंगे। जायें भाड़में | मुझे तो मोद सिफ़ यह है कि 
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कहानी मेरी है। चोखेलालने अपने साथ इसी शत्तपर मुझे छः महीनेके 
लिए. नौकर रक्खा था कि कहानी में दे दूँ, लेकिन जायेगी उनके नामसे 
उधर प्रोड्यूसर तेज़ था| वह फ़िल्ममें कोई ऐसी जगह नहीं रखना 
चाहता था, जहाँ उसका नाम न जाय । सो यों सौदा तय हुआ । मालूम 
नहीं, चोखेलालने मेरी कह्ानीको अपने नामसे देकर और प्रोड्यूसरका 
नाम जाने देकर कितने लिये |” जैसे यह सचमुच कोई मज़ाक है, इस 
तरह वे खुलकर हँस पड़े--“कहिए, है न बंत्रइया खेल ९?! 

उनके हँसनेके ददने मुझे छुआ । आइसे ज़्रा-सा माँककर देखा । 
मेरी खिड़कोका आधा पर्दा हवासे गुब्बारेकी तरह बाहरको तरफ़ फूछा 
था | भीतरकी बाल्‍्कनीम अलगनोपर साड़ी ओर तौलिया भूल रहे थे। 
गअ्रक्काको पापाजी वाले कमरेसे निकल्ञकर अपने में जाते मेने स्पष्ट देखा । 
म॑ उदयकी आड्स न होती तो देख ही लेती । हमारे ऊपरकी बाह्कनीमें 
कापड़ियाके यहाँ छोटे-छोटे गमले लटके हैं, वहीं उनकी लड़की माला 
फ्रॉक पहने नंगी-नंगी ठाँगे दिखाती रेलिंगपर लटकी थी | यह जब्न देखो, 
तत्र यहीं ल्ञव्की रहती है | इतनी बड़ी हो गई, अरनेकोी बच्ची ही सम- 
भती है | हमेशा फ्रॉक छट्काये रहेगी। कमसे कम एक दुपट्टा ही डाल ले 
सामने । तो, जनाबमें एंठ चाहे जितनी हो, हैं काफ़ी कष्ट मे | मैंने इस 
दुःखद अ्रसंगकों मोड़ देनेके छिए कहा : “आपकी बहन तो काफ़ी खाती- 
पीती लगती '**?? 

उन्होंने फिर एक गहरी साँस ली: “बहनसे ही मॉगना होता तो 

घर ही क्या बुरे थे ? रूखी-सूखी खाते ही थे | वह बेचारी तो बुल्ला-बुल्ला 
कर रह जाती है| अन्न उससे सम्बन्ध सिफ़ फोनका ही रखता हूँ---वह 
भी जब्र कभी इधर आ जाती है तो ।” मुझे लगा; जेसे वे अपने फोन 
करनेकी सफ़ाई दे रहे हैं। पास त्म्बी-ली चमकती ज्ाह्न-सफ़ेद गाड़ी 
तैरती चल्ली गई और वे उसे देर तक ग्रौरसे देखते रहे । एक बातकी 
ओर ध्यान गया : वें हर गाड़ीको बड़ी ही हसरतभरी निगाहोंसे देखते थे, 
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ओर पीछेसे आने वाली हर गाड़ीपर चौंक उठते थे जैसे उनकी परि- 
चित गाड़ी गई हो । मुभसे मज़ाक किये बिना नहीं रहा गया ; “बहनकी 
गाड़ी पहचान रहे हैं कया १ ? 

“नहीं, देख रहा हूँ कि कोन-सा मीडलल लूँ [? वे जानबूककर इतनी 
देरका अवसाद हटानेके लिए खिलखिला पड़े | फिर एकदम सुस्त हो गये 
ओर दूर सागरके पार डड़ती चीलोंको देखकर बोले--हमत्ोग भी 
सच, कैसे ख़याली पुत्लाव पकाने लगते है कभी-कभी । जम्न बम्बई आया 
था तो पता है, क्‍या सोचा करता था ?” 

“क्या ?? अब इधर हवा चल्नने लगी थी। पल्लेको कमरमें खोंसते 
हुए मैंने पूछा--( मात्नाको देखकर मुझे अपने कपड़े ठीक करनेकी 
याद ही। आई )। 

“ऊँची-ऊँची शानदार बिल्डिंगें देखकर में सोचा करता था कि यहाँ 
ज़रूर कुछ ऐसा नाठ्कीय हो जायेगा कि थोड़े ही दिनोंभे एक बिल्डिंग 
मेरे भी पास होगी। हो सकता है, किसी करोड़पतिको इकलौती बेटीको 
गाड़ीसे टकरा जाऊँ, वह मुझे अस्पतात्में के जाये, सेवा-शुश्रपा करे और 
फिर मुग्ध हो जाये, या हो सकता है उसे किन्हीं गुण्डोंके चंगरुललसे 
बचाकर उसके बापसे मेरा परिचय हो जाय । कुछ नहीं, तो किसी दिन 
मेरे नाम कोई लॉग्री ही खुल जाय | आप कुछ कहिए, ये बातें सोचनेमें 
श्राता बड़ा मज्ञा है। लेकिन यहाँ आकर स्टेशनपर जब सामान ढोया तो 
सारे सपने हवा ही गये ।” 

“सामान दोया १” मैं सचमुच इस तरह चोंकी जेसे मेरे पाँवके नीचे 
अगारा आ गया हो मेंने उन्हें फिर गोरसे देखा | 

“ज्ञी हाँ, और करता क्‍या १”? वे फिर अपनेमें खोई-खोई उसी 
विषाक्त मुसकाममें ड्रबी मुद्रामें बोले । फिर अचानक जेसे सचेत हो गये | 
“खेर, छोड़िए ये सब बातें । हमछोग भी क्या ले बैठे ! असल्ममें तब तक 
आपसे परिचय नहीं हुआ था न, वर्ना आपसे आकर मिक्षा माँग लेतै--- 
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भिन्नां देहि।""? उस सुजाताने खीर लिलाई थी, आप एकापघ कप चाय 
तो पिल्ञा ही देती? 

दोनों ज़ोरसे खिलखिलाकर हँस पड़े | मेने भी साथ दिया, लेकिन 
मन सह्ानुभूतिसे भर उठा | बुद्ध और सुजाताकी कल्पनाके रोमांससे अब- 
चेततन मन गुदगुदा उठा । मैंने अपनत्व भरकर कहा--“नहीं, ऐशा नहीं 
है। में तो बहुत दी शुरूसे आपकी प्रशंसिका रही हूँ |” 

“प्रशंसक बहुत ल्लोग हैं। और इस दिशामें में अपने साथियोंकी 
अपेक्ना शायद कुछ अधिक ही सोभाग्यशाल्री रह हैं। लेकिन श्रपने देशमे 
तो प्रशंसा और पूजा करनेवाले देवताकों ज्ञोग पत्थरका मानकर चलते 

| उनके खयाल्से नतो उसके हृदयमें कोई भाव उठते हूँ ओर न उसे 
खाने-कपड़ेकी ज़रूरत महसूस होती है |” सामने दोड़ती मोटर-साइकिल्के 
नम्बर॒पर निगाह गड़ाकर उन्होंने कहा--“कभी कभी तो सचमुच, मनमें 
आता है कि एक तम्बा-सा गेशआ चोगा सिलवाकर साधु हो जाऊँ। 
घार्मिक लोग मूर्ख होते हैं ओर उन्हें बहकाने छायक् लटके मुझे आते . 
हैं| थोड़े श्लोक और चौपाइयाँ और याद कर लूँगा | ज़रूरत गैर-ज़रूरत ' 
कोट कर दिया । कम-से-कम कुछ चेले बनेंगे, खाने-पीने और सेवाका 
आराम हो गया, समक्तिए । और कहीं कोई पति-रुष्टा सेठानी आ गईं, 
तब तो कहना ही क्या है। दो-चार साहित्यिकोंको वैसे ही पालन लूँगा। 
कहंगा--छी बच्चा, खाशों, और दण्ड पेलो। क्यों साहित्य-बाहित्यम 
ज़िन्दगी खराब करते हो? यहाँ किसीकोी इसकी ज्रूश्त नहीं है। न 
तुम्हारा साहित्य विंगड़ी तक़दीर सुधारता है, न पुत्र होनेका आश्वासन 
देता है, ब्लैक-मार्केट्यरका परलोक सुधारनेका भी कोई नुख्खा तुम्हारे 
पास नहीं है। फिर आख़िर करता क्या है यह १” अपनी इस कल्पनापर 
उन्हें बच्चोंकी तरह खब हँसी आती रही | किर बोले--“ओऔर अभी सिरका 
शनीचर गया थोड़े ही हैं। हो सकता है किसी दिन कमशडल छेकर द्वार 
था खड़ा होऊ | आ जार न !” उन्होंने सीधे मेरे चेहरेकी देखा | 
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“जब सन हो शोक़से आइए ।” मैंने कहा | छेकिन भावल्ञोंकके इस 
रोमानी-स्तरपर यह बात दिमागरमें टकराये बिना न रही कि मौक्े-वेमोक्ेके 
लिए यह मुझे 'पथ' रहे हैं। कहीं सचमुच ही किसी दिन आ खड़े 
हुए तो में क्‍या करूँगी ! बड़े तेज्ञ होते हैं ये ल्ञोग भी । लाख भावुकता- 
की बातें करेंगे, लेकिन निगाह वहीं रकखेंगे | पर फिर अपनी क्लुद्रतापर 
खीमक हुई | हो सकता है इनका उद्देश्य यह न हो और बात शुद्ध तत्काल 
परिदहासके लिए ही कही जा रही हो। मेंने और भी निकट्ता छानेके 
लिए पूछा--“अच्छा, एक बात बताइए, । बहुत देरसे मनमे थी कि 
पूछेंगी, पूछेंगी, लेकिन इतना सीधा प्रश्न पूछुनेका साहस नहीं हो रहा 
था। पूछू (१? 

“पूछिए | लेकिन मेरा खयाल है कि में उस प्रश्नकों जानता हूँ |?” 
वे अन्तर्यामीके अन्दाज़से मुसकुराये । मुझे ओर भो अधिक इस्प्रेस करने 
को बोले--“ओर जवाब मैं बता हूँ कि वैसी कोई बात नहीं है |” 

“क्या ! कैसी कोई बात नहीं है !” मैंने साश्चय, पूछा---ें क्‍या 
पूछुना चाहती हूँ !”” एक बार तो सिहर उठी, क्‍या सचमुच यह मनकी , 
बात जान गये हैं? हो सकता है; इस वक्त कोई खास लात 
न हो, लेकिन श्रगर इतनी तेज्ञ निगाह है तब तो आदमी खतरनाक 
लगता है | 

वे निहायत ही इत्मीनानके स्वरमें बोले--“आप यही तो पूछ रही हैँ 
न कि मे जिन्हें बहन कहता हूं वे क्या हैं ! या सेश उनसे वास्तविक 
सम्बन्ध क्या है ?? 

में बाक़ई चेक पड़ी । अरे, यह इनके दिमाग़में क्‍या फ़ितूर है ? 
बहन | बहन | बहन | क्‍या सचमुच जिसे ये बहन कहते हैं वह कुछ 
आर है ! खैर इस बातकी जाँच बादमें करूँगी। मैने दृढतासे कहय--- 
“नहीं जी, यह बात नहीं है । एक उपन्यास लिख लिया तो समझने लगे 
कि संसारमें हरेकके मनकी बात ही जान लेंगे। इस गुमानमें मी मत 
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रहिए। हमतल्ोग लड़कियाँ हैं, जिनके मनकी थाह आपके ऋषिमुनि भी 
नहीं पा सके ।/? 

थे इस तरह हत-प्रभ हो गये जैसे अपने मनकी कमज़ोरी उन्होंने 
जान-बूककर प्रकट कर दी हो। खिसियाकर बोले--“अ्रच्छा, बताइए 
क्या हैं ९? 

“सच-सच बतायें तो पूछूँ | वर्ना बात भी पूछें और सच बातका 
पता भी न चलते ।? मेंने ज़रा भीहें चल्चाकर नाटकीय टंगसे कहा | 

“अच्छा कहिए |” उन्होंने आत्म-समपंणके भावसे कहा, मानों 
नासमझ बच्चेको ज़िदके आगे क्कुके हों । 

“यह आपके उपन्यासको रश्मि कौन है ?” मेंने कनखियोंसे निगाहें 
उनके चेहरेपर जमाये हुए पूछा; ताकि चेहरेकी कोई प्रतिक्रिया छूटे नहीं : 
“में और रेखा उस दिन इस बातपर दो-तीन घण्टे बहस करते रहे | 
इतना तो साफ़ है कि यह कोई काल्पनिक पात्र नहीं है। यह बहुत ही 
सर्जाव है ।”? फिर बच्चों जैसे साग्रह अनुरोधसे कहा : “कौन है यह १” 

“इतनी अच्छी कहानीकार होते हुए मी आप सचमुच बच्ची ही हैं । 
पहले में विश्वास नहीं करता था लेकिन अत्र मानने लगा हूँ कि बड़ी से 
बड़ी नारीम भी एक दस वर्षकी बालिका होती है ।”? वे जैसे ओर पॉँच-छः. 
हाथ ऊँचे उठ गये। इसे उन्होंने अपनी प्रशंसामें लिया है, यह उनके 
चेंहरेका सन्‍्तोष बताता था : “बह पात्र सचमें, काल्पनिक ही है |” 

'फ़स !! पता नहीं क्‍यों मन ही मन मैंने अंग्रेज़ीमं कहा | उसीका 
पर्याय बेवकूफ! या मूल” क्‍यों उस समय मनमें नहीं आगा, नहीं कह 
सकती । मनकी कुछ स्थितियोंमें हम ऐसा लगता है जैसे विदेशी भाषामें 
वह गाम्मीय या अर्थकी सचाई नहीं है जो अपनी माघामें है। इसलिए 
'ल्ब' पर हम खुल्लकर बातें कर सकते हैं लेकिन 'मुहब्बतः शब्द होठों 
तक आकर अटक जाता है। आवेशमें ठीक इसका उछ्या होता है। हम 
समभते हैं कि हमारे आवेशको अपनी भाषा उतना व्यक्त नहीं करती 
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इसलिए क्रोधर्मे अंग्रेड़ीमें भापण देते हैं, बंगाली लोग हिन्दीमें गालियाँ 
देते हैं। मन ही मन मैंने कहा : मुझे बच्ची समझता है | जब कि दस 
सालकी बच्चीके सामने बीस साल्॒का पुरुष निरा भोंदू होता है। यह पुरुष 
नामका जानवर भी कितना मूख है, मनमें जाने क्या-क्या खिचड़ियाँपकाया 
करता है । मैंने ज्ञोरसे कद्दा : “देखिए नहीं बताना हो तो मत बताइए, 
पर मुझे यों बुद्धू मत बताइए, । आख़िर कहानियाँ में भी लिखती हूँ |” 

“ओं हो, आप तो एक ही गाँठपर पंसारी बन गईं |” वे हँस पड़े-- 
“दो कहानियोंपर ऐसा गव ! यह रास्ता इतना आसान नहीं, छुरेकी धार 
है। खैर भाई, मैं मानता हूँ कि आपकी कहानियोंमें सारे पात्र अपने जीवन- 
में आये हुए छोग होंगे।? 

इस गवोंक्ति और परिदहाससे में खुद बुरी तरह क८ गई | चेहरा ऋन- 
भना आया | जेसे-तैसे वाणीको सँभाले रखकर बोल्ी--“आप बताना 
नहीं चाहते, बना रहे हैं ।” 

और हम दोनों चुप हो गये | सामने लैटर बॉक्स खड़ा था । ईरानी 
रेस्तॉँके कोनेपर खड़े कोई साहब टेलीफोन कर रहे थे । चौराहेसे दाहिनी 
ओरकी पतली सड़क महीम श्मशानकी गई थी--दो त्तीन दूकानों और 
होट्लोंके बाद ही तो फाय्क दिखाई दे रहा था। अपने आप ही उस 
ओर मुड़े तो अनजाने ही दोनोंने एक दूसरेकी ओर देखा और हँसती 
निगाह आपसमभें व्कराकर बिखर गई | उसी जगहको लेकर तो उन्होंने 
मज़ाक किया था ओर यहाँ ही आरा गये | हाथमें 'कोका कोल्ला' लिये सुनहरे 
बाल्ोंवाली खूबसूरत लड़की बोडमें मुसकरा रही थी । रेस्त्रों के भीतर दो- 
चार कुर्सियाँ दिखाई दे रही थीं। अब हवा सामनेकी थी, सो कुछ बाल 
विद्रोह करते उड़ रहे थे। मैंने उन्हें यों ही उड़ने दिया | वे मेरे मुख- 
मंडलपर अच्छे लग रहे होंगे--यह में जानती थी । एक ल्लापरवाहीका 
भाव देते हैं। मनमें आया कि अब लोग्ना चाहिए | वे पता नहीं क्या 
सोच रहे थे। मेने चाल धीमी की । 
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अपने-आप सोचते-से वे बोले--“तो आप सचमुच रश्मिके बारेमें जानने- 
को उत्सुक हैं ?” ऊपरके होंठपर इल्की-सी मुसकराहटका आमास था। जन 
भी वे गम्भीरता-पूर्वक कोई ऐसी बात कहते हैं जिसमें व्मयता या आत्म- 
प्रकाशन होता, तो। उनका सारा चेहरा तो गम्भीर ही रहता है; ऐैकिन 
अपलक निगाहोंके नीचे एक हल्की-सी लकीर और ऊपरके होंठके कोनेपर 
मुसकराहटकी फड़कन जैसे याद दिल्य देती कि वे बाहरी ढुनियाकी ओरसे 
भी सचेत हैं--व्यंग्य, तत्लखी और चुनौती, न जाने क्या वह भाव हैं 
जिसे वह प्रगठ होने देना चाहते हैं उस समय । वे कह रहे ये : “तो 
सुनिए, जिस लड़कीका नाम इसमें रश्मि है उसे में पिछले दस सालसे 
जानता हूँ । जानता हूँ शब्द इसलिए प्रयुक्त कर रहा हूँ कि प्यार; 
मुह््बतके जो शास्त्रीय लक्षण बताये गये हैं, वें सव इमल्ोगोंके बीच कभी 
भी नहीं रहे | शायद वे बल्वले और वैसी आवेशपूर्ण गर्मी--बॉम्थे-- 
भी हमलोगोंने एक दूसरेके प्रति कमी महसूस नहीं की | फिर भी, चाह 
ते कहा जा सकता है कि मैं उसे बहुत धनिष्ठतास जानता हूँ. ओर परेल्न 
स्टेशनकी ठण्डी बेंचोंपर उसके सपने देखते हुए, कई रातें काटी हैं कि 
एक दिन उसके साथ फलेट लेकर यहीं-कहीं . रहूँगा। शानसे गाड़ीपर 
घुमाऊँगा । उसके ह्लायक् अपने आपको बना सकूँ, इसीलिए में यहाँ 
आया भी था। क्योंकि 'फुट्पाथपर भी तुम्हारे साथ पड़ जाऊँगी' 
जैसी प्रतिज्ञा न उसने कभी की; और न इसलिए मैं उसे छाना ही चाहता 
था । पता नहीं क्‍यों, हो सकता है यह हमारे ज्ञमानेका हो अमिशाप हो, 
जिस तरहके प्रेमोंकी बातें हम पढ़ते हैं, उनमें जैसे एकान्त-समपेण और 
जानतक देनेका उत्कट झावेश पाते हैं, वह आज कहीं भी नहीं मित्षता | 
सम्भव नहीं शायद | आजका प्रेम बहुत अधिक व्याथरारी द्वो गया हैं। 
उसमें हमेशा एक द्विविधा, एक घम-संकट, ऊप रसे दिखावटी और भीतरसे 
निहायत ही द्विसाब्ीपना, साथ ही अपनी ही इस मनोद्वत्तिपर ग्लानि--सब 
कुछ मिल्लाकर शायद यह आजके प्रेमकी तस्वीर है । इसे देखकर तो जो 
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कुछ हम पढ़ते-सुनते हैं, उसपर घोर अविश्वास होने लगता है। खैर, 
ये दिन संघर्ष और संक्रान्तिके हैं ओर इन्हें में इसी आशामें अकेला 
काट सकता हूँ कि आगे उसके साथ ज्ञो दिन बीतेंगे वे ऐसे नहीं होंगे | 
अब उसे क्‍यों फ़ुव्पाथपर घसीटू ! बेकार रोयेगी कि किसका साथ 
पकड़ा[* है 

“लेकिन आपके प्रति उसकी ज़िम्मेदारी क्या आपके साथ सिफ़े सुख 
उठाने की ही है--इसके बाद ख़त्म हो जाती है ?” मेंने गम्भीरतासे 
पूछा । कहूँ, कहे बिना नहीं रहा गया | 

“हाँ, यही बहन कहती है कि “उदय, वह लड़की तुम्हें घोखा दे रही 
है | वह देख रही है कि जब तुम कुछ बन जाओ तो बह भी आकर अपना 
प्रेम साथक कर ले, वर्ना घाटेका सौदा क्यों करे १ प्रेममें कहीं ऐसे बनिया- 
पनेके दिसाब-किताच होते होंगे !!---यों सुननेमें बात छुके भी बहनकी ही 
ठीक छगती है; लेकिन में कहता हूँ कि प्रेमकी जो सिनेमा-उपन्यासोंवालछी 
घिसी-पिटी अन्घे जोशकी तस्वीरें हैं, उन्हीं लाइनॉपर इम भी अपनी 
जिन्दगी क्‍यों घटयें ? जब आज हर चीज़में एक व्यावसायिकता हैं, ते 
उसके यह सोचनेमें ही क्‍या ग़ज्ञती है कि अगर में अच्छा संरक्षण दे 
सकू तभी वह आये ! वर्ना भावुकतामें आकर क्‍यों मेरे साथ अपना 
जीवन बर्बाद करे १” कुछ देर उन्होंने मेरे उत्तरकी राह देखी, फिर 
जैसे व्यथासे हँसे---'लेकिन फिर दिमाशर्में आता है कि वह सब्र अपने 
आपको घोखा देना दै | ग्लानि भी होती है कि वह मुझे धोखा दे, 
मैं अपने आपको दूँ और मेरा आप! किसी औरको दे--श्राखतिर 
यह क्रम कब्र तक चलना जायेगा ! क्‍यों नहीं में इसे जड़से तोड़ डालता ? 
लेकिन अनभ् आप इसे दस सालका मोह कहिए या कुछ और कि में अपनी 
ओरसे इस सबको समाप्त नहीं कर सकता | तीन-चार सालसे तो हमारा 
केवल पत्न-व्यवह्ारका ही सम्बन्ध रह गया है। उन पत्नोंमें तरह-तरहके 
सम्बोधन हैं, स्नेह है, प्यार है, इसलिए नहीं कि वह सचमुच महसूस करती 
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'है, बल्कि वह सब अब एक अभ्यासमें आगया है, जिसका कोई अर्थ नहीं 
है। में जानता हूँ, हालत अब शायद यह है कि अगर आज उससे 
सम्बन्ध टू भी जाथ तो किसीको कोई दुःख और अफ़सोस नहीं होगा । 
लेकिन मेरी ही कमज़ोरी है कि कूवकेसे तोड़ नहीं पाता, घसीटे लिये जा 
रहा हूँ | इर क्षण राह देखता हूँ कि अब दृूट, अब टूटा । सोचता हूँ 
अच्छा हो इसे वही तोड़ दे और यह 'पाप? मेरे मत्ये न पड़े |”? 

मेने एक बात और देखी है कि जब वे कहीं गहरेसे कोई बात कहते 
६ तो उनके हाथ इस तरह चलते हैं जेसे कुछु कहना चाहते हों और 
नहीं कह पा रहे हों--कोई अदृश्य चीज़ है जिसे आकार दे रहे हों | 
अब हमलोग अपने आप रुक कर खड़े हो गये थे | फट-फट करती पेट्रोल 
जैसे त्म्बे-से लेटे पीपेवाली किसी ऑक्सीज्ञन कम्पनीकी गाड़ी गोखंले रोड- 
की ओरसे शुज्ञषरी तो जैसे जागकर वे होशमें झा गये “बस, अब तो 
खुश १” उन्होंने बड़े दया-पूवंक मुझे देखा मानो कह रहे हों कि देखो 
यह सब मत पूछी, मे पहले ही कह्दता था | यह प्रसंग सुखद नहीं है | 

में वड़ी आविष्ट ओर आच्छुन्न-सी उन्हें देखती रही | सुनती रही। 
उनसे सहानुभूति थी | वातमें कहीं कुछ ऐसा दद था कि भेरा दिल्ल भी 
उमड़ा-उमड़ा आ रहा था; लेकिन अपनी भावुकता और श्रद्धाके कुहरेके 
पार भी यह बात उभर कर सामने आरही थी कि अरे, ऊपरसे चाहे 
जैसा आल-जातल इसने चारों तरफ़ लपेट रक्‍्खा हो, यह तो बिलकुल साधा- 
रण आदमी हैं? इसमें आख्विर खासियत क्या है !---बही मुहब्बत, वही 
सम्पन्न बननेके सपने, वही संघर्ष, जेसे अम्बई के लाखों लोगोंकी हालत है 
बहीं मूलतः इसकी भी है ।? मूठ नहीं बोलूँगी, मुझे लगा कि मैं व्यर्थ ही 
इसे लेकर उल्नटी-सीधी बातें सोचा करती थी | यह तो बहुत ही साधारण 
क्रौर निबरत आदमी हैं। लेखकों-वेखकोंके जो प्रिटेन्शन्स होते हैं, वे सब 
इसमे-कुछ भी नहीं है! ओर जाने किस लुहरमें उस कण मेरे मंनमें 
आया कि इस निवल्ल व्यक्तिको बॉहोंमें मरकर प्यारसें इसका माथा चूम 


न्ब्लॉःा 
+ 


में शुद्ध नारी ही. रद गई । 
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लूँ ओर कहूँ: “तुम बहुत भव्के हो, बहुत थकते हो । आशओ्रो, तुम्हारी 
भटकन और थकनकोी एक समथ दिशा दे दूँ ।-उस समय में सच, भूल 
गई कि.मे-कद्दानी-लेखिका हूँ, ओर उदय सेरी विपय-सामग्री | उस समर 

लकिन उनके पिछले वाक्य ओर उस दयामरी इष्टिने मुझे कॉचकर 
जगा दिया ओर मेरे प्राणोंमे ग्रभी-ग्रमी जो. एक हल्की-सी पिश्रलन तेर 
आई थी वह एकदम गायब होगई। जैसे किसीने एकदम सारा जादू 
समेंट लिया हो | मेने उनकी ओर देखा। उनकी निगाहोंम मेने साफ़ 
हक जैसे विवश ओर मजबूर लेकिन अ्रथाह करुणाभरी दृशष्टिसे मुझे देख- 
करे कह रहे हों कि हे, प्रशय-य[ाविका, सॉरी, आइ'म्‌ एंगेज्ड !! और 
यह कहते हुए. उन्हें मेरे दिलको दुखानेका अफ़सोस भी है। "फूल 
मेने फिर मन-ही-मन दुहराया | हाँ, हाँ, मेने साफ़ देखा कि उदयकी 
ग्राँखोंम यही लिखा था | यह कह्पना करके में तड़प उठी कि यह व्यक्ति 
आज रातकी डायरीम ल्िखेगा : “भोछी सुजाता, में जानता हैँ कि तुम 
मुझे प्यार करती हो; लेकिन में बदलेमे तुम्हें प्यार नहीं दे पारऊँगा क्योंकि 
मेरा मन, मेरा मस्तिष्क अभी मी रश्मिके ढँ'“*” लेकिन “'लेकिन इन 
महाशयकों यह भ्रम कैसे हो गया कि में यह चाहती हूँ'**! नहीं, यह 
अ्रम किसी भी तरह नहीं पनपने देना''' | मेरा तो जो भी था, सो तेजके 
साथ था, अ्रब वह नहीं है'तो कुछ भी नहीं'** । और मन सहसा एकदम 
उखड गया । 

मैंने कहा--“अच्छा उदय जी, श्राणज आपका बहुत वक्त लिया 
मेंने | अब चलूँगी ।” घड़ी देखी तो मुँह खुल्लाका-खुला रह गया--साढ़े 
तोन बज गये थे--हाय, कहीं अवकाने बिट॒ठकों रेखाके यहाँ न भेज 
दिया हो | 

“अच्छी बात है ।? बिना आग्रह या किसी म्रिककके उन्होंने भी 
हाथ जोड़ दिये। उनकी इस तय्स्थतासे जैसे मेरी ऊपरवाली भावनाको 
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धक्का लगा । बुरा लगा कि कमसे-कम चींकते ही सही । आगे मिलनेको 
पूछुते या रुकनेका आ्राग्नह करते, जेंसे ल्लापरवाहीसे गलेमें हाथ डालकर 
तेज कहा करता था--“अरे होगा भी, चलो, पहले यह करो। फिर घ्र-बर 
जानेकी जल्दी मचाओ | कह्पनामें उदयका हाथ अपने गलेमें महसूस 
करके बड़ा विपचिपा-चिपचिपा-सा क्षगा | इस निगाहसे मैंने उनके हाथ- 
को देखा | उन्हें सहसा ध्यान आ गया था। “भरे, आपकी कहानीको 
लेकर ही ये सारी बातें थीं और कहानीपर ही बातें नहीं कर पाये, दुनिया 
भरमें भय्कते फिरे ।? वे म्रप रहे थे । 

“छोड़िए भी, अबकी बार दूसरी लिखूँगी, तब उसपर बातें करेंगी |” 

“भई सुजाता जी, एक काम आपको करना होगा | पूछिए, क्‍या ९ 

उन्होंने खुद ही आत्मीयताभरे ध्वरमें कहा | 

“हाँ 55?” में आगे सुननेकी उत्सुकतामें बोली | 

“हाँ, नहीं, पूछिए क्या! !? वे हटठसे बोले । 

“क्या ९? मैंने कठिनाईसे दुह्राया और इस बच्चों या अनपढ़ीं जैसी 
ज़िदपर खिलखिल्ाकर हँस पड़ी | 

“बढ़, यह कि में जब भी बहकूँ, तो आप मुझे रोक देंगी। अपने 
बारेम बोलते हुए मुझे अनुपातका ज्ञान नहीं रहता। आप सेरी यह 
आदत छुड़ादें तो वाक़ई में आपका बहुत कृतज्ञ हूँगा | जहाँ नहीं खुलता 
बहाँ वर्षो शिष्टता चछती रद्दती है ओर जहाँ खुले वहाँ आपके सांमने वे 
सारी बातें कह डालीं जो बम्बईमें किसीके सामने कभी नहीं कहीं। अच्छा; 
अगली बारसे सिफ़ आपकी कहानीके बारेमें ही बातें करेंगे |?” 

और विना कुंछु बोले या उनकी बातका कुछ जवाब दिये में “अच्छा 
अत्र चल्तूं ।! कहकर पत्चझ पड़ी। अचानक तबीयत बहुत बेचैन हो 
गई थी । 

सिर झ्ुकाये चप्पत्लोंकी ओर देखती दो कदम चली कि फिर मुड़कर 
पुकारा “श्वरे, सुनिए, जरा |! 


ल्ना 
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इस सहसा सुड़नेमें एक अर्थ था। में देखना चाहती थी कि वें मुझे 
जाते हुए देखते हैं या नहीं | वे ऐसे ड्रत्॑कर चलने लगे थे जैसे बिलकुल 
अकेले जा रहे हों--ब्यस्त ओर आत्मल्ञीन । आवाज्ञ सुनकर मुंडे और 
वहीं खड़े हो गये | द्वारकर में ही आगे बढ़ी : सचमुच मेनसकी कमी है । 
अब हम ही बढ़कर उधर जायें, आप नहीं खिसक सकते | हवा अब सामने- 
की थी । उड़ते पल्लेको छातीपर खुले पंजेसे गर्दनके ऊपर दबाये 
मेंने कहा : “हमारे यहाँ ड्रामा है। आ सकेंगे आप १! 

“नहीं ?, फटाकसे वे बोले | 


मनमें हुआ कि “अच्छी बात है |!” कहकर मे भी चलन पड़े । लेकिन 
फिर शिश्ताके नाते पूछा--'क्यों, कोई काम है क्या ?? मनकी कचोंटको 
अनजाने ही मज्ञाकमें निकाला--“बहनके साथ कहींका एपाइण्टमेण्ट है 
क्या १ 


“ज्ञी नहीं, बह यहाँ है ही नहीं ।!” जबदस्ती स्वरको कड़ा करके वे 
बोले । “अरे, आप लड़कियोंका ड्रामा है, कॉलेजका। दम वहाँ किस 
नाते पहुँचेंगे ! न ऑनरेबुल गैस्ट, न मिनिस्टर, न वी० आई० पी० । 
आपके दोस्त लोग कहेंगे, कैसे-केसे लोगोंसे दोस्ती है जॉइण्ट-सेक्रेट्रीकी |” 
फिर कोई बात याद करके खुद ही हँस पढ़े--/हमारे एकर शुभेच्छुने बड़ी 
ही गम्भीरतासे एक दिन कहां था कि तुम सूरतसे निहायत ही घुठे हुए 


“गुण्डे लगते हो ।”” 


“जी हाँ, इसमें फूठ तो कुछ नहीं है ।” मैंने देखा कि बहनवाल्ली 
बातको किस सफ़ाईसे उन्होंने उड़ाया है--मुँहपर आई बात कह दी-- 
“यृ।र छक्स आर रीयली रोगिश ।” 

उन्होंने अचानक बहत ही सुस्त और भोलेभावसे पूछा : “इस मज़ाक- 
का अर्थ भी बता तीजिए। इतनी अम्ज्ञी आती नहीं है दीजिए.। इतनी अंग्रज्ञी आती नहीं है। 'छक्स' का 
अर्थ शकल-सूरत है तो उसे बदलना तो मेरे बसका नहीं है; लेकिन अगर 
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आपका मतत्नव निगाहोंसे है तो उन्हें में बदल सकता हूँ ।” बात कहकर 
वे सीधे मेरे चेहरेकी श्रोर देखते रहे | 

उस समय धूपके चश्मेने मेरी रक्षा की | ग़ौरसे मेंने उनकी आँखोंमें 
देखा ओर महीन ब्यंग्यकी पकड़ा तो मुदहावरेका जवाब मुहावरेसे देनेका 
लोम रोका नहीं जा सका । उनके पीछे एक बिल्डिड्जकी दूसरी मंज़िलसे 
भाँकते, बुश्शटके बटन लगाते एक साहबकी ठकटकीको दरणुज्ञर करते 
हुए स्व॒रमें तटस्थ गम्भीरता लाकर कहा : “श्वरे हमारा क्या है, आप 
खूच निगाह बदलिए, तेवर बदलिए, पतरे बदलिए | हमें तो हमदर्दी उस 
बेचारीसे हैं जिसकी ओरसे आप निगाहें पत्टे ले रहे हैं |” 

आर हम दोनों ही ज़ोर्से खिलखिलाकर हँस पड़े | वे चोले---“आप 
भी बहुत तेज़ है| बुलंदशहरमें होतीं तो अनब्नतक तीन बार रो चुकी होतीं | 
बम्बईकी हवा है |” 

“ग्रच्छा तो आप उन हवाओंम मत रहिए । बताइए कि आ रहे हैं 
न ?”? अपनी बातपर आते हुए मेंने फिर मुदह्दावरा कसा । सचमुच एकके 
बाद एक मुद्वरे कैसे मेरे दिमाग़से उछुले चले आ रहे थे कि मुझे खुद 
आश्रय हो रहा था | 


“देखिए, कोशिश करूँगा। शायद पब्लिक तो नहीं है'**!” 

“रहेगा तो पब्छिक ही। प्राइम-मिनिश्टर-फल्लड-रिलीफ़-फण्डके लिए. 
कुछ देना हैं। दो-तीन कॉलेज मिल्नकर एक साथ करेंगे। शायद कोई 
बड़ा सिनेमा-हॉल ठीक कर लेंगे हम लोग ।” 

मानों मेरे इतने आग्रहके जवाबमें उन्होंने पूछा--“आप भी ऐकक्टिंग 
कर रही हैं कया ??' । 

“बाक्की और लोग भी हैं.। यह तो आपके सामने '्रुव-स्वामिनी' 
खड़ी है ।”” 

उन्होंने मज़ाक़में मुझे ऊपरसे नीचे तक देखा---तु'' तु" आप १ 
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फिर गहरी साँस छी--“बेचारी ध्रुवस्वामिती | हाथ, श्रुवस्वामिनी तेरी 
यह दशा १?” 

“आपको पता नहीं है, फ़ेन्सी ड्रेस-शोकी ऐक्टिंगोंमं मैंने कई इनाम 
जीते हैं ।? उनकी पहली मिकक ओर परिहासपर ध्यान न देकर 
मेने बताया । 

“तब तो खतरा है इन बहुरूपियोंसे |”! 

“बहुत बढ़ा। समल्लकर रहिए | आप ल्लेखकपनेमें हो रह जायें ओर 
कोई ठग ले जाय ।”? फिर में सहसा सुड़ पड़ी । ज्यादा विदाइकी मूमिकामें 
देर होगी बेकार, और मुझे जल्दी पहुंचना था । एक बात और ध्यानमें 
आ गई---“श्वरे हाँ, एक नई कहानी लिखी है । कहाँ सेज दूँ !? 

“देखकर बता दूँगा ।” 

“अच्छी बात है |” मैंने स्वीकृतिमें सिर हिला दिया ओर आशाकारी 
बच्चीकी तरह जल्दी-जल्दी चल्ली आइ | उफ़र, कितनी बातें की हूँ हम 
लोगोंने भी । जाने कहाँ-कहाँ को | दुनियाभरके विषय घसीट डाले | तो क्या 
जतब-जब हमल्नोग मिलेंगे, मुज्ञाक़ातें हमेशा दी ऐसी ल्म्भी होंगी ? तब तो 
थोड़े ही दिनोंमे बोरियत' हो जायेगी | फिर में अपनेम ही हची अपनी ओर 
उनकी सारी बातोंके ढुकड़े दुद्दराती रही । अ्रघेरेमें चमकते नियोत्त-ल्लाइटके 
विज्ञापनोंकी तरह कभी कोई ढुकड़ा चमक जाता कभी कोड़ । मुहावरोंका 
जवाब मुहावरोंमें मेंने खब दिया। कुछ आ ही गया, वर्ना मुझे ऐन 
मौक्रेपर कोई चुटीली बात ही याद नहीं श्राती | हमेशा बादम लगता है 
कि उस बातकी जगह अगर यह कह दिया होता तो कैसा मज़ा आता । 
(निगाहोंका पत्नटना' भी यों काफ़ी ठीक था; लेकिन अगर उस जगह 
“निगाह चुराना' करती तो और भी अच्छा होता। उसमें उस लड़की 
रश्मिकी बकाक्षत भी हो ज्ञाती । केकिन क्या सचमुच उसकी बकालतकी 
ज़रूरत है ! वह कम्बख्त इन्हें इस प्रकार ल्ग्काये क्‍यों हुएं: है ! यह प्यार 
है ! यह तो वाकई बनियेबाज्ञी हुई कि जहाँ अच्छा देखा वहीं चले गये, | 


६ शह और मात 


लेकिन यह भी तो ऐसे ब्रेंठे हुए हैं। मुझे तो यह बहन-बहनका मामछा 
भी कुछ ऐसा ही लगा | कौन है यह इनकी बहन १ कभी शिमज्ञा जाती 
है कभी मद्रास ! और ये हैं कि अनोखेल्लाज्ष--या चोखेल्लाल क्या नाम 
था राम जाने उसका--उसके लिए. सिनेरियो लिख रहे हैं। आधी तनख्वाह 
दे देता है। क्‍या दे देता होगा ? यही, ज्यादा-से-ब्यादा डेढ़-सी''' कहीं 
ऐसा तो नहीं है***ऐसा तो नहीं दै""“ओर अगली बात सोचकर मुप्तकरा 
पड़ी । गुनगुनाने लगी :''चोखेतलाल,'''अनोखेलाल,''"मे|खेलाल''*' 
भरोखेलाल | 

सामनेसे दो-तीन मज़दूर सिरपर मुड़ासे बाँवे, नंगे बदन गंती और 
कुदालियाँ लिये चले जा रहे थे। कुछ गा रहे थे । जब एकने दूसरेको 
कुहनी मारकर कुछ इशारा किया तो मुझे सहसा होश आया कि शायद 
वें मेरे मुसकरानेका ग़ज्ञव अथ तो नहीं लगा रहे | कटकर रह गई और 
तमतमाये मुँहसे दूसरी ओर देखती हुईं एकदम पाकके बीचसे ही मुड़ 
पड़ी | यह शॉट-कट भी था। सामनेके मकानके पीछे ही तो मकान 
था | फिर अचानक तबीयत बड़ी उदास ओर सुम्त हो गई । मन होता 
था कि कोई कुछ न बोले, घर जाते ही लेट जाऊँ ओर आजकी बात्षोंपर 
खूब सोचू'*“खूब सोचूँ । अज्ञीतर भोंदू क्रिस्पका आदमी है, एकबार भी 
पीछे सुड़कर नहों देखा ! नहीं, देखा तो ज्ञरूर होगा। ऐसा नहीं हो 
सकता । इन पुरुषोंकी यह भी तो आदत होती है न, कि जब भीतर-ही- 
भीतर बुरी तरह खिंचते रहेंगे तो ऊपरसे ऐसा दिखायेंगे जेसे इन्हें 
दुनियासे कोई मतलत्र ही नहीं है। एक तरुखी और कुमलाहट महसूस 
हो रही थी। सचमुच मेरी कहानीपर तो कुछ नहीं बोले, बस अपनी ही 
अपनी धांगे गये***। ये लोग भी बड़े आत्म-निष्ठ होते हैं'*'अपनी किताबें, 
अपने विचार, अपना जीवन'*'बस, सब कुछ अपना ही अपना '***** | 
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आज एक बड़ी मज़ेदार बात हुईं। नहा-धोकर बाथ-रूमसे निकली 
तो देखा कि बिटढ्ू साइबने मेरी सब्ससे प्यारी तेछकी शीशी तोड़ डाछी 
है | यह शीशी मुझे इतनी प्यारी थी कि तेल ख़त्म हो जानेपर भी में 
उसे रक्खे हुए थी | दिमाग़में आग ही तो लग गई । भन्नाई हुई बाहर 
गई | देखा कि नौकर साहब्र बाज़ार गये हैं। मुभसे कन्नी काट रहा है, 
यह मैं जान गई । अक्काके सामने खूब भुनभुनाई । कह दिया कि आते ही 
अगर मेरे पास नहीं भेजा तो गदर कर दूंगी । सोचा; आज उसे अच्छी 
तरह भाड़ना है। अगर तुमे कमरा साफ़ करनेकी तमीज्ञ नहीं है तो 
मत साफ़ किया कर, हम खुद कर लेंगे । किसी काममें मन नहीं क्षगा । 
जैसे यही एक काम था जो दिमाग्रपर छाया था कि पहले इसे पूरा 
कर लूँ तो फिर कुछ करूँ। मैं कुर्सीपर तनी उसकी प्रतीक्षा करती रही, 
भुनती रही । हर बार कुछ-न-कुछ करता रहता है। रहे या जाय; लेकिन 
इस बार तो एसी ख़बर ढूँगी कि सारे होश दुरुस्त हो जायेंगे। सहसा 
' एक बड़ी अजीब कल्पना मनमें आई $ मान ज्ो परदेपर किसीकी छाया 
देखकर में समम्कू कि जिट॒ठू आया है, फौरन डाँटना शुरू कर दूँ ; ज्ेकिन 
पर्दा हटते ही देखूँ कि बिट॒टू नहीं, यह तो'छदय है। भोपकर जीम काट 
लेती हूँ, सारा चेहरा सुख व्माग्रकी तरह भलमछा आता है। फिर दोनों 
खिलखिलाकर हँस पड़ते हैं। उस समयकी कल्पनापर में मुसकरा पड़ो 
तभी देखा कि पर्दा हटाकर बिंट॒ठदू आ गया है। बड़ी अनिश्चित-सी उसे 
यों ही देखती रही--कहीं सचमुच भूल ही तो नहीं कर रही ! गुस्सा जाने 
कहाँ गया । हँसकर बोली--क्येंरि, वूने मेरी शीशी तोड़ दी, अब मुंह 
छिपाता फिर रहा है १” 

अपनी इस हरकतपर खुद आश्चय हो रहा था कि देखा, रेखा 
आ घमकी है। बिद्ठ, बेचारा डॉट खानेके लिए डरता, थरथराता आया 
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था। ओआगेसे नई होंयेगा बाई |” कहकर भोंचकक्‍्का-सा चल्ला गया | 

“बड़ा रोघ कर रक्‍खा है नोकरोंपर ? बेचारा वहाँ कॉँप रहा था | 
अकका कहती थी अ्रमी उधर मत जाओ, सज्जीनाईका भेजा ख़राब हो 
रहा है ।” रेखा बोली और सामनेके पहल्‍लेसे हवा करने लगी; “बड़ी 
गर्मी है ।! 

“देख लो | अरे, रोबीले आदमी हैं तो रोब होगा ही। वेरे जैसे 
मिमियाते ल्ोगोंका क्‍या रोब १? और मेने बड़ी श्रदासे काल्पनिक मूँछोंपर 
बतल्न दिया, फिर ज़ोरसे रेगुलेटरका कान उमेठकर कहा--/जब इसका 
दिमाग ख़राब होता है तो अका तकसे अकड़ जाता है; लेकिन क्या मज़ाल 
जो मेरे सामने आँख तक उठा जाय |” 

“क्य ब्यात है। कुछ ऐसा-वैसा मामल्ला तो नहीं है!” दुश्तासे 
मेरे चेहरेकी ताकती वह मुसकराई---'बम्बईम यह सब भी चलता है | 

“मामला है तेरा सिर | हाँ, नहीं तो ।” क्षण॒के एक अविमाज्य- 
खशण्डमें मेने बिद्युकी उस रूपमें कल्पना की तो मन जाने कैसा-कैसा हो 
उठा । ज्ोरसे पलंगघर जा पड़ी और मग्केसे लग्के पायोंसे सत्लीपर उत्तार 
दिये। एक उछुल्लकर बीच कमरेमें जा पड़ा | “झआ्ाज तो मन करता है, 
कहीं न जाये, बस लेटे रहें (?! 

“अआज-कल बड़ी मस्ती आ रही है। क्‍या बात है ! बता न ? इमसे 
तो सब पूछ लेती है, अपनी कोई बात नहीं बताती | उस दिन उदयके 
साथ बड़ी ग्प्पें लड़ाई थीं न १” पलंगपर मुझसे सय्कर ही रेखा बैठ गई । 
जत्र मेरे ऊपर लदी तो खुली खिड़कीके आधे परढेके ऊपरसे ऋँकती 
बोली--“'देख तेरे पड़ौसी साहब खड़े-खड़े'बाल्‍्कनीसे आँक रहे हैं। छा, 
खिड़की बन्द कर दूँ ।” 

“तू उधर देखती ही क्‍यों है ? अरे, झाँक भी लेने दे बेचारेको 
अपना क्‍या जाता है! उन्हें यो सम्तोप मिल्नता है तो यों ही सही ।” 
में थकी-थकी अधमुंदी आँखोंसे देखती बोली। “थे कह ना, कि उन्हें 
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भाँकते तो बाहरसे ही देख लिया था अब जुड़ेका पोज़ देकर लछग्काये हुए. 
है ग्ररीबको | ऐसी वेशमीसे छदी पड़ी है और कोई देख रहा है यह भी 
उसीका दोष है ९?” 

मेरे रोकते-रोकते भी उसने एक किवाड़ भेड़ ही दिया और अपनी 
दोनों हथेलियोमें मेरी कनपटियाँ दवाकर झट मेरे होंठ चूम लिये: 
“तो ले |”? 

“बस १” मैने उसी नशीले दंगसे आवी-आधी आँखोंसे उसे देखकर 
बेशर्मीसे कहा ओर अपनी निगाहें किसी तरह एकटक साथे रही, लेकिन 
बेबस खुद ही लजा गई | गाल्न गरम हो आये | उसीके पल्लेसे गाल और 
ओंठ पॉछकर कद्दा--“जाने किस-किपस्तकी जूडझन लगा दी आकर १” उसने 
ज्ञोस्से मुझे भींचकर कुहदनी पसल्लीमें गड्ठा दी तो गुदगुदीसें में तिलरमिल्ला 
: कर रह गई । 

लेकिन तभी डॉट न खानेकी खुशीमें ब्रिद्द, साहब दो प्लेटॉर्म नाश्ता 
लगाये ख़ुद ही के आये। हमलोग सीधी बैठ गई । एक अस्वाभाविक 
किस्मकी गम्भीरता वाताबरणपर त्दे गई | थोड़ी देर चुप-चुप खाकर उसने 
पूछा-/बता न, उस दिन कहाँ गईं थी १” 

५भई, आ तो तेरी ही तरफ़ रही थी। लेकिन रास्तेमं वो मिल गये 
उदय जी |” मेंने अत्यन्त ही तुच्छु घटनाकी तरह कहा | 

“बहुत उदयजीसे मिलने जुलने लगी है। ज़रा सँमलूकर रहना | 
इन साहित्यिक, कल्लाकार लोगोंसे ज़्रा बचकर ही रहना ठीक है। बड़े 
खतरनाक होते हैं” भौंहें उठाकर ऊपर मेरी ओर देखती वह खानेके 
लिए प्लेटकी ओर ककी--'सारी बातें ही बातें होती हैं, इन ल्ोगोंको |” 

उसकी बातने मुभे भीतरसे एकदम सुन्न कर दिया। अपने पिछले 
दो-तीन अनुभव एक साथ सामने आ गये | सच पूछो तो अ्रन्ततम्मे 
यही अभय कहीं मुर्के भी था। फिर जैसे मनमभें समाई उस सचाईको दबाती- 
सी बोल्ी--“नहीं, ये बेचारे तो ऐसे नहीं रूगते |?” 
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“देखनेमें तों सब बेचारे ही लगते हैं। चिपक जाते हैं तो जान 
छुड़ाना मुश्किल हो जाता है | मंदाके साथ हुआ न ! मौत और मुहब्बत 
का रोना रोनेबाले कविज्ञी उसे नया जीवन देने पहुंच गये । दुनिया- 
मरकी ज़लालत और बदनामी उठानी पड़ी और अच्च सुनते हैँ कि अपने 
दोस्तोंमें बैठकर वे उस 'बेबकूफ़ छाड़की' के खत पढ़ते हैं और ठद्दाके 
लगाते हैं।? वह कहीं दूर देखती रही और निचला होंठ फटककर बोली । 
साँककी किरणें बाल्कनी पार करके पर्दकी आड़से सर्वल्लाइटकी धारीकी 

है हमारे पीछेको दीवार तक आ रही थी । उसमें नीले, गुलाबी सैकड़ों 
रशे चमकते दिलाई दे रहे थे | 

“नहीं भाई, देखो, उसमें ग़ल्नती मंदाकी भी थी | या तो फिर आदमी 
अपने संजन्‍्धोंके बारेमें बहुत ही साफ़ हो कि यहाँ तक रहना है, इससे आगे 
नहीं बढ़ना, चढ़ने देना। शअ्रव मंदा तो 'कविजी'की 'प्रेरणा” भी बनने 
लगी न । मे माने लेती हूँ कि जाल उसीमे डाला, मेकिन तुम खुद क्‍यों 
भेरे कवि! 'मेरी कल्पनाके नीड़' टाँक-टाँककर त्म्बे-छग्बें खरे लिखती 
हो? ओर जब लिखती हो तो, भुगतोी ।”” मेंने प्लेट एक ओर सरका 
दी |--ज्षत्र कि उसे यह भी पता था कि कविजी विवाहित भी हैं |” 

“अरे, उसे भी तो सोचना चाहिए था कि उसका ज़रा-सा ढीलापन 
किसीकी ज़िन्दगी भी बिगाड़ सकता है। बननेको तो “नये युगके अग्रदूत! 
ये और वो जाने क्या-क्या बनते हैं। अब बेचारी पता नहीं जाने कहाँ 
चल्नी गई । पहले तो पंचगनी थी” उसने भी क्ुककर पत्नंगके नीचे 
खाली प्लेट रखते हुए कहा--“अच्छा छोड़, हाँ तो क्या-क्या प्रेमवार्ता 
हुई अपने उदयजीसे १” 

मंदरके प्रसंगने मुझे भीवर तक सिहरा दिया । मान छो, यह हालत 
किसी दिन मेरी हो जाये तो ! नहीं, नहीं | आत्महत्या करके मर जाऊँगी। 
लेकिन नहीं, उदयको इतनी लिफ्ट नहीं देनी। उसकी बात न सुनकर मैं 
मानो अपने भोवरके भय और सबालको जवाब देती बोली--“लेकिन 
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एक बात तो तू मानेगी कि इन ल्ोगोंम जो गद्य-लेखक हैँ थे कवियोंके 
मुक़ाबिले ज्यादा प्रेक्टिकल् होते हैं । उन्हें बहुत सोचना और दुनिया 
देखनी पड़ती हैं न ।? 

“यह माना । लेकिन वे क्या पुरुष नहीं हैं ?” हारकर या ऊबकर 
वह बोली | 

“तो ठीक है। उनसे बचा भी कहाँ तक जा सकता है? उस वक्त जन्र 
क़िले जैसे बड़े-बड़े महत्लोंमे औरतोंकों क्रेद कर दिया जाता था, तब भी यह 
सब होता था । मान छो, कवि और लेखक न भी रहें तो पुरुष ही नहीं 
रहेंगे १ प्रोफेसरोंम कम हैँ ? ओर तो और, जो सारी नैतिकता और आददर्शो- 
का ठेका छेकूर बेठे रहते हैं, उन धार्मिक मह्तोंम ऐसे छोग नहीं हैं ? 
ये कहो कि एक वग उयादा बदनाम हो गया है, लेकिन होता सभी जगह 
वही है, किसी भी वेश हो । मुझे! एक भी जगह बता दो जहाँ स्त्री-पुरुष 
मिलते हों और यह न होता हो ! कत्ना और कविता छोड़ दो तो मुझे 
बता, साइन्सके ज्ञोगोंमे, दशनके विद्यार्थियोंमि यह सब नहीं होता ?” मैंने 
मुहकी गंभीर बनाकर कहा-- “घ्ुमे छगता है रेखा, कि हम छोगोंके 
सोचनेम कहीं बहुत मारी ग़लूती है। या तो यह मान लिया जाय कि स्त्री- 
पुरुषका मिलना और उनमें इस तरहके सम्बन्ध पनपने देना ही ग़ल्नत हैं, 
चल्नो छुट्टी हुई। दुनियाके हिन्दुस्तान-पाकिस्तान जैसे दो विभाजन बना 
दिये ज्ञायें ओर ब्लियाँ अपने राज्यभे किसीकों आ्ाने ही न दें। था फिर हमें 
अपनी अच्छाई-बुराईकी परिभाषाएँ बदलनी पडेंगी | नर्सों और डाक्टरोंके 
लिए तो शारीरिक आकषंण कोई रहस्य नहीं रह जाता; लेकिन क्‍या 
उन लोगोंके बीचम यह सब नहीं होता ९” 

“जच्छा बाबा, हम हारे ।” उसने झट माथे तक हाथ जोड़ दिये | 
“क्या-क्या बातें हुई यह बताना हो तो बता, ये उपदेश तो दे मत ।” 

“बातें क्या १ फोई एक बात हुई हो तो बताऊँ भी । दुनियाभरको 
बातें हुईं, जाने कहाँ-कहाँकी |” में फिर उनको बातें मन-दही-मन दुहृशाती 


पृ०२ . शह और मात 


रही । ईरानी होटसे , चन्दनवाडी तक उनके साथ जाते हुए अपनेको 
देखती रही । फिर खुद ही हँसकर बोली--“तेरी वात ठीक न भी हो तो 
भी यह करैक्टर बड़ा अजीब है। में तो सोचती हूँ, होगा सो देखा 
जायेगा, इसपर कुछ लिख डाला जाय ।”? 

“कैसे १” वह पीछे दोनों हाथ ठेककर उनपर झुक गई | 

“कैसे क्या । अब देख, हमारी दूसरी या तीसरी मुलाक़ात है। मैं 
आतों तेरी ही तरफ़ रही थी कि मिल गये रास्तेमें । इधर ही था रहे 
थे | बद्दाना बनाया कि इधरसे जा रहा था सोचा किये कहानियाँ हो 


देता जाऊँ। मूठ बात | घरतसे हो मेरे यहाँ आनेकी सोचकर निकलता . 


होगा | एक तो यह कि में इतना महत्वपूर्ण हूँ, में इतना लोक-प्रिय हैँ, में 
ऐसा हूँ, में बेसा हूँ । यह सत्र 'शो' करनेकी बड़ी आदत है | यह तो खैर, 
लेखककी कमज़ोरी होती है और इन बातोंकी तरफ़ में ध्यान नहीं देती । 
उनकी बातोंसे यह सब्र माइनस करके सुनती हूँ | गद्दरभर चिह्षियाँ लिये 
रहते हैं कि यह पिछले हफते मेरे उपन्यासपर आईं हैं। कोई है जिसे 
ये अपनी बहन बताते हैं। पता नहीं कोन है। ज॑ंत्र देखो, बस उसीकी 
बातें करते हैं | बहनके इस्वैश्ड शायद किसी बहुत ऊँची जगह हैं, सो 
वह कभी रेस देखने मद्रास जाती है कमी शिमछा। अच्छा, वृसरी 
तरफ़ उनके उपन्यासकी जो रश्मि है, वह सच्चा करैक्‍्टर है? 

“सच !? रेखा उठकर सीधी बैठ गई । झ्राश्चय और पुलकसे 
उसका मुँह खुछा रह गया | "कुछ कहो, वो चरित्र तो सचमुच बडा ही 
सजीव उतरा दे । पढ़कर दी लगता है कि थह चरित्र सच्चा है। है कहाँ 
वह ! उसे तो देखना चाहिए |” 

“उसी किसी तरफ़का है। बड़ी देर तक बताते रहे कि कैसे उनके 
दिमाग़का वह एक ऐसा दन्द्व है जो पिछुझे आआआठ-दस वर्षोंसे साथ लगा 
है। पहाँ आकर रहनेकी समस्या अत्ग है ही। बम्बईमें रहना कोई 
आसात है !” मैं सद्यानुभूतिसे बोढी : “बेचारा दुःखी है |” 


क्र 
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“अरे, कोई जनम-पत्रीम लिखा है कि बम्बई ही रहना चाहिए | 
अपने घर जाये। एक तरफ़ तो ऐसे तस्स्थ लेल्नक ओर विचारक बनते 
ओर दूसरी तरफ़ ऐसो भावुकताकी बातें करते हैं ।” 

“तो आखिर वहाँ भी तो कुछ करना ही होगा न १ दूसरे शायद 
अर्थामावने उन्हें अलग-अलग रूपोंमें ऐसा नीचा दिखाया है कि वह 
दिखा देना चाहते हैं कि में हरेकके सामने हाथ फेल्लानेवाला भिखारी 
नहीं हूँ | यह मेरा खयाल है, हों सकता है ग़ल्नत हो |” 

“ओर लिखना ९” 

“लिखना बादमें होगा शान्तिसे बैठकर |” 

“बस, हो गया ।” रेखाने झुँह विचका दिया ओर ऊपर एरियजल्ञकी 
तरह, उस दीवारसे इस दीवार तक तनी तारोंकी जालीदार पद्टीकों ताकती 
रही ४ “उन्हें कह देना, मेरी तरफ़्से कि ऐक्पयपोट-इस्पोटकी दल्वाल्यी करें 
क़ मम, और मूल जायें कि लेखक हैं ।” 

५तू कुछ कह |” में कहती रही : “पहले यह आदमी मुझे भी वहा 
उद्ृशड ओर किसी हद तक बदतमीज़् लगा था, लेकिन अब कुछ-कुछ 
दया आने लगी है | मुझे लगता है इसके और रश्मिके सम्बन्धोंके बीचमें 
कहीं वह अपर्णा भी है। दोनोंको लेकर ही यह इन्द्र है। मानलो, अगर 
उनके कहनेकों ही सच माना जाय तो अपर्णा तो विवाहिता है |” में परे- 
शान-सी हो उठो | 

“और में क्या रो रही हूँ कि इन लेखकोंके लिए विवाहित होनेका 
तो जैसे प्रश्न ही नहीं है। किसोके घर आग लगे, इन्हें तो अपने दिल 
फेंकपने'से मतलब है।?” बह फिर उत्साह भर गई और सहसा उठकर हैंगर- 
पर टैंगी साड़ीकी ओर क्पकी | साड़ीके नीचेसे ब्लाउज निकाल लिया: 
फिर उसे हाथम ल्षिये-ल्षिये मेरी ओर सुद्कर बोली : “प्त्रसे ऋमेलेकी 
ब्रात तो यह है कि बहन जब ऐसी खाती-पीती है तो क्यों नहीं उससे 
कुछ ले लेता १? 


१०४७ शह ओर साथ 


“अ्रजब बात करती है |” मैं क्ुफल्ला उठी--“यों लेना हो तो और 
लोग कम होंगे ? फिर असली बहन तो नहीं है, ना |” 

“अच्छा कुछ सही, बहन न सही दोस्त सही। लेकिन उसे ख़ुद 
ख़याल नहीं है ? आख़िर किस बातकी 'बहन! या दोस्त है फिर ! यों 
तो उदय जी? 'उदय जी? करती होगी, वैसे यह भी नहीं कि तुम रहते, 
खाते कहाँ, कैसे हो १?” बह मेरी ओर पंजा फैल्लाकर उतने ही तेज्ञ स्वर 
में बोली । 

मुझे एकदम गुस्सा आ गया | अजीब चर्खा लड़की है। अभी उदयकी 
बुराई कर रही थी और अच उनका पक्ष लेकर लड़ने लगी | “तुझे मालूम 
है उनलोगोंके आपसम सम्बन्ध केसे हैं ? हो सकता है, यह सब इनका 
अपना ही फ़िंतूर हो ओर उधरसे ऐसा कुछ न हो |”! 

“अच्छा हाँ, हमें नहीं मालूम बस | हम तो थों ही ऊल्न-जलूछ बकते 
हैं। तू भेया, उनसे खूब मिल्न-जुलल, वहीं जाकर रहने लग | कहे तो 
अक्कासे कह दूँ ? पहले उसके पास दो थीं, अरब तीसरी तू और हो 
जायेगी ।” वह रेंआासी-सी हो आई, कलेकिन अपनी बातपर अड़ी रही--- 
“तुझसे कोई बात कहो, हमेशा-हमेशा ग्रल्मत मतल्लब ल्गायेगी। इसी 
तरह उस दिन ड्रामेकी बातपर मिस भागवतके सामने ऐसी बातें करने. 
त्तगी ।?! 

“ग्रजब लड़की है री, तृ” आश्चयसे भेरा मुँह खुल्ला रह गया हि 
“ये तुझे क्या ही गया ! खुरदरी खाय्पर सोकर चत्नी आरही है क्‍या ?* 
में चाइती तो बात आगे बढ़ सकती थी, लेकिन उसके बार-बार विरोध 
करनेपर भी में कट उससे लिपट गई। उसे बहलाने और इधर-उधरकी 
बातें करनेमे काफ़ी समय लग गया। उसने कई बार कहा--“ध्वछ, ज़रा 
समृद्रकी तरफ़ चलें न। यहाँ क्‍या घुसी बेटी है ?” लेकिन मैंने बार-बार 
रोक दिया । मन नहीं कर रह्य था। बातोंम पता चला कि उसके भावी 
पतिदेवके पिताने कुछ ऐसी उल्चभनें पैदा कर दी हैं कि शादी शायद न 
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हो पाये। रास्ता सिफ़ यही बचा है कि ये आपसमे चुपचाप सिविल 
मरेज कर डालें। फिर घरवात्वोंकी बता दें। सो उसी सबका ढंग पूछने 
वह आई थी, कि क्‍या में एक गवाह बन जाऊँगी? ओर में ले बैठी 
उदय-पुराण । बार-बार अपनी बातें सुनाते हुए उसे कहना पड़ा था कि 
तू सुन नहीं रही है ध्यानसे !! तब म॑ चेककर कह उठती--हाँ, हाँ, 
में सुन रही हैं हती जा। में पल्ंगके सिरहाने अचलेटी उद्ी 
अपनी एक टाँगको दूसरीपर रखकर धोरे-धीरे हिल्लाती, पाँवके अँगूठे 
पर निगाहें जमाये अपनी बातें सोचती रही या उसकी सुनती रही, कह 
नहीं सकती | ऐसी समस्या, हो सकता है मेरे सामने आ जाय, तो १ में 
क्या करूंगी ? फिर पता नहीं, वह क्‍या बता रही थी कि मुझसे अपनी 
बात कहे बिना नहीं रहा गया । मेंने बात काटकर एकदमसे कहा : “एक 
बात भेरे दिमारामें बार-बार अक्सर आती है ।” 

“क्या ९? वह आशा।भरी शआाँखोंसे मुझे देखती बोली । 

“तूने वो कहानी पढ़ी है जिससे एक नौकरानी निह्ययत कुरूप और 
ओर भद्दी है। शायद ही दुनियामें उसे कोई प्यार करता हो | लेकिन बह 
हमेशा ही ऐसा जताती रहती है मानों, आज उसके पतिने उसे सारा है, 
आज उसका पति उसपर खुश है । वह हमेशा पतिकों हो लेकर डूबी 
डूबी रहती है, और उसीपर खुश है। बादमें पता चत्नता है कि उसका 
न कोई पति है, न आदमी | बिल्कुल अकेली है। अपनी कुरूपताके. 
कारण जो कुछ वह अपने जीवनमें नहीं पा सकी, काल्पनिक रूपमें हमेशा 
>अपनेको उसमें डुघाये रखंकर बेह आस-पास ऐसा माहौल बनाये रखती 
थी | कहीं यह भी तो ऐसा नहीं कर रहे १” 

“कौन १” रेखा कुछ हत-प्रभ हो गई। क्‍ क्‍ 

“यही उदय |” में जल्दीसे बोल्ली--“'हो सकता है यह सब कुछ ने 
हो, और अपनी आर्थिक-सामाजिक-परिस्थितियों वश वह जो कुछु न 
पा सके, उसे ही उपन्यास-कहानियों जैसे काल्पनिक पाज्रोंमें बहलाये रखना 
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चाहते हॉ--लोग कभी-क्रमी वह सब दिखाकर दूसरोंकों प्रभावित करना 
चाहते हैं जो वे खुद नहीं होते। हम एकके यहाँ गये, तो मालिक 
साइबने छुट्ते ही पाँच नोकरोंको आ्रावाज्ञ दी--अटरू, मठरू, कालू , 
भोलू? ओर जब चार-पाँच दहाड़ें सुनकर भी कोई नहीं आया, तो 
उन्हें गालियाँ देते खुद ही जाकर हमारे लिए पानी छाये। ये मुझपर यही 
सब कहकर तो सिक्का नहीं जमाना चाहते कि इनकी जान-पहचान कितनी 
लड़कियोंसे है'**?” 

में अपने प्रबाहमें बात कहती ही जाती अगर हृतप्रभ होकर बुक जाने- 
के बाद रेखा बेठे-बैठे ही पाँव ऊँचे करके सेण्डिलके फीते न बाँधने 
छगती । बह सहसा उठ खड़ी हुई : “अ्रच्छा अब चलें। तेरा तो दिमाग 
आजकल ठीक नहीं है। उसमें तो उदय भरा है।” मैंने देखा कि. उसने 
दाँत पीसे । 

मेंने उसके खिंचते हथकों न छोड़कर कहा : “अच्छा, मान लो में 
इस प्लॉटपर एक कहानीं लिख डालूँ तो केसा रहे १? सचमुच बड़ा अ्रदू 
भुत चरित्र है यह । कहानी ऐसी ज्ञोरदार बनेगी कि छोग चकित हो 
जायेंगे । फिर उन्हें ही दे दूँगी कि पढ़कर अपनी राय दें ।” 

“तू गई हाथसे |? वह अथाह दयाका भाव दिखाकर बोली---“ तिरी 
तो हालत ही ख़राब है ।” 

ताली बजाकर में एकदम उछुछ पड़ी । आँखोंके आगे ऐसा अदभुत 
प्लॉय नाच रहा था कि में खुद चमत्कृत हो उठी। “रेखा, मज़ा आ- 
गया। ऐसी कहानी लिखूँगी कि तहल्कक्ला मच जायेगा। ये उपन्यासकार 
दुनियाभरकों अपने उपन्यासोंम घसीयते हैं, ज़रा इनकी भी तो ख़बर ली 
जाय |” यह मेरी पुरानी आदत है। जब भी कोई प्लॉट दिमाग़में आता 
है तो ऐसी तेज़ीसे उसका सूच्रमसे सद्प बिवरण आता चला जाता है कि 
मैं खुद दी चकित-विमूढ़ रह जाती हूँ। जेसे कोई फ़ुलमड़ीकी चख्तरों घूम 
रही हो | उसीमें में ऐसी ड्रबी थी कि रेखा नाराज़ होकर जा रही है 
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मुझे भीतर पता था, लेकिन सोच लिया कि बादम मना लूगी--'एक 
तुम कहानी लेखिका, दूसरा उपन्यासकार--आपसभसें एक दूसरेपर निशाने 
साथो | हम चले बाबा |”? 

ग्रोर वह चल्ली गईं। लेकिन दरवाज्ञेसे फिर लौट आइ, बोली--- 
“मुज्ञाता मान जा; यों भव्कनेम कुछ नहीं रक्खा। तू शादी- 
वबादी करले |?! 

वह फिर लौट गई । हुंह |? मैंने सुनी-अ्नसुनी करके मुँह बिचकाया। 
जैसी ख़ुद है, वैसा ही दूसरोंकी समझती है। मेरे और इसके सम्पर्क 
में आनेमे अन्तर है। रह-रहकर मुझे एक उन्मद उल्लासका आवेग- 
मय उच्छूस ऊपरसे नीचे तक सिहरा जाता। सारी दुनियाका ख़ाका 
खींचनेवाला उपन्यासकार, मेरे उपन्यास या कहानीम अपने सही रूपमें 


आयेगा । और नारीसे अधिक ग्रदराईसे,....अधिक.. आत्मीय-सच्चाईसे- 


पुरुषको चित्रित कौन कर सकता-है-१-एक-ऐसा कत्पनाजीवी पुरुष, जिसके 
आस-पासके अभावोंने उसे कल्पनाकों ही. सत्य समभनेको मजबूर कर 
दिया है, और खुद उसे.भी.-ऐसा ही. लगते लगा-है कि हाँ, ये चरित्र तो 
सचमुचके हैं। मुझे लगा, जैसे लाइब्रेरीमें जब मेने पहले ही पहल इन्हें 
देखा था और जाना था कि ये किसी लड़कीको टेलीफोन कर रहे हैं, 
तमी यह प्लॉट अनकांशसरूपसे मेरे मस्तिष्कमें गकराया था, और जैसे में 
अनजाने ही तमीसे उनका उसी दृष्टिसे अ्रध्ययन करती रहो थी | “बहुत्त 
दिनों बाद फेँसे हो बच्चू | बहुत तुमने हमें अपनी दरकतोंसे परेशान किया 
है। जैसा मन हुआ चित्रित कर डाल्ला | श्र देखना ज़रा अपनी सूरत | 
तिलमिला उठोगे।' जब मैंने अपने भीतरकी इस आवाज़को सुना ते अपने 
षच्चों-जैसे पागल उल्लासपर खुद ही बुद्धिमानीसे मुसकरा उठी। मैंने 
साफ़ महसूस किया कि यह कहानी इसल्लिए भी मेरी सर्वश्रेष्ठ कहानी होने 
जा रही है कि आजतक एक भी कहानीका प्लॉट मैंने ऐसी अद्भुत तीज्तता 
ओर चकार्चोघसे महसूस नहीं किया । इस कहानीके सामने तो बसे में 


क 
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मजबूर हुई जा रही हूँ । जेसे कोई मुझे क़ल्षम लेकर बेठनेको धकेल रहा 
दी और में टाल रही हूँ । मनमें एकदम प्रकाश-सा भर गया है । 

नहीं, आवेशमें आकर में अपनी कहानीकों बिगाड़ गी नहीं । 
इतना अच्छा प्लॉट यों ख़राब करनेको नहीं है| में बड़ी गम्भीरता ओर 
सावधानीसे उनकी एक-एक दरकतका अध्ययन कर्रूँंगी | आज मुझे! बैठ- 
कर अपनी काय-प्रणाली तय कर लेनी है। केसे मेंरा अध्ययन प्रारम्भ 
होगा १? मेने उनसे मित्ननेके कई प्रोआम बनाये, ऐसे मी जहाँ कुछ समय 
बातचीतका अवसर मिले""थोडी-बहुत छूट भी तो देनी होगी। 
बिना चारा डाले कबूतर पास कैसे आयेगा'**! अपने पर केसे मिनने 
देगा १**पहले तो उसे थोड़ा विश्वासमें छाना होगा न” मूर्ति बनानेके 
लिए मिट्टीमें थोड़े ह्यथ भी तो सानने पड़ते हैँ ।**'लेकिन' लेकिन है 
खतरनाक ही ज़रा-से-में कुछ हो-हवा जाय १ इस समय अपने औरत 
होनेपर बड़ा क्रीव आया***। एक बड़ी असम्मब सी कल्पना दिमारामें आई | 
ऐसा नहीं हो सकता कि औरत होते हुए भी न रहूँ; किसी डाक्टरी विधि- 
उद्बाटन करू कि शायद ही दुनियाम किसीने किये हों'“"। फिर अपनी इस 
असम्भव कल्पनापर ख़द ही हँसी आई । खेर, जो भी हो, अध्ययन ते 
करना ही है | ड्रामेके बाद ही मिलूँगी,--हो सकता है साथ ही जाऊे"**। 
उस समय रात भी रहेगी । छेकिन कहीं पापाने कह दिया कि सेम्बरसे 
लौथ्ते वक्त में ही लेता आऊँगा, तो ! देखेंगे | 

ओर पहले उदयको पुरुष और अपनेकी नारी मानकर जो संकोनच 
मनमें भरा था, वह जैसे एकदम ग़ायत्र हो गया.।. में अध्येता, हैँ, वह भेरे 
अध्ययनुका विषय | संकोच और मिभकसे केसे काम चलेगा! नहीं, 
त्रिलकुल दी तठस्थ ओर मावनाहीन होकर मुझे अपने विषयोंका अ्रध्ययन 
कत्चा 4 क्र 5) उन्‍्हींमें एक मान लूंगी तो केसे होगा |--ओऔर 
इस निश्चयके बाद जेसे मेरे दिल्ल-दिमाऱका एक बोक अपने झाप उत्तर 
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गया | एक निश्चिन्तता आ गई हैं। चलो, यह एक बेकारका दिमागी 
बोकझ और इन्द्र भी समाप्त दो गया 

लेकिन कहों इस बहाने म॑ अपने ओर उनके मित्ञनेकी लेकर मनकों 
ही तो नहीं समझा रही ?**'कहीं रेखाको हो बात तो ठीक नहीं है कि यह 
सब भव्कन ही हो"! नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं है | हम हत्यारेका अध्ययन 
करते हैं ता न तो खुद हत्या-पात्र होनेके लिए, न ख़ुद हत्या करनेके 
लिए.**'] तो फिर इस विषयमें मुझे अपने अध्ययनके सारे नोट्स ले 
लेने चाहिए“'कहीं दिमाग़से उतर-उतरा जायें"''लेकिन है यह खूब । 
सेरको सवा सेर मिल्ला है ! 

अपनी इस बातपर में सन्‍्तोषसे सुस्कराई । और तब जेंसे चोॉककर 
देखा कि में अंधेरेमें खिड़कीके सहारे खड़ी हूँ. और बाहर रोशनियोंकी 
दीवाली मिलमिल्ा उठी है'** 


बृहस्पति ५ १० जून 


दिमाग़पर नाटक छाया है। हरवक्त ध्रुवस्वामिनी! मनके आगे 
तैरती रहती है| कॉपी लेकर डॉयलॉग रटते-रटते अक्सर ऐसा लगता है 
कि मेरा यह विशेष वाक्य सुनकर उदयको कैसा लगेगा १ दृरवक्त ऐसा 
महसूस्ष होता रहता है जेसे मैं स्टेजपर अभिनय कर रही हैँ और उनकी 
आँखें मुझे देख रही हैं। मेरी कहानीकों मोपासाँकी नक़छ बताते थें। 
हुँहः, अमिनयको जेनीफ़र जोन्ससे प्रभावित बतायेंगे | ज़रा इस नाटकसे 
छुट्टी मित्ष जाय, फिर देखूँगी कितनी गहराई है" | न एक-एक रेशा उधेड़ 
कर रख दिया । “ऐसा विश्लेषण करूँगी कि देश रह जायें'**एक-एक 
छ्ाइन पढ़ेंगे'ग और अपनी तस्वीर देख-देखकर दाँतों तले उँगल्ी 
दबायेंगे**। लेकिन बेचारा दयनीय प्राणी”"* । 


११० शह और मात 


उस दिनकी बातपर हँसी आती है, जब मैंने पर्देसे तरिदठकी जगह 
उदयके निकलनेकी कल्पना की थी | 


रविवार ; २१ जून 


रिहर्सल्ल | रिहसंल''“रिहसंल् ।'*'प्राण निकल गये | आज ड्रामा है 
और मेरे तो हाथ-पॉँव फूले जा रहे हैं | कैसे करूँगी'"*! कहीं नवंस हो 
गई तो बड़ी बदनामी होगी | उदय क्या कहेंगे"! कहेंगे, वेसे तो बड़ी 
बहादुर बनती थीं'''बहाँ ऐसे हथियार डाले कि रो पड़ी] अभी अभी 
ग़लतीसे अपनेकी जगह रामगुप्तके डॉयलॉगका पूरा पैरा रठ डाला तो दिल 
ओर बेठ गया" 'हाय, संध्याको क्या होगा १ अगर सब संमत्ल जाय तो 
महालरु्मीपर जाकर सवा रुपयेका प्रसाद चढ़ाऊँगी*"* | किसी धार्मिक 
भावनासे नहीं, यों ही संकल्पके लिए, | इन चीज़ोंका चाहे धामिक महत्त्व 
न हो, तब भी ये सब्र मनको मज़बूत करनेमें बहुत मदद देती हैं! 
में क्‍यों नहीं सोच पाती कि मैं उसी युगमें जी रही हूँ, कि में सचमुचचकी 
'ध्रुबवस्वामिनी' हूँ १! ओर तो काई बात नहीं है, उदयके ऊपर पड़ा हुआ 
सारा इम्प्रेशन बिगड़ जायेगा |”'हे भगवान्‌ | “'में क्या करूँ ६ 


सोमवार : २४ जून, 


उन्हें देखते ही में भड़क उठी : “ये क्या ह रकत है ? आपको कल्ष ''*?' 

फिर 'हरकत” शब्दपर खुद ही जीभ काट लो। यह शब्द मेरे न चाहने- 

पर भी मुहसें निकल्ल गया था | कहीं बुरा न मान जाये। लेकिन खिला 

चेहरा देखकर लगा कि या तो मेरी बात सुनकर वह खुश ही हुए या इस 
ओर ध्यान नहीं दिया। सारे मूँहपर हजामतका साबुन लगा था | 

मेरे अय्क जानेपर भी वें अगज्ञी बात सुननेकी आशामें म्रुसकराते 
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रहे | चेहरेपर छगे साबुनको देखकर में खिलखिलाकर हँस पड़ने को हुई । 
जैसे बिल्ञकुल सफ़ेद दाढ़ीकों सरदारोंकी तरह पद्ठीसे बाँध लिया हो। वें 
. शायद अपनी इस हालत ओर मेरी इस उपस्थितिसे अचकचा उठे | उन्हें 
खयाल भी नहीं होगा कि में यों श्रचानक उनके यहाँ जा टपक सकती हूँ । 
मुंहसे निकला ; “अरे, आप ? में'"*तो खुद ही किसी तर आपसे मिल- 
कर माफ़ी माँगनेकी सोच रहा था। आइए, आइए,'**॥? 

“अभी तकतो आपका सोचा कुछ हुआ नहीं है ।” हँफ़नीको 
रोककर किसी तरह मैंने साधिकार कहा और भीतर कदम रक्‍खा | 
मिकक और संकोच किस बातका १ में तो अपने विषय ( ऑब्जैक्ट )- 
का अध्ययन करने आई हूँ। मेरे ल्विए तो वे एक, निर्जीव पत्थर 
हैं, जिससे मुझे मॉडल बनाना है। दूर तक चला जाता, हम्बा- 
सा टोन पड़ा हुआ गत्षियारा था। उसीके तीसरे नम्बर्पर पुराने काले- 
काले किवाडुपर चॉकसे बड़े सुन्दर-से अन्ञुरोंमे बना-बनाकर उनका नाम 
लिखा था---बरस 'उदया। आगे-पीछे कुछु नहीं, मानो 'नेमप्लेंड” को 
कमीकी अक्षुरोंकी कल्लापूर्ण बनावटमें समय ल्लगाकर पूरा करनेकी 
कोशिश की गई हो । नीचेवाली मंज़िल्ञोंकी सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते हॉफकर 
रुकते हुए जाने कितनी बार मनमें आया; जाने किस आसमानमें रहते 
हैं । इतने ऊँचे मकानवाल्वोंकी तो लिफ्ट लगानी चाहिए । 

बेंतकी इल्की-सी कुर्तीपर ज्ञरा अतिरिक्त बेतक़ल्लुफ़ीसे बेठते हुए, 
( ताकि वह मनमें बहुत रईस समक्कर संकोच न करे ) कहा--“आपसे 
लड़ने आई हूँ। उधर कालबादेवी, या धोषबी तलाब्रकी तरफ़ किसी 
दोस्‍्त-रिश्तेदारके यहाँ जाना द्वोता है तो भले ही इतना सब्र ऊँचा 
चढ़ना पड़े । में तो भेया, इसी डरके मारे उधर जाती तक नहीं हूँ । 
कौन छुः-छुः मंजिल चढ़े । आपने यहाँ भी ऐसा ही मकान खोज 
निकाला |? 

उदय जल्दीसे चेहरेका साबुन बचाते हुए बनियानके ऊपर कुर्ता 
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डालते बोले : “अरे भाई, सभी कोई शिवाजी पाकमे तो नहीं रहते | ' 
आर जत्र यहाँके लोग वहाँ चले जायेंगे तो वहाँ भी यही हालत हो 
जायेगी। आप ही जल्ञोगोंकों तकल्ीक़ होगी। इसलिए हमें यहीं रहने 
दीजिए. | आपकोगोंकी भी शान्ति है |? फिर हँसकर परिदहास किया : “उठ- 
कर थोड़ा ऊँचा आनेमे कष्ट होता ही है |” उन्होंने सामनेके किवाड़ बन्द 
कर दिये । 

“हाँ, यही तो मेंने सोचा कि देखें तो सह्दी आखिर कितनी ऊँचाईपर 
रहते हैं।” में अच सुस्थ हो आई थी | 

“खापने वह चचिलकी मे छों ओर राजनीतिवाला मज़ाक तो सुना ही 
होगा। बहुत-बहुत लोग एक साँसमें ही इस ऊँचाईको नापने आये | 
कुछ दूर सीढ़ियाँ गिनीं, और फिर खुद हाँक गये। आखिर इसमें ही 
उनकी सेवा करनी पड़ी ।”” वे अपनी बातमें गृढ-सूत्र देनेके अन्दाज़से 
बोले। मुझे क्षमा यही बात उनके दिमागर्म कहीं मेरे ऐक्टिंग करनेको 
लेकर भी थी। उस वक्त तो जबाब दे नहीं पाये थे, अब दे रहे हैं। वे 

दृ रहे थे : “पानी-वानी दिखाऊँ थोड़ा-सा ? चाय तो मिलेगी ही; लेकिन 

पहले ज़रा थकान उतार लीजिए | मैं जुरा इस लालटेनको साफ़ करलू 
ताकि थ्रात्माकी ज्योति साफ़ चमकने ल्गे। इतनी देर और बदतमीज़ी- 
की माफ़ी चाहता हूँ |” उन्होंने कनपदियोंपर लगे साबुनकी ओर इशारा 
किया | द 

“नहीं, नहीं, कोई बात नहीं है |” मैंने कहा | उदयने दो-तीन पत्रि- 
काए, मेरे सामने ला रक्‍्खीं। में भी उन्हें सैभमल जानेका अवसर देनेके 
लिए मुहके सामने एक खोलकर पढ़ने लगी | 

मुझे ऐसा लगा, मानों अपने इस अतिरिक्त उत्साह और परिहाससे 
वे यहाँके बातावरणकी ओरसे मेरा ध्यान पत्रट रहे है। गलेमें पसीना 
आ रहा था, सो मैंने बग़ल्लसे पीठकी ओर लग्का पन्ना निकात्मकर थोड़ी 
ऊँची करके कसकर गदन पोंछीं और फिर कोयला फ्ोंकनेकी तरह ही उसे 


शह और मात 4 १४ 


फैज्ञाकर हवा करने ल्गी। पंखेके लिए इधर-उधर निगाहें प्रमाइ तो 
देखा कि कमरेमें एक और कोई साहब भी बैठे हैं। में चौंक उठी | 

अधेरे-से कोनेगें लम्बी-चोड़ी खजुरकी चटाईके ऊपर बिस्तर बिछा था, 
उसका एक तकिया सिरहानेकी तरफ़ था और एक पायतानेकी तरफ़ । 
तकियेकी अनेक-कोण रूपरेखा और बीचमें बने गड़ेसे साफ़ था कि इसे 
बड़े प्यासे आलिंगन-बद्ध किया गया है ओर इसपर कुददनी गड़ाकर 
बैठा गया है। कुहनी गड़ानेकी बातका ध्यान आते ही अपनी निरीक्षण- 
शक्तिकी याद आई । हाँ, सारे कमरेको मुझे मनमें भर लेना है, ताकि 
आगे चित्रण करनेमें कोई चीज़ छूट न जाय | 

उठय तरिस्तरके पास ही ज्षमीनपर रक्‍खे शीशे इत्यादि हज़्ामतके 
सामानके सामने आल्यथी-पालथी मारकर तनकर जा बैठे और फ़ुर्ती 
जतानेके लिए ऐसी ज़ोर-जोरसे ब्रश चत्नाने गे थे मानों रन्‍्दा चला 
रहे हों । पता नहीं वे पतले-दुबले साहब कोन थे। सैणडों बनियान 
ओर पतलून पहने क्रुके बेठे थे | जाँचपर कुहनो टेके हुए उन्होंने मेरी 
ओ्रोर ज़रा तिरछी-सी पीठ करके हाथपर अपनी ठोड़ी ल्ाद रक्‍्खी थी, 
वहीं उँगलियोंम सिगरेट धघुआ दे रही थी |इससे उनकी कनपटीका थोड़ा-सा 
हिस्सा, मोटी-सी चश्मेकी कमानी लदा एक कान और चिखरे खुरदरे लम्बे 
बालोंवाल्ा सिर दिखाई दे रहा था । गौरसे देखा तो चौंक गई। अरे, ये तो 
समाधि लगाये शतश्जके सामने बेठे हैं। रोशनीसे आते ही एकदम 
दिखाई नहीं दिया | किसी चात्मषपर विचार हो रहा था शायद । वहीं 
सामनेके आसनपर उदय हजामत बना रहे थे | उन साहबके पास ही 
नंगी ज़्मीनपर एक क़ल्नई की गोल-सी ऐश-ट्र रक्खी थी। उसमें दिया- 
सलाईकी सींके और सिगरेटोंके ऊपर तक टुसे ठोंगे बता रहे थे कि काफी 
मानसिक योगाम्यास यहाँ हुआ है। चारों ओर देखा, पीछेकी ओर बिना 
पर्देकी दो खिड़कियाँ थीं। छुत पक्की थी। सामनेके सायबानकी तरह 
लहरदार टीनकी नहीं । यह सबसे ऊपरकी मंजिल थी। यहाँ सिफ़े इसी 
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तरहके कमरोंकी क़तार बनी होगी, यह मैंने आते समय दूर तक जाते 
सायब्ान, लोगों ओर सामने भकूलती साड़ियोंसे देख लिया | चॉल थी। 
पूरी त्रिल्डिंगकी अपेद्या ऊपरका हिस्सा नया बना छगतवा था। सफ्लेदी 
ताज़ी थी। मैंने यों ही दीवारसे उँगली छुल्लाकर देखी--पोर सफ़ेद द्वो 
गई। में जिस कुर्सीपर बैठी थी, सामने वेसी ही बँतकी एक गोल्-सी 
मेज़ थी, फिर वैसी कुर्सी | सामने त्रिना पल्लोंकी चोड़ी-सी आलमारीमें 
किताबें, काराज़ और पत्रिकाएँ भरी थीं। एकमें तेज शीशा-कंघा जेसा 
लगता था | पास ही एक छोटी-सी मेज्ञ और कुर्सी रखी थी और उसपर 
पहले फ़ाइलें, फिर फागज़-किताबें लदे थे। यहाँ लिखाई होती होगी | 
झालमारीकी एक चीज़ देखकर मैं चॉक उठी । ऊपरके खानेमें वायका 
पुड़ा और जेपकी शीशियोंके बीचमें रवीन्द्रनाथ और छेनिनकी तस्वीरें 
लगी थीं; लेकिन नीचे जो कुछ था वह एकदम अप्रत्याशित था। छोटी- 
सी हनुमानजीकी एक पत्थरकी मूर्ति और उसपर पड़ा घी-सिन्दूर दूरसे 
ही ध्यान खींचता था | मुसकराकर मुझसे कहे बिना 'नहीं रहा गया; 
“ग्रे, ये हनुमानजी आपके हैं!” 

क़ल्षम काव्नेके लिए. रेज़रकों कुल्हाड़ीकी तरह उठाये, शीशेमें 
निगाह गड़ाये, उदयने बिना गद्दन मोड़े तिरछी निगाहोंसे उधर देखा 
ओर मेरी बातका जवाब न देकर अचानक खाली हाथसे शतर॑जकी बिसात 
खींचकर पत्षठ दी, तो सारे मुहरे बिखर गये | बोले ; “देख बे सिंह, या 
तो आप अपने हनुमानजीको उधर बाहर रखिए, ताकि आआाते-जाते 
निर्विष्न दशन कर सको; वर्ना में आखिरी वार कहे देता हूँ. कि कल्से 
में इससे कोयले और बादाम फोड़ा करूँगा |? फिर मुझसे बोले---'ये 
साहब, इन्हींके इष्टदेव हैं। इन्हींकी आराधना करते-करते आप बगम्बईमें 
अभिनेता बनने आये थे और अभी तक पीछा नहीं छोड़ रहे | माथेपर 
सिन्दूर लगाकर जाते हैं कि पटेल-ज्वेल्समें किसो डायरेक्टर-फ्राइनैन्सरकी 
बिट्यापर ही शायद वशीकरण चत्न जाय तो ऐक्टर बन जायें |? 
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मेरा ख़याल्न था कि उनकी इस बदतमीज्ञी श्रोर इश्देवके प्रति यह 
रिमाक सुनकर वे साहब बोौखलछा उठेंगे; लेकिन या तो वे हार रहे थे या 
शायद कोई चाल टेढ़ी आगई थी और या फिर उन्हें इसका अभ्यास था | 
“चलो पीछा छूटा” के भावसे उन्होंने कमर सीधी की और बिना मेरी 
ओर मुँह फेरे दोनों हाथ आसमानमें तानकर अंगड़ाई लेते हुए अजबसे 
स्वस्में कहा--“क्या बज गया यार ??” 

“बजता क्‍या ! साढ़े शराठ बज गये ओर तुम अपनी एक चाल ही 
लिये बेंठे रहे |” उदयने जवाब दिया ) 

“हैं 5 5!” सिंह इस तरह उछुल्ञकर पत्चट पड़ा मानों किसीने पीठ- 
पर हंटर मारा हो--साइच, मजाक़ नहीं? पाय्नर, आज तो देर हो 
जायेगी |” 

“ला, तेरा परिचय करा दें |” उन्होंने बिना उनकी बातकी चिन्ता किये 
कहा : “ये हैं सुजाताजी, जिनका मैंने जिक्र किया था। इनकी तीन- 
चार कहानियोंने इधर हम ल्ोगोंका अ्रश्तित्व खतरेगें डाछ दिया है |” 
फिर ये मेरी श्रोर देखकर घोले : “और आप हैं मिस्टर एम० सिंह |” 
दुष्टतासे उघर देखकर बोले---“अगर आशा हो तो पूरा नाम जता दूँ ! 
श्री मुल्लायम सिंह | बेजों बड़े ग़जबका बजाते हैं और आजकल शतरंज- 
की चाह्लोंका गहरा अध्ययन कर रहे हैं, क्योंकि हरबार हारते हैं| बदला 
चुकानेके लिए वॉयलिन सीख रहे हैं । बस, बेर और केलेका साथ है |” 
मुँह बनाकर बताया---/हम अपने चिन्तनमें डूबे हैं कि पास ही सुनाई 
दिया, के 5 5 5” लीजिए साहब, इनका अभ्यास शुरू--सुनो गजर 
क्या गाये, समय गुजरता जाये ।! क़ल्मम रखकर हम इनकी सात पीड़ियों- 
का तपण करते हैं। असल्में ऐक्टरकी यह सच आना चाहिए न |” 
बीच गालपर छूटी इजामतको उदयने फिर सँमाज्ञा और गाल फुल्लाकर 
रेजर चलाने लगे, मानो अपनी दुष्टता छिपा रहे हैं । 

उदयकी बातपर ध्यान न देकर नम्नतासे सिंहने फ़ोरन ही सिगरेट 
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ट्रेमे ैंसी । और हाथ जोड़े : “श्राप कब आगई, पता ही नहीं चला | 
आपकी तो तारीफ़ अक्सर ही छुननी पड़ती है। हमारे उदय साहबकी 
अबानपर जो न चढ़ जाय। आजकल बस, सुजाताजी; सुजाताजी हो 
रहती हैं । क्या कहानियाँ हैं कि ग़ज़ब हैं। में तो कह देता हूँ कि 
थेद्ठा, गजब हैं तो उसीसे सीखों | तुमसे तो बह भी नहीं लिखी जातीं | 
दो पन्‍ने लिखोंगे, उसमें भी उपदेश, विश्लेषण ओर फ़ल्लसफा भर दोगे | 
पाठक यह सब पढ़ेगा या कहानी ? बड़े भारी इण्व्लेक्चुअक्षकी दुम आये 
हैं। आप सिनेमा जगतमें क्रान्ति करेंगे |--मेरा सिर !” सिंहने आधा 
मुंह ठेढ़ा करके उद्ययकी नक़ल्ल उतारी ओर फिर शिष्टतासे बोले : “माफ़ 
कीजिए, मेने समझा कि पड़ोसका देशपाण्डे' अख़बार पढ़ने आया है | 
जाने कौन-कौन तो पाल रक्‍खे हैं जनाबने | कोई अखबार पढ़ने शआाते 
हैं, एक सिनेमाकी कहानी लिखना सीखने आते हैं। बोलो, खुद तो 
सीख लो पहले | चलें हैं--दूसरेको सिखाने | ये भी कोई उपन्यास है 
कि लिया ओर बेठकर घसीय डाला |” 

जवाबमे एक बार हाथ जोड़े | फिर अखबारपर आँखें गड़ाथे में 
मुसकराती रही | इन दोनोंमें भी यह खूब चोंचें चल्नतो हैं। उदयने ही 
तो बताया था कि कालेजके साथी हैं। मेंने सिहके चेहरेकी ओर देखा | 
खाकी पतलून, गन्दी-सी सैण्डों बनियान, खुल्नता रंग, मसियिल् सूखा 
शरीर, लम्बे चेहरेके कट अच्छे थे; लेकिन उसपर रूखेपनकी वह छाप 
थी जो.बम्बईकी अपनी देन है। कल्ले उभरे दिखाई देते थे, होंठ पतले 
आर सुन्दर, तत्लवारकट पतल्ी-पतली मूछे। अपुन्दर नहीं; लेकिन 
इन्हें भी ऐक्टर बन जानेका मुग्रालता है इस बातसे तरस ज्यादा 
आता था । 

“इस बदतमीज्ञीके लिए. माफ़ कीनिए.। एकदम सोकर उठा हूँ स्ो 
हुलिया बिगड़ी हुई है। अब कामपर जानेकी तैयारी है |” वे परिचयके 
बाद कुछ इस तरह कन्धे लूटकाये सामने भूज़ते हाथ छिये खड़े रहे जैसे 
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इतनी-सी बात कहनेके साथ ही भाग खड़े होंगे । “इस कम्बख्तने सुबह 
ही सुबह शतरंज रखदी, सो बेठना पड़ा ।” उन्होंने भारी चश्मेकं 
खिसकाया | 

उदय बोले---वर्ना नहा-धोकर ही आप कोनसे खूबसूरत लगते 
हैं ! अच्छा, अब सुजाताजी, आप ही फैसला कीजिए | बताइए में क्या 
करूँ ? जब तक सिंह साहब ऑफ़िस न चले जायें, मजाल्न क्या जो आदमी 
एक खत़ तक लिख ले | ऐसी घुड़दौड़ मचाते हैं कि खुदाकी पनाह | 
पतलून प्रेस कर रहे हैं ओर लेक्चर चत् रहा है कि किस शूटिंगका कौन 
सेट ठीक नहीं बना, किस सैठपर क्या गड़बड़ होगई, किसके साथ किसकी 
साठ-गाँठ है | किस ऐक्ट्रेसके पास कोन गाड़ी है। दरेककी जनम-पत्री । 
बम्बईका कोई भी फ़िल्मी अख़बार नहीं है जो आप न खरीदते हों | अपने 
आप आयेगा देशपाण्डे | कहता है, शान्ताराम उसका कोई दूरका 
रिश्तेदार है सो आप उसको मस्का मारते हैं ।” नहानेकी ही तौछियासे 
चेहरा-कान पोंछते हुए उदयने फिर सिंहको कोंचा--नये आदमीके सामने 
अपनेको यों खींचा जाता देखकर वे कुछ बुरा न मान जाये इसलिए ज़रा 
तारीफ़के स्वरमें बोले---लेकिन सिंह साहब शतरंजके परम-शौकीन हैं | 
ओर मज़ा यह कि आज तक कभी जीते नहीं। जब खाई तब पैदल्ली-मात । 
लेकिन सा'ब शोक़ है। मुझे तो जब्च इनका मुँह बन्द करना होता है तो 
सामने शतरंज बिछा देता हँ। एक-एक चालकों घरण्टों सोचते हैं, 
उठकर, बैठकर, लेंटकर, सिगरेट पीकर, चाय चढ़ाकर। कभी-कभी तो 
यों ही बिसात रक्‍खी छोड़कर बाथरूम चले जायेंगे ओर बहींसे दहाडेंगे--- 
“टाई घरको ऊँयकी बशलमें रख दो ।? या तौलिया लपेटे सारा फ़श गीला 
करते हुए, चले आरहे हैं.। मैं तो इन्हें चाल्न चलनेकी फुरसत देकर अपनी 
चिट्ठियाँ लिखने लगता हूँ, अख़बार पढ़ लेता हूँ। अब आप जब आइ 
थीं तो में हजामत बना रहा था और आप शीर्षासन करके चाल सोच 
रहे ध्े (7? ह॒ 
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“चुप वे | अ्रच्छा सुजाताजी, अब देखिए, क्‍या करें नामुराद शहर 
में? कोई तो शग़ल्ल हो न !” बेबसीके खिम्तियाने अन्दाज़से हसकर वे 
बोलि, और उसी गन्दी बनियानसे चश्मा पोछुने क्गे | मुझे हँसी आ गईं, 
दोनों जैसे मेरे सामने अदालतमें खड़े हों, शेतान बच्चोंकी तरह । 

“अच्छा, सिंद् साहब, एक काम करो |” सहसा गंभीर होकर उदय 
बोलेि--.“उस छोकरेका तो आपने ल्ोंड़री भेज दिया है सो वह तो ब्रॉडवे 
और हिन्द माताके सारे पोस्टर देखकर आयेगा। ठमसे किस बातमें कम 
है। अब तुम दो-चार कप चाय बना दो ।” 

में कुछ कहूँ, इससे पहले सिंह साहब बड़ी नम्नतासे बोले---“यार, 
मुझे देर हो रही है, बर्ना बना देता ।” फिर उन्होंने इस तरह सिर रूथ्का 
कि बाल्ोंका ऋब्बा, तारपर बैठे सचनेके लिए पर फड़फड़ाते कबूतरके 
पंस्नोंकी तरह उछ्लुज्लकर वहीं थ्रा पड़ा। “अच्छा, खैर बनाये देते हैं, 
क्योंकि कपड़े वह नहीं छायेगा तो जायेंगे केसे ! लेकिन याद रखना, यह 
सुजातानीकी खातिर है, तेरे लिए इसमें कुछ नहीं है।” वे खुले 
दरवाज़ेकी ओर चले जो सूरतसे 'किचिन? -लगता था । 

उनकी बातोंमें आनन्द ज़रूर आ रहा था, लेकिन मुझे जाने क्‍यों 
लगा कि में बेकार आई | अचकचाकर उठ खड़ी. हुई--“देखिए, में तो 
चाय पीकर आई हूँ। में नहीं पियूँगी। मुझे कुछ जल्दी भी है । वह तो 
एक तो आपसे छड़ना था और दूसरे अपनी कहानी छेनी थी। अब 
बताइए कि आप कल्ल आये क्‍यों नहीं ??? 

भेंपी और संकुचितृ-सी मुद्रा बनाकर उदयने मुझे देखा और उनके 
दोनों हाथ मके बैठानेके लिए मेरे कन्धों तक आये; लेकिन जैसे छुः इश्ज- 

गी दरीपर ही सहमकर .रुक-गये, अतः सिम्फ़नी डायरेक्ट करनेके अ्न्दाज़- 

(थ हिलाकर बोले---“बैठिए, बेठिए । अन्न तो सिंह साहबके हाथकी 
चाय पीकर ही जाना होगा, वर्ना मुझे मारकर फेंक देगा |? 

उनके हाथोंके रुकने और मनोभावनाको रूद्य करके मैं मुसकराई--- 
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“आ्राप छोंग भी ,खूब हैं। अब बेचारेको क्‍यों कष्ट दे रहे हैं? चाय तो में 
पीकर ही आई थी । मना कर दीजिए, न, अच्छा नहीं छगता ।” में द्वारकर 
बैठ गई । 

उदय ज्ीरसे बोले--''धुना सिंह साहब, क्‍या कह रही हैं ये सुज्ञाताजी ! 
अरे, जब्च इनके मिलनेवाले आते हैँ और हम नीचे चार मंज्ञिक भागकर 
सिगरेट और कोकाकोला छाते हैं, तब कुछ नहीं। ओर ये कोई हमारे 
ऊपर अहसान थोड़े ही कर रहे हैं, इन्हें खुद भी तो पीनी है। नार्या ते 
इनके कपड़े ओर पावरोटी लेकर नोसे पहले आनेवाला नहीं है।” फि 
धीरेसे बोत्ते---“आदमी बड़ा भछा है बिचारा |? 

मैं हँस पड़ी--भला तो होगा ही बिचारा, आपकी चाय बना-बनाकर 
जो पिछाता दे । और आप हैं कि उसके शत्तरज खेलने दकका मजाक 
उड़ाते हैं ।” 

उदय संतु& भावसे मुसकराये ओर छातीपर छटकी तोल्ियापर ब्रश 
मार-मारकर सुखाते रहे । इसे उन्होंने मगमें ही घो लिया था| पूछा--- 
“आपको आती है शतरंज १” 

मुझे एक बातपर भीतर ही भीतर हल्की चिनचिनाहट-सी महसूस हो 
रही थी | पहले तो इन्होंने मेरे आनेका कुछ “विशेष! रूपमें लिया था, 
लेकिन इसके बाद जैसे कुछ महत्त्व ही नहीं। सब कुछ ऐसे स्वाभाविक 
टंगसे होने लगा. आ, जैसे में तो रोज़ ही आती हूँ। मैंने अथ-पूर्ण ढंगसे 
कहा--“लजी नहीं, ये चाल्नों वाले खेल मुझे; नहीं आते। अपनी कोई 
दिल्लचस्पी भी नहीं है।” फिर मुझे याद आ गया कि में जो इनका 
“ग्रध्ययन” कर रही हूँ, यह क्या “चाल नहीं है १ 

“लड़की ओर चालोंवाले खेल न जाने १” उदयने खुद ही प्रश्न किया 
ओर खुद ही उत्तर देकर कहा--“नामुमकिन |” आलमारीके पास जाकर 
भेरी ओर पीठ करके बोले--“सुना है इस खेलकों मन्दोदरीने ईजाद 
किया था १”! 
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“ग्रच्छा, आपको क्‍या अपने खेलपर बहुत गब है !” मैंने यों ही पूछ 
डाला | भीतर स्टोव जलन गया है, यह में आवाज़से ही जान गईं। हल्‍्को 
बेचेनी-सी हुई कि व्यथ दी मेरे लिए. यह कष्ट हो रहा है । 

ध्ाव तो नहीं है, पर मात खानेकी आदत कुछ कम ही है। जल्दी 
मुहरे नहीं छोड़ता |” 

पता नहीं उदयकी इस बातमे मुझे ऐसा क्या गूढ़ लगा कि मेरे भीतर 
एक फुरहरी-सी दौड़ गई । जैसे मेरे मनकी हर बातको वे पढ़ और भाँप 
रहे हैँ और ऐसे-ऐसे जवाब देकर मुझे सावधान कर रहे हैं--हो सकता 
है ललकार रहे हों । वे कह रहे ये--“मात खाई जाय तो किसी अच्छे 
हाथोंसे खाई जाय | यों हर ऐरे-ग़ेरेसे मात खानेमें मज़ा नहीं है ।”” 

उहँ, में बेकार ही डर गई थी | यह तो शब्दोंकों छपेष्कर वही चात 
कह रहे हैं जो हर लड़का किन्हीं मौक्रोंपर लड़कीसे कहता है | लेखक हैं, 
इसलिए शब्दोंमें चतुराई है। मेज़पर रकखी पत्रिकाकें कबरपर बने 
लड़कीके चहरेकी रेखाओंपर नाखूनसे गहरी .ल्कीर खींचती बोली : 
“अच्छे हाथोंसे कया मतलब ?” अनजाने ही अपने हाथोंपर निगाह गईं | 
काली चूड़ी होती तो और खिल्लते, अब तो केबल घड़ीकी रेशमी 
डोरियाँ थीं । क्‍ क्‍ 

वे नाखूनसे बनती रेखाओंको देख रहे थे या मेरे हाथको--नहीं कह 
सकती, कुछ पत्न चुप रहकर जेसे हल्की गहरी साँस लेकर बोले : “यह 
बताना तो ज़रा मुश्किल हैं |” क्‍ 

नहीं पड़ी न हिम्मत |! मैं मन-ही-मन हँसी। कद्ा---'सुश्किक्ष क्या 
है! रश्मिजीने अच्छे द्थ दिखाये तो थे कि सारी चौकड़ी भूल गये, 
पंदली खानी पड़ी ९”! 

“पश्मि बेचारी क्या खाकर देगी !” मैंने स्पष्ट देखा कि . वे सुस्त 
हो गये । यों ही खोये-खोये-से बोके : “रश्मि उपन्यासकी नायिका है, क्रहँ 
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नहीं है जिसकी ओर आपका इशारा है। ओर हार-जीत तो चलती ही 
रहती है | खैयामकी लाइन आपने सुनी है ! 


'टिज्ञ ज चेकर बोर्ड ऑव्‌ नाइट्स एण्ड डेज़ 
हियर डेस्टिनी विदू मैन फ़ॉर पीसेज्ञ प्लेज़ 
हिंदर एण्ड थिदर मूब्स,. एण्ड मेट्स एण्ड सलेज़ 
एण्ड वन बाई वन बेक इन दु क्छोज़ेट छेज्न [! 
“ये अँग्रेज्ी कविताएँ अपने पल्ले नहीं पड़तीं ?” मेंने टाछ दिया | 
लेकिन उन्हें उपन्याससे शायद अपने कुछ पत्नोंका ध्यान आगया | 
मेज़की ओर जाकर बोले---'देखिए, कुछु और अजबसे खत आये हैं ।” 
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वहाँ उन्होंने पाँच-छु: ख़तोंमेंसे दो-तीन निकाले । 


मैंने अनुत्सुक भावसे कहा : “ये तो सब हैं ही | लेकिन, सच पूछिए 
तो में रश्मिजोका ही खत देखनेको उत्सुक हूँ । उन्होंने कोई लिखा हो तो 
बताइए.” “मैंने उनके अपनी ओर बढ़े हाथसे ख़त लेते हुए कहा । 
अगर वे एकदम मिम्ककर हाथ न हट लेते तो शायद सुझे ध्यान भी 
न आता कि हमारी अँगुलियाँ आपसमें छू गई हैं | 

“उन्हें देखकर क्‍या करगी ! यों ही बड़ी बेबकृफ़ीकी बातें लिखती 
रहती है'*-? वे भ्रेपकर बोले । 

फिर वही लडकियों जेसी भोप ! यह वाकई लजा है या लजाका 
नाव्य ? न कहीं कोई रश्मि है न अपर्णा | जुबसे बहकाये जा रहे हैं। 
मैंने अपनी कहानोके प्लॉट्को फिरसे दृह्राया | अगर कोई होती तो इनसे 
छिपाया जाता ! बीस बार उसकी चिट्ठियों दिखाते। ज़रा-सा पोस्टका्ड 
लिखकर कोई भेज देता है तो उसे चार बार मुझे ही दिखाते हैं। अपर्णा 

श्रपर्णा ...दो बार जेंसे किसीने मनमें दुहराया''और मैंने फिर कमरेमें 

एक बार चारों ओर तोछती निगाह घुमाई | 


बात यहीं टूट गई । एक छोटी-सी ट्रेमें तीन प्याले चाय, कन्मेपर 
पर 
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मेज्ञा-सा तौलिया “रखे बेरेके अन्दाज़में सिंह साहब प्रकट हुए | में एक- 
दम उठ पड़ी--“अरे रे, देखिए श्रापको कितनी तकल्ीफ़ करनी पड़ी है | 
आप भी उदयज्ञी, कमात्न करते हैं।” मैंने पत्रिकाएँ एक ओर खाली 
कुर्सी पर डाल दीं और 'ट्रे! उनके हाथसे छेकर मेज़पर रखदी | 

“लवाबज़ादे साहब, अब उठाकर तो खुद पीलो या वह भी हमही 
करें १? एक कप उठाकर मुझे देते वह बोले । 

“नवाब तो आप हैं, हम क्‍या खाकर होंगे |” उदयने सिंहका चेहरा 
पढ़कर कहा--/इनकी “नवाबजनी' सुनी है सुजाताजी ?--क्या मजाल्न जो 
कभी आप क्ल्ासमें ठीक समयसें, पहले आये हों या तो प्रौकसीसे काम 
चल्नाया नहीं तो जब रोल-कोल हो जाये, तब देखिए कि सिंह साहब इस तरह 
घूमते चले आ रहे हैं जैसे सुभह मॉर्निंग वॉकपर निकले हों | एक दिन 
देखा, सिंह साहत्र रजाई लपेटे बाथरूम-स्लीपर पहने भूमते-कामते चले 
आ रहे हँ--बढ़िया सावनके अस्तरवाली मखमली रजाई । आते ही बड़ी 
गम्भीरतासे अगल्ली सीव्पर एक लड़केकी सरकाकर बैठ गये, और छगे 
प्रोफ़ेसरका चेहरा अपल्क ताकने | सारा कल्लास आपकी इस हरकतपर 
हँस रहा है, लेकिन सिंह साहबके मुँहपर हँसीका नामो-निशान नहीं । बस, 
भकुए-जेसे देखे जा रहे हैं। लड़कियोंने मुँहोंपर दुपट्टे और रूमाल लगा 
लिये। आख़िर बेचेन होकर ओफ़ेसरने पूछा--“आप इस तरह मेरे चेहरेको 
क्या देख रहे हैं !! तो चॉंककर आपने अपने आस-पास देखा कि क्या 
भुभसे ही कहा जा रहा है | फिर निहायत ही मासूमियतसे बोढे--“कुछ 
नहीं साहब, वैसे तो सब ठीक है। ज़रा-सी दारू पी आया हूँ, इसोलिए 
ऐसा लग रहा होगा ।/ बस, आप अरब क्लासको हालत सोच ल्लीनिए |” 
सिंह साहब भ्ेपे-मपे 'में किस लायक हूँ !! के अन्दाज़में मुसकराते रहे और 
उदय मज्ञा ले-लेकर हँसते रहे । मुझे सिंहसे हमददी थो। हँस चुकनेके 
बाद बोहे--' सचमुच सिंह साहब, आपको मेरी वजहसे काफी कष्ट होता 
हे न! जबसे आया हूँ चेन नहीं लेने देता ।” अपनी बातके अन्तिम ह््स्सि 
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तक आकर उनके स्वसमें अन्तर आगया | प्याला उठाकर खड़ै- 
खड़े ही कहां । 

उनके स्वरमें व्यथा थी या क्या कि सिंह गदगद होकर महान हो 
गये । कानके पास सकक्‍खी-सी काडनेके अन्दाज़में हाथ रकृपककर मानो 
अरुचिपूर्बक बोले : “छोड़, छोड़ अब बहुत शब्दजाल मत फैछा ।? और 
तश्तरीमें चाय उंडेल-उड़्ेल्कर पीने क्षगे । 

“लेकिन में भी कहता हूँ कि अपनी कहानीका हीरो तुम्हें ही बना- 
ऊँगा | अड़ जाऊंगा डायरेक्टरसे कि कहानी तभी जायेगी जब सिंह साहब 
हीरो बनेंगे | तब दोनों जने रोज्ञ ताजमें डिनर लिया करेंगे। फ़िकर मत 
करो, वह दिन भी जल्दी ही आनेवात्ा है |” उदयने एक बार मेरी ओर 
देखा, ओर एक बार सिंहकी ओर । 

मानों यही सिंहका भी मधुरूस्वप्त हो। उनकी निगाह कहीं दूर 
खोती-सी लगीं | फिर इसे एकदम क्ुठल्लाते-से बोले---“जा, जा, बहुत 
उड़ मत | पुरोहित” और 'चेतना' में क्या खिल्ला दिया, हवाभें ही उड़ने 
_ लगे | ताजमें रोज डिनर छेंगे। हुँह !”” 

“अरे, तब तुम खुद ही हमें लिफ्ट नहीं दोगे। तब तो बड़े-बड़े 
एक्टर-ऐक्ट्रेस चारों ओर होंगे ।!” हम तीनों ही खड़े-खड़े चाय ही रहे थे | 
उदय खुद दूसरी बेंतकी कुर्सीपर बैठ गये । “अब मी तो आप बैठेंगी। 
तक़ल्लफ़में क्या रखा है ?” ऊुककर मेरी कुर्सीपर रक्खी पत्रिकाएँ उन्होंने 
नीचे ज़मीनपर रख दीं | 

लगा यह उनका स्थायी मज़ाक है। सिंहने जेसे किसी जवाबकी 
तल्लाशमें इधर-उधर देखा और बाले : “सुजाता जी, आपके यहाँ 
ठेल्लीफोन है !” 

इस श्रप्रत्याशित प्रश्नसे में एकदम चोंक पड़ी--“लजी हाँ, है तो | 
क्यों !” इन दोनोंके आपसी पैतरे देख-देखकर मज़ा भी आ रहा था 
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झोर भीतर-ही-मीतर कहीं यह भी छग रहा था कि बुरे फँसे। वक्त बरबाद्‌ 
हो रहा है । जिस लिए आई थी वह तो घपल्ेम ही पड़ गया । 

“जी बस, बस अब में समझ गया ।” “अब पड़ाव माराके! भावसे 
सिंह सिरके ऊपर हाथ उठाकर प्रसन्न हो उठे | 

“क्या ?” मुझे यह आदमी विचित्र रुपसे दिल्लचस्प लगा; इसीलिए 
में डायरीमें इसके बारेमें लिखे चली जा रही हूँ | 

“अपने उदय साहब आजकल्ष बम्बईमं आदमियोंसे दोस्ती नहीं करते, 
ठेलीफोनोंसे दोस्ती करते हूँ, यानी उसीसे जिसके यहाँ टेल्लीफोन हो।” 
उदयकी चिढ़ाकर वें बेले---“पब्लिक टेलीफोनवाले तो पंताज्ञीस मिनट 
फीन करने नहीं देते न | पीछेवाला शोर मचाता है और किसीकी दूकान- 
पर हुआ तो वह क्यों बेकार दो आनेमें भीड़ बढ़ायेगा ?” 

में मौचकी-सी होकर मुँह फाड़े देख रही थी कि उदयने बरजनेवाले 
स्वरमे कह--“ए555 मुल्लायम सिंह, तुम्हें देर हो रही है। जाओ 
नहओओ-धोओ, हमें कुछ काम है। आखिर दूकानपर भी तो पहुँचोगे 
कि नहीं १ | 

इस जगह सिंह साहबका पूरा नाम लेनेका राज़ मेरे लिए. साफ़ था। 
मानो वे कहना चाहते थे कि तुम्हारा नाम मुल्लायमसिंह है, भूत्रो मत | 
अपने स्तरसे बातें करो। तुम ऑफ़िसमें नहीं, दूकानपर नौकरी 
करते हो (! 

“चलता, चलछा'"'यार, ग़ुर्र क्यों रहा है १” ज़िद्दी बच्चेको तरह सिंह 
मन ही मन अपनी ब्ातपर खुश होते हुए डटे रहे | ज्ञमीनपर रक्खी 
पत्रिकाओं और पतन्नोंपर निगाह डालते बोले--“प्रशंसकोंके ख़त दिखा रहे 
हो न लेकिन, यार, सुजाताजीको अपनी 'उनके' भी तो खत दिखाओ 
न“! क्या नाम है मरा-सा““अन्तपूर्णा “या क्या ? जाने कौन-कौन तो 
हैं। अब मुझे नाम भी तो याद नहीं आ रहा'“अपर्णानी'“हाँ, 
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अपणजी का'''रजनीका तो तुमने दिखाया ही होगा'"'बह तो तुम्हारे 
उपन्यासकी रश्मि है"? 

“ब्ोप |? ओर जब तक उदय क्रपटकर उधर आये कि शैतान बन्दर- 
की तरह बार बचाते सिंह उछुक्ककर सामनेवाले दूसरे दरवाज़ेंमं घुस गये 
श्र ज्ोरसे किवाड़ बन्द करके मज़ेमें आकर 'डडा डडा' की घुनम कुछ 
गुनगुनाने लगे***। 

तब मुझे भीतर भटका-सा लगा | तो यह रश्मि और अ्रपर्णा दोनोंमें- 
से कोई भी काल्पनिक नहीं हैं ? उदयका इस समयका लात चेहरा भी तो 
बता रहा था कि वे सच हैं। उदयने सिंहकी कमज्ञोरोका मज्ञाक उड़ाया 
था और सिंहने इन्हीका; लेकिन उसके पीछे क्‍या कहीं यह डेर्ष्यालु 
_ भावना नहीं थी कि वे मुझे बता रहे हों; 'सुजाता जी, उदयको सीधा मत 
सममिए | बहुत छड़कियोंमे इसका परिचय है''“यह'"।” मुझे तब्र खुद 
अपनेपर ही कु कलाहट होने छगी | कितनी साफ़ बात है, और उन्होंने 
भीतो बिना छिंपाये निह्ययत ईमानदारी ओर स्पष्टतासे बता दिया था। फिर 
इनके सम्पर्कोकी काल्पनिक समभनेकी क्‍या तुक थी ? अगर कहीं बनावट 
. होती तो मेरी आँखें तमी माँग लेतीं। अपने निरीक्षण॒की तेज़ीपर तो मुझे 
बहुत विश्वास है, यह बात कैसे छिपी रह सकती थी ! अब मुझे अपने 
प्लॉय्को दुबारा सुधारना और रिवाइज़् करना होगा। ख़र, मेने निश्चय 
कर ढिया कि ज़्यादा चतुर बनने और अपनी अन्‍्दाज़-बहादुरी दिखानेकी 
धुनमें ज़बदस्ती रहस्य-निर्माण करनेकी प्रवृत्तिको मुझे दबाकर दी रखना 
होगा | जो जेसा है उसे उसी तरह लेना ज्यादा ठीक हैं। लेकिन कैसी 
होगी वह रजनी'““अपर्णा!" *? 

[ क्षाई अर्थात्‌ पापाके मित्रकी पतली आ गईं हैं इसलिए डायरी 
यहीं छोड़ती हूँ । | 


१२६ शह ओर मात 


रात्रि : साढ़े ग्यारह 


सिंहकी कुछ बातें मनको बहुत छू गई थीं। बार-बार ह्वगता जैसे: 
कुछ है जो मुझे मेरे न चाहनेपर भी पियल्लाये दे रह्म है। एक आशंका 
भी होती है कि कहीं यह पिघलना दल्दत्लमें गहरे उतरते चले जानेकी 
मजबूरी न बन जाय | लेकिन फिर अपनेको समझती हूँ कि मनुष्यथको 
क्या बस, स्वार्थों, दुष्ठ और आत्मनिष्ठ ही होना चाहिए ! क्योंकि परोपकार, 
हमदर्दी, दया, करुणा, मानवीय रागात्मक भावनाएँ हमेशा “किसी' को 
ल्ञेकर ही होती हैं और धीरे-धीरे वह कोई” हमारे अपने नज़दीक होने 
लगता है, दूरियाँ सिमटने लगती हैं, औपचारिकता और फ़ॉर्मल्रिटीके 
पर्दे उठते चले जाते हैं ओर हम पाते हैं कि यह सम्बन्ध केवल जड़ 
लेन-देनका ही नहीं है। किसीको हमदर्दी, करुणा देना भिखारीको पैसा 
देना नहीं है कि दिया और आगे बढ़ते ही भूल गये, वदद अपने “श्रेष्ठमम' का 
कुछ भाग देना है। वह अपनापन' देना है--और “अपनापन' देकर 
कैसे कोई किसीको बहुत दूर रल सकता है ! अपनेपनों और “परायेपन!' 
की दूरियाँ क्या साथ-साथ निभाई जा सकती हैं ! लेकिन जब बदढलेमें 
दूसरा अपनी कतज्ञता देता है--जो उसका श्रेष्ठमम है--तो हम चॉौंकते 
क्यों हैं ? और जब नहीं देता तो यह क्‍यों समभते हैं कि वह अहसान- 
फ़रामोश है, बह कृतष्न है, और हमारे इतने अपनेपन' को एक 
तकलल्‍लुफ़ी 'घन्यवाद' से समाप्त कर देना चाहता है! तो यह आशंका 
ओर आशा करना क्‍या एक हो मनोभावके दो नाम हैं ! 

“ज्ञगता है आप तो किसी बहुत भारी सोचमें पड़ गईं हैं।” दूर 
कहीं धुन्चके पारसे उदयकी आवाज़ सुनाई दी। सचेत होकर देखा, 
सचमुच पत्रिकाओंके ऊपर रक्‍खे ख़तोंको पढ़नेके लिए दोनों 
कुहनियाँ . बेंतकी मेक्षपर टिकाकर, दोनों हथेत्नियोपर ठोड़ी टिकाये 
कनपतियाँ थामे उन्हें देखती में न जानें कहाँ खो गईं थी। इसी तरहके 
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हँसी-मज़ाकोंके बीच नहाकर कपड़े पहन सज-सेंवरकर सिंह आफिस 
चल्ञा गया था | 

जाते-जातें जो कुछ कह गया था, उसीने मुझे भिंगी दिया : “माफ़ 
क्रीजिए मुजाता जी, कुछ बदतमीज़ी हो गई हो तो । ऐसी कुछ नहूसियत, 
श्ुय्न ओर पस्ती इस आपकी नगरीमें छाई रहती है कि अगर हमलोग 
इतना बात-बेबात हँसें बोलें नहीं, तो दूसरे दिन नसे फट जायें । इसलिए 
शिष्टताकी क्रीमत देकर भी यह सब्र करना पड़ता है। ग़ल़्त न समझे। 
अप लोग साफ़-सुथरे मुहल्लॉम रहनेवाले छोग है, आपके लायक खातिर- 
बातिर कुछ भी नहीं कर पाये |” फिर अपने कमरेकी तरफ़ इशारा करके 
कहा | “इस घ्रेमें आपको क्या लगा होगा ? लेकिन हम अकेले लोग हैं, 
जैसे भी पड़े हैं, ठीक है।” इसके बाद उदयकों खुश करनेके लिए 
बेलि--““जब्यसे यह उदय आया है तबसे कुछ मन-वन भी ल्ग जाता है, 
वर्ना वही शाम-सुबह भथ्को और कुढ़ों। कभी-कभी यह भी हारी-द्वारी बातें 
करता है तो बड़ा दुःख होता है। आप इसे सममाइए, दिन हैं---निकल् 
जायेंगे--दुःखमें या सुखमें | ऊपरसे बड़ा शेर बनता है, भीतरश्से बड़ा 
कमज़ोर है। असली मुल्लायम सिंह तो यही है | बस, लगनका पका है ओर 
इसकी इसी बातको मैं पूजता हूँ । सारी बम्बई इसके ख़िलाफ़ है, इसके 
आनेसे किसीकी अ्रपनी रोज्ञी छिनती है तो किसीका आचायत्वथ और 
“पहंती' लेकिन सबको जूतेकी नोकपर रखता है। मैं कहता हूँ कि जच्रतक 
सिंह साहब है, बेटे मस्त रहो ओर किसीको मत गिनों। रूखी तू खा, 
रूखी हम खायें ओर खोज इस तित्लस्मकी ताली | हमही क्या; हमसे भी 
बुरी दाल्तमें हैं लाखों यहाँ | कितने छाख हैं, जिन्हें यहाँ फ़ुट्पाथ तक 
नसीत्र नहीं है'**।” 

मेरा जो भर आया'''बेचारे ये जद्दोजहनद और संधर्ष करते 
लोग"*'। पहले जितना क्ञोभ ओर ग्ल्ञानि थी, वह सत्र अब एक उदात्त 
करुणामें बदलने लगी ! जैसे एक बहुत ऊँचा सपाठ पहाड़ है, और 
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हज़ारों लोग उसपर चढ़नेकी कोशिश कर रहे हैं। कोई कहीं तक पहुँचा है 
कोई कहीं तक'*'। किसीके हाथ एक सीधी-सी पगडण्डी पड़ गई है और 
बढ़ा चल्ला जा रहा है, और कोई हाथोंके बल किसी चद्टानपर लटका 
है बार-बार पाँव जमाना चाहता है, लेकिन फिसल-फिसल जाते हैं!" 
धीरे-धीरे हाथोंको पकड़ भी छट्ती जा रही हैं"“'लेकिन--जिनीविषा 
जीनेकी परतल्चन लालसा--बार-बार प्रयत्न करनेको मजबूर करती है'''नीचे 
है अथाह गहराई'*'"। पता नहीं कल्पनाके चित्रपर मन यों ही रोने-रोनेको 
होने लगा" 

उदयकी बातसे चोंककर अपने वेबकृफ़ विचारोंपर बिना हिल्ते-डुले 
उनकी ओर आँखें उठाई तो व्यथासे मुसकरा पड़ी''। शायद वे समझ 
रहे थे कि सिंहको बातोंने मुझे छू और छा लिया है, या वे स्वयं भी 
आविष्ट हो आये थे, ओर मुझे इसी भाब-स्थितिसें रहने देनेके लिए 
खिड़कीके पास खड़े-खड़े बाहर देखते दाँतोंम ब्रश करते रहे | जब सिंह 
चत्चा गया तो मुँह-दह्ाथ घोकर मेरे सामने आ बैठे | मेरे मनका एक भाग 
जैसे उनके साथ-साथ उन्हें देखता घूम रहा था। मुझे खुद लगा कि 
उनकी बातके जवाबमें मुसकराती मेरी आँखोंमें एक ऐसी मजबूरीका 
अहसास और स्वीकृति थी मानो में कहना चाहती हूँ, “में क्या करूँ, ऐसी 
बात मुझे छू जाती 

उदयने सीधे वेमिकक मेरी आँखोंमें देखा ओर बोले---““बड़ा भक्ता 
आदमी है बेचारा |” में यह जानती थी कि वे अपलछक मुभे देख रहे है, 
लेकिन में यों ही अ्वसादभरी - मुसकराहट वाल्ले होठों श्रीौर खोई-खोई 
निगाहोंकोी अनवरोध सहज भावसे उनके सामने किये रही | शब्द बहुत 
अधिक भारी न हो जायें तो कहूँ कि परोसे! रही “*'] वे उसे पीते रहे । 
उनकी चातकी स्वीकृति धीरेसे सिर हिला दिया, बस । 

“में तो इसे अपनी क़रिस्मत ही मानता हैँ कि मुझे हमेशा भरे आदमी 
ही मिले |” वे खिड़कीसे बाहर मकानों, छुतोंकी टंकियों, एरियत्नके पोल्ों, 
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्थ 


आर चिमनियों या दूर दीखती लोकलकी लाइनोंको देखे जा रहे थे । और 
में उनके चेहरेपर निगाहें टिकाये थी । सचमुच, उनके चेदरेकी रेखाएँ 
बड़ी सौम्य थीं, ऐसी कि उन्हें देखकर भीतर हल्की-सी कसक द्ोती थी 
ओर दुल्लार उमड़ता था | उनकी बात मेरे कानोमि जाकर बता रही थी 
कि यह वाक्य सिफ़ तेरे लिए हैं। वे कहते रहे---“यह सही है कि उनमेंसे 
बहुतसे आज अपने आपको मेरा दुश्मन बताते हैं, में भी उन्हें अपना 
हितैषी नहीं मानता । कुछ कारण रहे, या कहें, बातें रही जिनपर हमलछोग 
आज असहमत हो गये हैं; लेकिन इतना में बेमिकक कहूँगा कि वे 
बेचारे जब भी मेरे साथ थे, निहायत निष्कपठ, निष्कलुध और अद्यन्त 
स्नेह-भावसे मेरे साथ थे |***” 

अरे, में अपनी बात तो इन बह्मावोंमें भूल ही गई थी। कुछ देर 
इसी स्थितिमें रहकर ऐसी स्वाभाविकतासे बोली जैसे यह बात भी उसी 
भाव-स्थितिका हो एक क्रम हो : “में आपसे लड़ने आई थी |” 

“अरे हाँ, वह किस हरकतकी बात पूछुती थीं तुम !” और वे एकदम 
गला फाड़कर हंस पड़े | 

आर जेसे उस वातावरणके नीले-नीले अदृश्य रेशोंका मकड़ी-जाल्न 
भन्नसे बिखर गया । एक दबी-दबी गहरी साँस लेकर में सीधी हो गई'"* 
इस दुनियामें छौट आई | मैंने उन्हें 'आप' से “तुम” पर उतरते हुए माक 
किया । इसी समय यह सम्बोधन क्‍यों आया ? तो क्‍या मेरी मनःस्थितिको 
उदयने पढ़ लिया है ! खुद उनके मीतर क्या है, इसे मेंने भी तो अपने 
भीतर कहीं बहुत गदहरेमें शब्दातीत रूपमें महसूस किया हैं । 

“अब कया बतायें ! आप कल्ल हमारे ड्रामेम नहीं आये, अच्छा नहीं 
किया । इतनी बढ़िया चीज्ञ (मिस कर दी | अब तो पौने दस बज गये | 
अब क्या हमें जाना नहीं है १?” मैं शिकायतसे बोली । 

“जाना | जल्दी क्‍या है ऐसी !” स्नेहसे दुल्लारते-से वे बोले | 
ओर तब मेरी चेतना जैसे ऊपरकी सतहपर ज्ञौट आई। मेरा ध्यान 
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गया कि अरे, कमरेमें हम दोनों ही अकेले हैँ । इस बातकों में भीतर ही 
भीतर शायद आनेके क्षणसे ही महसूस कर रही थी, दो नवयुवक कुमारों- 
के अस्त-ब्यस्त कमरेमें एक अपरिचिता नवथुवत्ती आकर कैसा महसूस 
करेगी । और चूँकि टीनके उस लम्बे सायबानमें इसी तरहके बहुतसे एक- 
एक कमरेके 'सूट” (नाम देते हँसी आती है) थे और वह सायबान एक 
चलते रास्तेका काम भी देता था, इसलिए सभी लोग सामनेसे गुजरते 
थे---इनका नम्बर तीसरा था। इस ख़यालसे शायद उधरके दरखाज़े- 
को अ्रक्सर बंद रकखा जाता था। इस समय तो किचिन और बाथरूम 
के दो खुले और बन्द दरवाज़े, पीछेकी दीवारके दो जंगले, उनके पार 
धूपमें चोंधती बम्बईकी छुतें, लोकछको पटरियाँ, छुड़ें ओर ऊपर चेकमक 
करता तार'''विहंगम दृश्य और नीचेंसे उमढ़ता शोर'*'ऐसा तेज्ञ ओर 
एकरस कि कमरेमें एक अजब-सी चुप्पीका भान हो। इस जगह एक 
अपराध-भावना थी जो मनको कचोट रही थी और लगता था कि यहाँसे ' 
चले जाना चाहिए--यों 'घर-बार-हीन' दो नोजवानोंके कमरेमें अकेत्ते 
बैठना ठीक नहीं है| बाहरवालोंने देखा होगा तो क्या सोचेंगे ? रेखाकी 
एक-एक बात याद आरही थी | देखनेसें लाख भले ओर सीधे हों, लेकिन 
क्या ठीक है! ज़रासेमें हाथ-बाथ पकड़ लें। कहीं, एकदम भूखे भेड़ियेकी 
तरह ऊपर ही मपट पड़ें तो में क्या करूँगी? उस स्थितिके लिए मैंने 
आस-पास देख्य; मेज़ और कुर्सोसे बीचमें इतनी जगह है कि मैं फ़््तो्स 
उछुल्नकर हग जाऊँ'*'। फिर कुछ नहीं मिलेगा तो सैण्डिल ही उठा लूँगी'**] 
कैसा तो एकान्त है। आस-पासके लोग भी तो अब्न तक सन्न दफ्तर चलते 
गये होंगे" "। भीतरसे चटजनी ज्गी है'“अभी अकक्‍का या पापा देखलें तो 
मारकर स्ता जायें--अकेल्ली बैठी है यहाँ ? यह पता होता तो मैं रेखा- 
को भी घसीट ही लाती कम-से-कम | लेकिन भीतर एक अ्रजनर-सी प्रसन्नता 
भी थी। सचमुच, कया मुझे पता नहीं था कि ये अकेले ही तो रहते हैं ? 
तो क्या जान-बूककर'“£ नहीं-नहीं'*] हुँह, क्या हुआ अकेले बैठनेमें ! 
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कोई खा तो जायेंगे ही नहीं'“"। अक्का ओर पापा यहाँ आा ही कैसे सकते 
हैं''? लेकिन कोई परिचित ? इस भीतरी बेचेनीसे मेरी सारी चेतनाएँ 
प्रचुद्ध हो उठीं। मानों मेरा रोम-रोम आशंका कर रहा था कि कुछ होगा 
ज़रूर '"' कुछ होगा''' कुछ हो न जाय'*' कुछ होना तो चाहिए'"“काश, 
ही 'हिश । 

फिर भी में अपनेको भरसक बिल्लकुत्ञ स्वाभाविक बनाये हुए थी**। 
उनके पाँवका पंजा हिल्न रहा था'“'“उनकी हर ज़रा-सी बातपर मेरा 
ध्यान था| गल्ला साफ़ करके मेंने शिकायतके स्वरमें कहा ; “आपको 
हमारा निमत्त्रणु नहीं मित्रा ! आप जनाब आये क्‍यों नहीं ?” 

“अब क्या बताऊँ १” कुर्सोके हृत्येपर कुहनी टिकाये वे अपने 
दाहिने हाथके अँगूठे और तजनीकोी माथेपर, ऐसे सोचमें ड्वे फिराते 
रहे जैसे बाम मत्न रहे हों । जब अंगूठी और अँगुल्ीकी दूरी कम होती 
तो बीचमें खालकी मोटी-सी सलबट उमर आती “उनकी भौहें मुझे फिर 
अपने भीतर कसकती-लगती थीं। नहीं, इस वक्त तेजकी बात याद करनले- 
का अवसर नहीं है--धूपसे बचनेकी तरह आँखोंके ऊपर ज्गाये गये 
हाथके नीचेसे देखते हुए, गहरी आवाज़में उन्होंने पूछा : “आपको बहुत 
बुरा लगा ९!” 

“बुरा लगनेकी बात ही है। एक तो वैसे ही 'पास-बास'का झगड़ा 
कि सेवाका काम है। इसमें सभीकों कुछ देना ही चाहिए, | वो तो कहिए. 
कि हम ध्रुव-स्थमिनी थे | नाटककी बात याद आते ही में सब कुछ भूल 
भाल गई और एक अजबसे उत्साहसे भर उठी । ज्ञमीनपर कुर्ससे 
टिके बेनिदी-पर्सको अनजाने ही सोदीमें उठाकर उसकी घुण्डी घुमाकर 
खोलने ज्गी | एक साथ जाने कितनी बातें उमड़ी आरही थीं । 

“ग्रच्छा खेर, केसा रहा १” 

“कैसा रहा ?” पेंने मुँह त्रिचका दिया : “कभी अ्खबार-बखबार भी 
पढ़ते हैं या नहीं ? सारे शहरमे शोर होरहा है, और नवात्र साहब हैं कि 
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अपनी कुठरियासें बेठे पूछुते हैं 'कैसा रहा ? आपको अपनी कल्लापर बड़ा 
गये है, ल्लोजिए देखिए, और कुढ़िए'““” मैने एकदम पससे एक 
चोंकीर-सा नीजा मखमल्ली डिब्बा निकान्ूकर उनकी ओर बढ़ा दिया। 
मेज्ञपर रखदेनेका ध्यान आया; लेकिन रबखा नहीं | 

उन्होंने डिब्बा लेकर खोल्ला तो गहरे गुल्लाबी साटनके बीच मेडल 
चमक रहा था| मैंडल हाथमें लेकर देखते रहे--फिर बोलें--“बड़ा 
खूबसूरत है | रोल्ड-गोल्ड है न १” 

में खिलखिला पड़ी। हाथ बढ़ाकर वापस माँगनेके अन्दाज़मे 
बोली--“'दीजिए. दीजिए, बड़े आये रोल्ड-गोल्डका है ! यह शुद्ध गिनी 
गोल्ड है, हज़र | पढ़कर देखिए तो पता चले, अपनेका बड़ा तीस-मारखों 
लगाते हैं । अ्रभी असली जीनियम देखे नहीं हैं। जिस लाइनमें निकल 
जायें वहीं शोर हो जाये |” 

“ग्रे अरे" बहुत खुश हो“? वे हँसकर बोलें और छोटी-सी 
जंज़ीरके साथ पिनमें लगके कुछ-कुछु पानके आकारके मैडलको सीधा 
करके पढ़नें लगे--कहानीकार सुजाताकी अभिनय-प्रतिभाकी प्रतीक 
श्रुव-स्वामिनीकी |--प्रिंसेंस अपर्णा, वीचि-विल्लास, बम्बई।” फिर अथाह 
आश्चयंसे श्राँखें फैलाकर, स्वर सींचकर बोले : “हैं 5 5 5, यह क्‍या !” 

“जी |” मेने नम्नताका नाट्य करके दृढ़ स्वरमें जवाब दिया | 

“यह अपणा और कोन हैं भाई ?” आश्चय और परेशानीसे वे 
कहने लगे--'हमारी बहनका नाम भी तो श्रपर्णा ही है न |?” 

“देख लीजिए, शायद वे ही न हों ।” इस बार मेरे स्वरमें निश्चिन्त 
क्त्कार थी | 

“लेकिन ये तो ग्रिसेस है |! वे जैसे अपने आपसे बोले--““बह 
बेचारी तो ठाई-तीन हज़ार रुपये पानेवाले मेनेजरकी पत्नी है। फिर वह 
इस वक्त शिमल्वा है |” कुर्तेकी जेबसे एक ख़ूबसूरत नीला-सा लिफ़ाफ़ा 
निकालकर दिखाते उन्होंने कहा--“कल शामकों ही ख़त आया है कि 
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दो-तीन महीने आनेका अब कोई इरादा नहीं है। अब्र तो स्नो-फ़ॉल 
देखकर ही आयेगी ।” 

“हाँ, वह्दी तो में भी सोचती थी कि वे नहीं होंगी। मुझे भी पहले 
आपकी बहनका स्ट्राइक हुआ था |” आश्वस्त होकर मेने अब एकदम 
बोलना शुरू कर दिया | जबसे जाने केसे ज़ब्त किये बेठी थी। अब तो 
बिना ब्रेककी गाड़ीकी तरह चत्न पड़ी--''सुनिए, उस दिन बड़ा मज्ञा 
हुआ। आप रहते तो और भी मज़ा रहता । सुब्रहसे ही मेरी तबीयत ख़राब 
थी । जी घत्ररा रहा था। अक्का अल्वग सुबहसे ही सन्नाया खींचे थीं। सो 
घरमें बड़ा घुट-घुदा-सा था। जैसे-जेसे वक्त बीतता जा रहा था, भेरे 
प्राण कश्ठ तक आये जा रहे थे । आखिरी वक्त तो जैसे अब दम निकला- 
तब दम निकल्लाकी हाल्वत थी। जाने कैसा होगा। अपने बुलन्दशहर 
मेरठमें तो स्टेज्ञपर रंग-बिरंगे कपड़े पहनकर उत्तर आना ही बड़ा भारी 
कमाल था | लड़कीका सामने आना ही वहाँके ल्लिए एक वृफ़ानी बात 
थी | अभिनय वग्गेरासे क्या मतल्षत्न ? बम्बईकी बात ही ओर है। सो वह 
भी कई कॉ ल्ेजोंका मिक्लाकर इस तरह पब्लिक हॉलमें। बार-बार सिर 
घूम जाता था | आँखोंके आगे अंधेरा छा जाता | खैर सा/ब, जेसे-तैसे 
स्टेजपर क़दम रक्‍्खा, और बस, तब जाने क्‍या जादू हुआ कि सारी 
, घबराहट, सारी बेचेनी सब गायब हो गई । फिर तो हर सीनके बाद जो 
ताल्नियाँ पिटी हैं कि बस, यों* समझ ल्लीजिए. कि अ्रभी तक कानोंके पर्द 
भन्‍्ना रहे हैं । ग्रीनरूममें लड़कियोंने मार आफ़त कर डाली, कोई चूम 
रही है तो कोई गोदीमें भर रही है। अपना होश नहीं रहा, कहाँ हैं, 
किसकी बाँहोंमें हैं, किसके ऊपर हैं | एक हो तो बचा भी जाय, भीड़की 
भीड़ थी । बधाइयाँ, तारीफ़ों |” 

उदयके चेहरेपर अजब-सी मुसकराहट थी जिसे वे स्पष्ट ही दबा रहें 
थे। उसे देखकर ल्वगा खुद अपनी तारीफ़ बहुत हुई जा रही हैं। कोई 
ध्यान न देकर बोल्ली--“ओर तभी सुना कि हॉलमें एनाउन्स किया जा रहा 
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है-ध्रुवस्वामिनीके अभिनयपर कुमारी सुजाताकों प्रिंसेस अपर्णाकी 
आओरसे“**? बस तब तो मुझे लगा जैसे बेहोश हो जाऊँगी''"। तभी मेरे 
आस-पास ग्रीन रूममें जो बधाइयों ओर कांग्रेचुलेशनोंका जो शोर मचा था 
वह जैसे एक दम रुक गया, ओर एक फॉक-सी बन गईं तो देखा सामने 
प्रिसेस अपर्णा खड़ी थीं : श्रद्धाइस-उन्तीसकी उम्र, गोल चेहरा, गेहुँआ 
रंग ओर भरा हुआ शरीर, सुन्दर फ़िगर। आसमानी शेडकी क्रीमती 
शिफ़ॉनकी साड़ी ओ्रर ब्लाउज़ । हाथमें चूड़ियाँ ओर घड़ी । दोनों हाथोंके 
बीचमें लटकता, कपड़ोंसे ही मेंच करता मखमत्ली पाउच लेकर उन्होंने 
ठोडी तक जुड़े हुए हाथ उठाकर नमस्कार किया | बिना इधर-उघर देखे 
बड़े नपे-तुले शब्दोंमें बोल्लीं--'में अपर्णा हूँ, आपको बधाई देने आई 
हूँ ।! चेहरेपर एक बड़ी हल्की-सची हुई नियन्त्रित और तटस्थ-सी मुसकरा- 
हथ थी । पहली बार तो मुझे घड़ी बनावटी-सी छगी। उस वक्त मुझे याद 
दी नहीं रहा कि में खुद ओजस्विनी महारानी अ्रवस्वामिनी' के मेकअ्रपमें 
है | मेने नम्नतासे हाथ जोड़ दिये। वे उसी उतार-चढ़ाव-हीन स्वरमें 
बोीं---आपने सच, बहुत ही सुन्दर ऐकक्टिंग की है।” अब इसका क्‍या 
जवाब देती ! शरमाकर पिर क्ुका लिया । वे आगे कह रही थीं : “श्राप 

इए, न, किसी दिन | अपना पता दे दीजिए, में गाड़ी भेज दूँगी। 
इसके बाद शायद सचमुच, मुसकराकर बोली--आपको मेडल भी तो 
देना है | 

छुतकी ओर मुह करके उदय ज़ोरसे खिल्नखिल्ञाकर हँस पड़े तो मेरी 
बात अधूरी रह गई | इसमें हँसनेकी क्या बात है! में इतने उत्साइसे 
अपनी चात बता रही थी, अब एकदम * हत-प्रभ हो गईं। उसी#भटकेमें 
वे उठे और मेज़की किताबों और कागज्ञोंमें कुछ खोजते-से बोले--“बड़ी 
दिल्लचस्प कहानी है | अभी नई लिखी है क्‍या ?” 

“जी हाँ, कहानी तो है ही। और जो यह मेडल खखा है वह भी मैं 
खुद ही बनवा लाई हूँ!” मैं बुरा मान गई; फिर मी उत्साह कायम रखने- 
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की कोशिश करते हुए बोल्ली---“/ अब सुनेंगे या बीचमें ये ऊल्न-नल्लूल्न चातें 
पूछेंगे"! जाइए, हम नहीं बताते' ''हाँ 5६, तो, नहीं ।”” 

“अरे क्‍या सुने ? मुझे तो बम्बइया सिनेमाओंकी याद आ रही है 
तुम्हारी इस कहानीसे । ग्रेगरी पेक और ऑड्रे-हैबनंको कॉन-सी फ़िल्म 
थी'*'रोमन हॉल्ीडे” फिर खोजना छोड़कर माथेपर डँगली ठोकते 
बोले--/ऐसा ही कौन-सा दूसरा सिनेमा देखा था अ्रभी जिसमें किप्ती 
बड़ी मशहूर ऐक्ट्रेल और उस मुण्डित ुल्ल ब्रिनर! ने काम किया है--- 
हाँ, हाँ याद आया 'अनेस्टेसिया' शायद इन्ग्रिड बर्गमैन थी'**” एक 
कुटी-पिसी-सी सिगरेट खोजकर मुँहर्में छगाते बोले---राजकपूरका 
“धचार-सी बीस” देखा है!” फिर खुद ही हँसे--/प्रिंसेस | अरे, कोई 
ऐक्ट्रेस-वैक्ट्रेस आ गई होगी | बम्बईमें कमी है? उसने सोचा होगा कि 
चल्ों, छड़कीकों एक सबक़ ही दे दो। वर्ना गुमान हो जायेगा कि बड़ा 
अच्छा ऐक्टिंग करती है |” 

“जी हाँ, ऐक्ट्रेस तो थी ही |!” फ्फलाकर उन्हें चिढ़ाकर में बोली-- 
“यहाँकी ऐक्ट्रेसोंकी हम पहचानते थोड़े ही हैं! वो तो सन्दृक़में बन्द 
रहती हैं न ९” मैं रूड गई---“पुनते हैं नहीं, ओर बीच-बीचमें अपनी- 
अपनी लगाये जाते हैं| आपसे दुसरेकी तारीफ़ ही नहीं सही जञाती | बस, 
हरवक्त अ्रपनी-अपनी तारीफ़ | इतनी भी आत्म-प्रशंसा क्‍या!” मैंने 
उँगल्वियाँ नवाकर कहा | 

वे बिना भेरे गुस्सेपर ध्यान दिये रसोईमें चले गये थे। एक हाथपें 
सिगरेट और दूसरेमें मैल्ी तेत्न ल्रगीन्‍्सी दियासलाई लिये निकले। 
कुर्सीपर बैठते हुए. पूछा--“'सिगरेट पी लूँ १? बिना मेरे कुछ कहे ही 
एक सींक जताई और शानसे सिगरेय्से लगाकर साँस ख्लरींचने क्गे। 
गीली थी शायद, दियासछाई बुक गई तो में चुमते व्यंग्यसे बोली--- 
“ओर लीजिए, बड़ी शान दिखा रहे हैँ कि ल्ञाय साहबोंकी तरह हम 
भी दियासलाई जल्लाकर सिगरेट पी सकते हैँ। अरे, क्लकांकी तरह घोंसता 
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बनाकर हैसियतसे जल्लाइए |” मुझे अपने इस व्यथके गुस्सेपर खुद ही 
हँसी श्राने लगी । 

अब तक दूसरी दियासलाईसे सिगरेट जलाई जा चुकी थी । ज़ीरका 
कश खींचकर उदय बड़प्पन और सममझदारीसे मसुसकराये | बोके---““अच्छा 
जी !” फिर जैसे क्लक और हैसियतके जवाबमें मुँहके घुँएसे ही दिया- 
सत्लाई बुकाकर बोले--/हाँ तो फिर क्‍या हुआ आपकी प्रिंसेस 
साहिबाका ?! 

“जाइए, हम नहीं बताते।” मैंने कथकेसे मेंडलका डिब्बा बन्द 
करके पसमें रख लिया | फिर पसंकी घुण्डी घुमाते हुए मनमें आया, यह 
क्या बचपना में कर रही हूँ ! लगा; अपनी बात पूरी नहीं करूँगी तो रो 
पड़ें गी। मुझे ऐसा लगा जैसे मेरी इस झ्ुँमराहटपर वे रीक्त भरे 
स्वरमें कह उठेंगे : एक बार और [? और अपनी इस सारी हरकत और 
उनके इस तरह कहदनेकी कल्पनापर खुद ही हँसी श्राने क्षगी | केकिन 
टूटी कहानीका प्रवाह ऐसा ज़ोर मार रह्म था कि में सच कुछ भूलकर 
एकदम फिर बताने ल्वगी । वे कमी मेरी ओर ओर कभी बाहर खिड़कीसे 
देखते हुएँ सिगरेट पीते रहे---अवचेतन मनमें उनकी भौंहें मुझे चुभती 

हों श्रीर तेजका ध्यान आता रहा | अपनेपर आश्चये मी हो रहा था 
कि इन दिनों तो मनकी उल्लक्ताये रखने ल्लायक् कोई काम भी ऐसा नहीं 
था फिर भी तेजकी तो जैसे एकदम भूल ही गई थी। कहीं यह भी ध्यान 
था कि मेरे सामने वे पहली बार सिगरेट पी रहे हैं। हाँ, तो में बता रही 
थी : “यहाँ तक तो मुझे खुद भी उनका व्यवहार बढ़ा अस्वाभाविक और 
नक़ली-नक़ल्ली-सा लगा, लेकिन जम्र उन्होंने कहा कि--'अभी तक तो 
आपकी कहानियोंकी प्रशंसिका रही हूँ अब अपनी ऐक्टिंगसे भी आपने 
मोह लिया है।! तो मुझे लगा कि इसमें तो कुछु भी बनावट नहीं है । 
मेने भी फिर बड़ी शिश्टतासे बातें कीं | वे बोलीं--'गाड़ी खड़ी है, अ्रभी 
चलन सकेंगी ! मैंने चारों ओर देखा--अ्रभी !! बहुत नम्नतासे कहा-- 
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नअ्रमी तो सम्भव नहीं होगा। मेकञ्रप वगरेंरा उतारते घण्य-आधपन-धण्य 
लग ही जायेगा | में आपको फोन कर दूँगी |! उन्होंने फ़ौरन पस॑ खोल- 
कर एक छोटी-सी खूबसूरत डायरीके पन्‍्नेपर मेरा नम्त्र लिखकर कद्गा-- 
पुजाता' नाम काफ़ी है न ?---जी' में बोली। वे उसी तरह चली 
गई । जब विश्वास होगया कि चत्ली ही गईं; तो सारी लड़कियाँ काँब-काँव 
करती चारों ओरसे लद आई । मुझे खुद भी मन ही मन गये हुआ | 
हँसी भी आई--“राजकुमारी जी |**“बाहर गाड़ी खड़ी है |!” 

एकदम बीचमें बात रोककर में देखनेके ल्षिए रुकी कि वे अविश्वास तो 
नहीं कर रहे | वे उसी तरह सिगरेट पी रहे थे। “खैर साहब, दूसरे दिन 
फोन पर बात-चीत हुई और दो-घण्टेमें ही लम्बी-चौड़ी सैवॉय घरके 
सामने आखड़ी हुई | सारे आस-पासवाले ऋाँक-माँककर देखने लगे । 
अपनी बेटीके रौब देखकर अक्का भी बहुत खुश । और जब्न मैं गाड़ीमें 
बैठने जाने लगी तो अकक्‍्काने टोककर कहा--“श्ररी पूछु तो ले, किसकी 
है! कोई और ही चल्ना आया हो | हाँ भैया, यह बअम्बई है |? तो मैंने 
अविश्वास ओर निश्चयात्मकतासे हाथ हिला दिया--'क्या अक्का | तुम्हारे 
दिमागमें भी एकदम श्रनहोनी बातें आती हैं |! खेर, जब नीचे बेंठकर 
ऊपर अबकासे 'था-टा! किया तो कहना ही क्या | उनका चेहरा चमकने 
लगा था; जैसे गाड़ी मेरी ही हो और उसे मैंने इनाममें पाया हो । बाल- 
कनीमे खड़े होकर पड़ोसियोंकीं, जो सबके सब कोई भी साथधारण-सी बात 
' दनेपर बाहर निकल्न-निकल्न खड़े हो जातें है, सुनाकर बोल्वीं---कोई 
राजकुमारी सज्जीकी दोस्त है, उसीके यहाँ गई है। बहुत बड़े-बड़े लोग 
उसके दोस्त है | और हम थे कि एक साथ पाँच-बोतल् शराबके नशेंमें 
उड़े चले जा रहे थे | बीचमें जब होश आया तो एकदम धबरा गईं, लगा 
जैसे बिलकुल नई जगह गाड़ी चली जा रही हो | होश उड़ गये। हाय 
राम, कहीं मेरे साथ कोई घोखा तो नहीं हो गया ! जाने कहाँ लिये चला 
जा रहा हैं? किसी उल्टी-सीधी जगह ले गया तो मैं क्या करूँगी ! सच, मेंने 
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अकेले आकर बड़ी ग़ल्नती की | मेरे पास तो कुछ ऐसा भी नहीं है कि 
बक्तपर अपना बचाव कर सके | कई बम्बइया-फ़िल्मोंके दृश्य आँखोंके 
सामने धूम गये। उस वक्त बड़ी प्रचक्ष इच्छा हुईं कि आप कहीं किसी 
फ़ूव्पाथपर जाते दीख जाये, तो बुलाकर बैठा लू । और जब यह डर 
दिमारमें घुसा तो में ही जानती हूँ, किस तरह मेंने सारा रास्ता साँस 
रोककर काथ है। अचानक जब मेंते पाया कि में तो चोपा्ीस मैरीन ड्राइब- 
की कमान जैसी सड़कपर चली जा रही हूँ. तो ज्ञरा कुछ हिम्मत बँधी ! 
अपने ऊपर क्रोध श्रोर हँसी दोनों श्राये | मेरी भी कैसी गंदी आदत दे 
इतनी जल्दी घचरानेकी | खेर, मेरीन-ड्राइबके ठीक बीचमें एक बिल्डिंगके 
पोचमें गाड़ी खड़ी करके जत्र टिप-टॉप वर्दीधारी ड्राइवरने दरवाज़ा खोला 
तो पत्ता चलछा, अब उतरना है। छ+-सात मंज़िलकी ऊँची बरिहिंडगपर 
गुजरातीमें लिखा था---वीचि-विज्ञास' | बुश्श८ और पेण्ट पहने एक 
साहबने कदह्ा--“आइए |? तो उनके अदबके लहजेसे चौंककर मेंने उधर 
देखा । गोरे रंगपर महाराणा प्रताप जैसी त्म्बी-लम्बी मूछें, मानो ऊपरसे 
चिपका त्ली हों, हाथर्मे एक हाथ-भरका डण्डा। उनके साथ ल्िफ्टके 
सहारे पाँचवीं मंज़िल्ञपर जा पहुँचे | एकदम नये ढंगकी लिफट, खटखट्‌ 
नम्बर आते चल्ते जा रहे थे । पाँच नम्बरपर लिफ्ट अपने आप रुकी और 
खुल्ल गई । चमड़ेके पट्टोंपर ब्रिचिस श्र बदनदार कमीक्षके कम्धेपर 
चमकदार गोलियोंकी पेटी चढ़ाये दो सिपाही बन्दूकक लिये खड़े थे। भेरा 
दिल्ल फिर धाड़-धाड़ बजने छूगा : भगवान्‌, कहाँ फेसी में ? आये दिन यहाँ 
जाने कितनी इस तरहकी घय्नाएँ होती रहती हैं। कहीं कुछ ऐसा वैसा न 
हो जाये। घर पता भी ज्ञग पायेगा या नहीं। अ्रक्का यहॉँका ठिकाना 
भी ते नहीं जानती | कमसे कम मुझे यहाँका टेज्नीफोन नम्बर तो ल्लिख 
ही श्राना चाहिए था। इन्क्‍्वायरीमें पूछकर ही वे ल्लोग नाम-पता 
जान लेते । 

“मगर इस डरके ऊपर कहानी-लेखिकाकी जिज्ञासा थी, एक आात्म- 


शह और मात १३६ 


विश्वास था कि में खिंची चली गई | मेरे साथवाले वे साहब मुझे रास्ता 
सा दिखाते चलते जा रहे थे। बड़ा भारी दरबाज्ञा खुला तो शानदार 
ड्रॉइंगरूम सामने था। दुनियाभरके कोच, कुर्सियाँ, मेज़ें, सजावटकी 
चीज़ें, दीवारोंपर लगे पथराई-पथराई निमस्तेज आँखोंसे घुरते शेर, बारह- 
सिंघों ओर हिरनोंके सिर, सुनहरे चोखटोंवाले आदमक़द पेरिंगटय । भीतर 
क़दम रक्खा तो पाँव क्राज्नीनमं टखनों तक घुस गया। मेरे सामने तो 
चकाचोंध छा गया, जैसे सपनेमें किसी अतीन्द्रिय-लोकमें चली जा रही हूँ । 
खेर, उस कमरेको पार किया । सामनेकी पूरी दीवारपर मारी-भारी पढें 
लटके थे--ज्रिलकुत्न जैसे किसी अंग्रेज़ी फ़िल्ममें आ गये हों। पर्द हटे । 
देखा कि बड़े-बड़े लकड़ीके फ्रीमोंकी, इधर-उधर सरकनेवात्नी शीशेकी 
दोवार थी । इस दीवारके एक छाटे-से दरार जैसे दरवाज्ञेसे निकले तो 
बन्द बरामदेनुमा हल्के-हल्के हरे दूधियाशेडवाल्या लम्बरा-त्ता कमरा था। 
इसकी सड़ककी ओर खुलनेवाली दो-एक खिड़कियोंकी छुोड़कर बाक़ी 
सब्र बन्द थीं |'**!' 

मैं ज़रा देरकी फिर रुकी | उदयने सिगरेट समाप्त कर दी थी और 
कुर्सोकी दोनों बाँहोंपर कुहनियाँ टेके इस तरह बैठे थे कि दोनों हाथ सॉँप- 
के फर्नोंकी वरह इधर-उधर उठ आये थे। वे एकट्क धरतीकी ओर देखते 
मेरी बात चुपचाप सुन रहे थे | यह जाननेके लिए कि वे मेरी ब्रात सुन 
भी रहे हैं या अपनेमें ही ड्ूवे हैं, में एकदम चुप हो गई । जब कुछ देर 
वे कुछ नहीं बोले तो बड़ी मल्लाहर हुई : अजब मोंदू हैं, में तो इतनी 
रोचक बात बता रही हूँ, श्र आप हैं कि इस समय जाने कहाँ खोये हैं | 
पूछा : “सो गये क्‍या १” 

“नहीं तो | मैंने समझा कि तुम खुद अगली बात सोच रही हो ।”” 
उन्होंने दोनों प॑जे आपसमें फेंसाकर मुद्ठी बनाली श्रोर दोनों श्रैंगूठोंको 
नाकके नीचे होठोंपर रखकर हिलाते गम्भीरतासे सोचते रहे, जेसे जाड़ेमें 
ठिटरे बैठे हों । 
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उत्साहसे में आगे बताने लगी ( क्या मने उस दिनकी डायरी इसीलिए 
नहीं लिखी अलगसे, कि उन्हें बताऊँगी ? ) “वहाँपर इसी रंगके मत्ाया- 
केनका फ़र्नांचर था | सामनेकी कई खिड़कियोंके दरवाज्ञे खुले थे ओर 
उनके पार सागर लहरा रहा था| पद मूल रहे थे। मनसे आया कि 
आऋँककर देखूँ, लेकिन शिष्टताके नाते यों ही रही । एक तरफ़ दो आराम- 
कुर्मियोंके बीचमें छोटी-सी शीशेकी सतहवाल्ली साइड-टेबिल रक्‍्खी थी। 
कुर्तियोंपर मोटे गदे थे | उन मुछाड़ी साहबने वहीं बैठनेका शिष्टता-पूर्थक 
संकेत करके कहा--आझप एक मिनट पथारें। राजकुमारीजी शअ्रभी 
आते, हैं |” 

“मेँ चुपचाप बैठ गईं। सामनेवाल्वी कुर्सीकी बग़लमें ही छोटी-सी टी- 
टेविल्ल भी बाक़ी फ़र्नीचर जैसी ही थी। उसपर सफ़ेद टेलीफोन रक्खा था; 
सचमुच समुद्रके किनारेकी यह जगह बड़ी रोमैशिटक थी। नीचे सड़कका 
शोर यहाँ नहीं आ पाता था | शहरके शेष कोलाइलके साथ मित्तकर एक 
मिली-जुलो-सी मनक जेंसी आठी थी--जिसमें बीच-बीचमें रह-रहकर कारोंके 
हॉन बज उठते थे | खिड़कियोंके बीचवाले हिस्सोंमें मेजोंपर रकखे शीशेके 
केसोंमें मछुल्षियाँ तैर रही थीं | बार-बार मनमें आता कि बाहर ऋॉककर 
देखूँ | बिलकुल ऐसा लगता था जेसे आसमानके किसी बादल-महलमें 
बैठी हूँ | सागर पहले मण्मेज्ञा था और फिर एकदम नीला होता चलना 
गया था | बीच-बीचमें छहदरोंके काम गोटोंको तरह धूपसें चमक उठते 
थे। क्षितिजकी नीलिमामें दूर पालोंवाली नावें दिखाई देती थीं और उनके 
ऊपर चीढे तैर रही थी। मनमें एक शुदगुदी और सिहरन-सी भर आती 
थी। तभी एक ओरका पर्दा हटकर अपररजीने प्रवेश किया ; वहीं . 
सौम्य गम्भीर मूर्ति और अभ्यस्त मुसकराहट । मैं उठ खड़ी हुईं । दोनों 
ओरसे नमस्कार हुए, ओर हमज्ञोग फिर बैठ गये। शजकुमारियोंका जो 
नक्शा भेरे दिमागमें था वह एक बहुत ही उद्धत और उदण॒ढ' क्रिध्मकी 
लड़कीका था | बॉब्ड-देयर, आधा शरीर दँकता ब्लाउज, बड़ी ही संक्षितत- 
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सी ल्लापरबाहीसे ब्िसट्ती साड़ी, श्रोर चीख़ती लिप्स्टिक, रेगा हुआ मेंह 
और तराशी भौंहे, चंचल आँखें, मटकता शरीर और बेलगाम ज़बान, 
हाथमें सिगरेट । यह तस्वीर मेरे ठिमागमें राजकुमारियोंको थी। इसके 
साथ ही पता नहीं क्यों, यह बात भी मेरे दिमारामें भरी हुई थी कि हर 
राजकुमारीको या तो शरात्रका पैग लेकर उसपर आँखें गड़ाये आना चाहिए 
या नशेमें 'धुत” मकूमते-ऋामते और घिसटते लड़खड़ाते किसी तरह कुर्सीपर 
आकर पड़ जाना चाहिए ल्थ्कती गदन ओर भारी पत्चकोंकों बड़ी 
मुश्किल्लसे उठाकर द्वाथ भय्कारते हुए बेतात्रीसे सामनेवालेसे नकियाये स्वर- 
में पूछना चाहिए: 'बोछों, बोंलों क्‍्याँ हैं। जल्दी बोंल्ों | श्रमें फूंरसाँत नांई 
एँ | जल्दी कंहों' छेकिन इस राजकुमारीने ऐसा कुछ भी नहीं किया | वह 
पूरे होश-हबासमें थी । यही देखनेके लिए बातोंके दौरानमें में अपना मुँह 
बादमें उसके मुँहके पास भी ले गई कि किसी तरहकी बू आये तो मेरे 
अनुमानकों बत्व मिले । गुल्लाबो साड़ी ज़रूर उसने उल्टे-पल्लेकी पहन 
ली थी; लेकिन वह चटक-मठ्क उसमें ज़रा भी नहीं थी। बैठते ही 
पूछा--'आपको आनेमें तकलीफ़ तो नहीं हुई! माफ़ कीजिए, मुझे 
ज़रा-सी देर हो गई । अच्छा बताइए अब आप कोल्ड छेगी या हॉट १ 

जी नहीं, मुझे तो इच्छा नहीं है।' मेने हाथ जोड़कर नम्नतासे 
जवाब दिया | 

“नहीं, यह कैसे होगा ! यों नहीं, कुछ तो लेना दी होगा | इसके 
बाद हमलोंग नाश्ता करेंगे, जूस, सक्‍वैश, शर्बत, साइडर जो भी कहें । 
था फिर चाय, कॉफ़ी, चॉकलेट, कीकी, दूध १ 

मैं जान गई कि मुझे नाम सुनाये जा रहे हैं। “नहीं जी, मेरी तो 
कतई इच्छा नहीं है ।! फिर यद्द सोचकर कि ज्यादा इन्कार भी तो अच्छा 
नहीं लगता, मैंने कह दिया--अरच्छा जो आप लेंगी, वही में भी 
ले लूँगी |” 

उन्होंने बिना श्रावाज्ञ ज्ञगा मी ऊँची उठाये ही कह ; सुनिए ।' 
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ओर पदेके पीछेसे ( पता नहीं कहाँ छिपे खड़े थे ) वही मुछाड़ी- 
साइबर प्रकट हुए । अदवसे बोले ; “जी सरकार ।' 

देलिए, दो पाइनएऐपिल मिजवा दीजिए |! 

बहत अच्छा सरकार 

जब वे चले गये तो स्वाभाविक म॒द्रामें राजकुमारी बोली: “ 
दिन आपका अभिनय सचमुच बड़ा ही सुम्दर रहा |! 

मुझे राजकुमारीका हिन्दी उच्चारण और बोलनेका लहजा शुरूसे 
ही प्रभावित कर रहा था। जाने क्‍यों, यह बात भी मेरे दिमाग भरी थी 
कि राजकुमारियाँ बात-बातमें अंग्रेज़ी काड़ती हैं और भयानक उदू 
बोलती है। मेंते संकोचसे कहा; “कहाँ | वह तो उलथा-सीधा यों ही 
कुछ कर दिया |! 

प्यहाँ तो जी ड्रामे-सिनैमा होते हैं, वे सचमुच ऐसे थड-रेथ और 
बोर होते हू कि में कभी नहीं जाती । वही नक्कली बात-चीत ओर वही- 
उल्लुक्-कूद और बदतमीज्ञी | अखबार उठाकर आप देख लीजिए तो पता 
चले जेस यहाँ जितने भी ऐक्टर-ऐक्ट्रेस हैं वे सब एकसे एक ऊँचे खान- 
दानोंसे चले आ रहे हैं | सिनेमाके बाद या तो सारा वक्त इनका गहस्थी 
चलानेगे या ऊँचेसे ऊँचा साहित्य पढ़नेम गुज़रता है। किसीको टॉल्सटय 
पसन्द है तो किसीको गेटे, किसीकों शेक्सपियर ने मुग्घ कर रक्खा है तो कोई 
रोम्या-रोलॉपर जान देता है। गीता जिसे आत्मिक शान्ति न देती हो ऐसा 
तो हिन्दुस्तानका शायद ही कोई नेता-अमिनेता मिलेगा और मिल्षकर देखिए 
तो कम्बख्तोंसे एक शब्द बोलना तक नहीं आता । ख॑द दस्तखत करनेमें 
हाथ काँपते हैं। किरायेके लेख ओर 'डायरी लिखा-लिखाकर छापाते रहते हैं । 
आतल्मारीम किताब लगातलीं, एक किताब हाथमे खोलकर पकड़ ली ओर 
तस्वीर खिंचवा ली | में तो अक्सर इनसे मित्न चुकी हैँ, और मिलते ही 
ऐसी नफ़रत होती है कि बाहर खड़ा करवाके हम्टर रूगवाये जायें तो तब्री- 
यत ठिकाने आ जाये | श्लोरत होनेकी बजहसे ज्षरा लिफ्ट क्‍या मिल जाती 


शह और मात १४३ 


है कि बस, अपनेको खुदा ही समझने लगती हैं।! फिर अपनी बातपर 
एकदम रोक लगाकर बोली--आपकी कहानियोंकी तो में पुरानी 
पाठिका हूँ | और इसी रूपमें जानती थी आपको | आप ऐसी मंजी हुई 
अभिनेत्री भी हैं, यह में नहीं समझती थी” उसकी इस बातमें मुझे आपकी 
बात याद आ गईं कि लड़की तो जन्मना ही अभिनेत्री होती है। सचमुच 
कितने रोज हम लोगोंको एक साथ निभाने पड़ते हैं। खेर इसके बाद जो। 
बातचीत साहित्यपर हुई है कि में तो चकित रह गई। वाकई, उस 
क़म्बख्तने कितना पढ़ रकखा था। आप जानते ही हैं, कि यहाँ तो पढ़ने- 
लिखनेके नाम गोल हैं। उस वक्त अपनी इजृज़त बचानी मुश्किल हो 
गईं | नईसे नई चीज़ उत्तने पढ़ रक्ली थी और याद कितना था| मे 
तो समझती थी कि इसको इतनो फ़ुरसत कहाँ होती होगी | लेकिन लगता 
था जैसे वह तो चौतन्रीसों घए्टे बस पढ़ती ही रहती थी । आपकी बात भी 
उसी दोरानमें आ गई थी” में बात कहते-कदहते जान-बुभकर 
रुक गई । 

उदय चोंक पड़े | महसे निकल्ञा--“मेरी ?” और बिना कुछ बोले 
इस आशासे देखते रहे कि में आगे बोलूँ | बोलते हुए भी में सचेत थी 
कि कमरा अकेला है ओर उनकी निगाह मेरे शरीरके विभिन्न अंगोंपर 
घृम रही हैं। जब कभी भी ऐसा लगता कि उनकी निंगाहँ मेरे सुहपर 
जम गई हैं तो उमड॒ती ल्जाको में बड़ी मुश्किल्लसे दबा पाती | 

मैंने अपनी बात जारी रक्ल्ी : “बहुतसे साहित्यकारोंकी बातें आई । 
तब मैंने पूछ छिया--'श्रापने उदयजीकी कोई चीज़ पढ़ी है! पहले 
तो नाम ही याद नहीं आ्राया | फिर बड़ी मुश्कि्लसे याद करके बोली “हाँ, 
कुछ ध्यान तो पड़ता है थोड़ा | कभी कुछ देखा है शायद कहीं ! बहुत 
पसन्द नहीं आया होगा, वर्ना ज़रूर पढ़ुती। मेरी पसन्दके लेखक दूसरे 
हैं! और फिर वह उन ल्ोगोंके नाम बतातीं रहीं, जिनको कोई भी चीज़ 
उसे अच्छी लगी थी। आपका नाम वहाँ भी याद नहीं आया । मैंने फिंर 
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पूछा--'आपने उदयका नया उपन्यास पढ़ा है? तो बताया--ाद 
अाया, अभी उस दिन दिखाने लाया था एजेश्ट | कोई ख्लास अच्छा तो 
लगा नहीं | इसीलिए, लोग दिया ।” मेने तो कह दिया--वे ख़ुद अगर 
कहीं अपने बारेमें आपके यह विचार सुनलें तो हाट्फ़ेल्न हो जाये | 
“उसने पूछा :” क्‍यों, आप क्या उन्हें जानती हैं !! “यहीं बम्बईमें तो 
रहते हैं आजकल [? मैंने बताया--“अपनेकी आजके लेखकोंमें सबसे 
अच्छा बताते हैं। दरबक्त जेबमें चिट्ठियोंके सर्टिफ़िकेट लिये घूमते 
हैं ।”-अपनी बात फिर तोड़कर मैंने उदयको चिढ़ानेकी उनको 
तरफ़ देखा | 

“तुमने कहा यह सब £” वे गुर्रोकर बोले--लेकिन चेहरा देखकर 
मेरी नीयत समझ गये थे, यह उनके नाराज़ होनेके नक़ल्ली ढंगसे साफ़ 
था | “जाने किस सड़क चल्तीने आपको प्रभावित कर लिया, अब आप 
उसके वाक्योंकों गीवाके श्लोकोंकी तरह कोट कर रही हैं। अपने नये 
उपन्यासम तुम्हें ही नहीं खींचा तो नाम नहीं" **।! 

“आपको बीस बार बता दिया कि इन सब ,धमकियोंका यहाँ असर 
नहीं होता | हम भी यही काम करते हैं।” मैंने उनके कुछु भी कहनेसे 
पहले ही कह्य--फिर मैं कूठ क्‍यों बोलती !” आगे घ्रश्टतापू्षक अपने 
क्रिस्सेको ज्रा-सा रंग देते हुए मैंने बताया: “हाँ तो, बड़ी घणासे नाक-भौं 
सिकोड़कर बोल्ली--'देखिए, मुझे पढ़नेका शौक़ है, किताबें और 
पत्रिकाएँ मँगाती हैँ और पढ़ती हैँ, छेकिन इन लेखकों-कल्लाकारोंसे मिलने- 
में मुझे क़तई दिलचस्पी नहीं है। एक तो इनके मेनस ओर व्यवहारका' 
ढंग बड़ा अजब होता है। ये लोग बुरे होते हैँ या असम्य होते हैं, ऐसा में “ 
नहीं कहती; लेकिन वह सत्र कमसे कम अपन ल्ोगोंको बहुत अटपटा 
लगता है | कहूँ कि अच्छा नहीं ज्गता | फिर मेरा इन लछोगोंके बारेमें 
अनुभव अच्छा नहीं है। पहले-दूसरे परिचयमें ही ये ल्लोग या तो पैसे 
माँगने लगते हैं या कोई न कोई अशिष्ट हरकत कर बैठते हैं। मुश्किल्ल 
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हक 


यह है कि ज़रा दंगसे बोज्न दीजिए तो इन्हें मुग्नालता हो जाता है कि 
इनसे प्रेम किया जा रहा है। उस वक्त ये लोग अपना चेहरा अगर शीरी- 
में देख लें तो इस भ्रमकी शुरूभ्रात ही न हो) में यह नहीं कहती कि 
सहज मानबीय सम्बन्धके लिए कोई अल्लग जात-पाँत होती है, था अलग वर्ग 
होते हैं | सामाजिक ऊँचाई-नीचाई या देश-प्रान्तकी दूरियोंको ल्लॉबकर भी 
प्रेम होता है, सही है। ओर शायद प्रेमको जो इतना मद्दाव और सामथ्य- 
वान्‌ बताया गया है वह उसको यह निर्बाध शक्ति देखकर ही। लेकिन एक 
बात मेरी समभमें ञ्राज तक नहीं आई। आप मेरी शंका अच्छी तरह 
समझ सकेगो, अगर समक्ता सकें तो समझा दीजिए । जिसे आप चादें 
या प्यार करें, उसे आप रुपया-पैसा क्या, सभी कुछ दे सकती हैं, कभी- 
कभी प्राण भी। और शायद देना तो पुरुष जानता ही नहीं, नारी हमेशासे 
अपने आपको छुथती आई है। जब देनेपर आती है तो अपना सन्र कुछ 
दे डालती है--धन, दोलत, इज्ज़त, भविष्य ओर जीवनतक | लेकिन 
मेरा तो खयाल है कि वह भीख नहीं देती, अमानत देती है। वह घर- 
की चाबी दे डालेगी, उसीको, जो उसको समाल्कर रख सके | आप 
_ कहेंगी कि में कैसी बात करती हूँ, लेकिन आपने देखा होगा कि भीख 
देनेमें हमलोगोंसे कंजूम प्राणी शायद ही आपको मिले | ये लोग भीख 
माँगने आते हैं, अधिकार माँगने नहीं। और इसे मेरा दम्भ कहलें, 
कलाके नामपर यह में नहीं कर सकती |! मेंने देखा कि राजकुमारीके 
बोल्लनेका दंग ही सथा और आत्म-विश्वाससे भरा नहीं था, श्रपनी बातको 
तकंपू् ढंगसे रखनेकी कत्ला भी उसके पास थी | 

“इसके बाद फिर जाने कहाँ-कहाँ दुनिया भरकी बातें होती रहीं । उसने 
मुझे अपनी लाइब्रेरी दिखाई । मुझसे जब नहीं रहा गया तो मैंने पूछा-- 
आप किस यूनिवर्सिटीमें पढ़ी हैं? वह खिलखिलाकर हँस पड़ी--- 
“आपको यूनिवर्सिटीमें पढ़ी लगती हूँ ! अच्छा, कहाँ तक पढ़ी लगती हूँ ! 
छोड़िए, आपको भ्रम बना रहे, यही अच्छा है। लेकिन समझ रखिए, 
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में बिल्कुल भी पढ़ी-लिखी नहीं हूँ । यों ही शौक है, सो कभी सितारपर 
निकत्षता है, कभी साहित्यपर । फिर कभी सिनेमा जानेका मन होता है 
तो अंग्रेज्ी खेल देखने चली जाती हूँ । अभी दो खेल्न बड़े गज्षत्नके देखे 
हैं. द्‌ किंग एएड आई और“ एन अफेयर टु रिमेम्बर' | सुनते हैं वार 
एशड पीस” आ रहा है, आपको शोक हो तो साथ ही देखेंगे ।! इसके 
बाद खाना खिल्लाया। जब दो ढाई घण्टे हो गये तो मुझे ल्वगा कितनी 
देर हो गई है। मेंने जानेकी हठ की) बोली : अगर आपको कोई 
आपत्ति न हो तो कभी-कभी इधर आया करें। केवल तकल्लुफ़में नहीं कह 
रही | सचमुच मुझे ख़ुशी होगी। यहाँ अपने शोक़ और ढंगका कोई 
छ्ादमी नहीं है। बस, सभीको हर वक्त नाच, गाना, ये पार्टी, वो कॉक- 
टेज्न, कार, विज्ञिट्स, ट्रिप, एक्सकशन्स, सिनेमा, पिकनिक, होट्ल, रेस, 
कपडे, होरे, डांस बग्रेर--यही बातें रहती हैं। यों फँस जाते हैं तो सभी 
कुछु करना पड़ता है, क्या करें; समाजकी एक ज़िम्मेदारी है, लेकिन मन 
नहीं करता ) में तो बचती हूँ | प्रायः नहीं ही जाती । लेकिन कोई बात 
करनेवाल्ञा तक नहीं मिल्ञता । कभी-कभी मन होता है कि बहुत सादेसे 
कपड़े पहनकर यहाँकी ज्ोकज्षके थडः क्ल्ञासमें सफ़र किया जाय, कभी 
किसी फ्रव्पाथवालेसे चाय पीनेकी मन करता है, लेकिन 'कोई क्‍या 
कहेगा! का भूत हमेशा सरपर सवार रहता है। फिर देखिए, हरेकके 
साथ मिलें, उठ-बैंठ प्रेक्टिकन्न रूपमें न इस बातकी हिम्मत है, न आज्ञा । 
आप शायद न जानती हों, हमलोगोंमें तो ये साहित्य, कल्ला बगेरा बड़ी 
फ़ालतूकी चीज़ें समझी जाती हैं | ऐक्टिंग देखकर उसे सराहनेकी बजाय 
यहाँ तो लोग ऐक्ट्रेस या नतकीको लेकर फ़ॉक्सट्रॉट डांस करना ज्यादा 
पसंद करते हैं। आप संस्कार कह लीजिए या भ्रम कि इस सबमें मन बहुत 
अधिक नहीं रमता । भेरे अत्लग-अल्लग शौक है, और अत्रग-अलग 
दोस्त । साहित्य और उपन्यास-कहानी पढ़नेका मुझे शौक़ है, अगर आप 
उचित समझे तो कभी-कभी हमजलोग मिल्ल लिया करें |!" 'मैंने भी 
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कहा--- इसमें मुझे क्या आपत्ति हो सकती है ! इस बार भेरे फ़ाइनलके 
इम्तहान हैं, इसके बाद तो फिर फुरसत ही फ़ुरसत है। यों भी चौबीस 
घण्टे पहूँगी नहीं |” तो कहने लगी--“नहीं, आपत्तिकी बात इसलिए मैंने 
की कि आ्राजकल प्रगतिबादका युग है, और आपल्लोग प्रायः हमें अच्छी 
निगाहोंसे नहीं देखते । आपकी निगाहोंमेँ हमलोग शोपक, श्रत्याचारी 
ओर सामंत-पूजीपति; जाने क्या-क्या हैं| इसलिए आपको हमसे मिल्लनेमें 
शर्म भी क्षग सकती है” में कुछ गम्भीर हो गई--'देखिए, वह एक 
पूरे बर्ग और व्यवस्थाकी बात है इसके लिए कोई एक व्यक्ति क्यों सद्धा 
भोगे १ अच्छेंसे अब्छे व्यक्तिकी नीयतमें इसलिए विश्वास न किया जाय 
कि वह किसी विशेष वर्गमें पैदा हुआ है, यह सिद्धान्त में नहीं मानती । 
यह तो वही पुराना जात-पाँतवाल्ा पचढड़ो आ गया कि शूद्धके घरमें पेढ 
व्यक्तिके सारे गुणोंकी नज़रंदाज़ कर दिया ओर उसे सारे अधिकारोंसे 
वंचित कर दिया | नहीं, राजकुमारी जी, में आदमियोंमें जात-पाँत नहीं 
मानती और न मेरा विश्वास छुआ-छतमें है कि असुकके घर जाने या 
उसे छूनेसे घर्म और जाति चले जाते हैं ।! इसपर वह मुसकराती हुई 
चुप रहीँ | फिर मैं किस वक्‍त मिलती हूँ यह पूछुकर बोली--हो सकता है 
मैं खुद आऊँ | मैंने एकदम कद्दा--नहीं आप फोन कर ल्लीजिए न | 
इसके बाद गाड़ी मुझे घर तक छोड़ गई |”! 

उदय आँखें यों ही अपल्वक खोले जाने क्‍या सोच रहे थे | में कुछ 
देर चुप रहकर बोली--“सचमुच, इससे मिल्लकर तो विल्षकुल्ञ नहीं लगता 
कि किसी प्रिंसेससे मिल्रकर आ रही हूँ“'ज़रा घमएड नहीं" ज़रा भव 
नहीं । पाँच मिनट्में तो हम ल्ञोग इस तरह घुल्न-मित्नकर बातें करने लगे 
थे जैसे न जाने कबसे एक दसरेकी जानते हों । वर्षोकी सहेलियोंकी तरह 
खुल गई बह तो । इसने तो इन लोगोंके बारेमें मेरे विचारोंकी एकदम 
बदल दिया | मैं तो सोच भी नहीं सकती थी कि इतनी मिल्नन-सार और 
खुश-मिजाज़ होगी | हमलोग बैठे थे, तमी फोन आया | पता नहीं, दूसरी 
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तरफ़ कौन था। मेंने उसीकी तरफ़ वाले टुकड़े सुने--“चलो, चलों बहुत 
घनाओ मत | हमने भी दुनिया देखी है ।?'''“बस, दुनिया वही है जहाँ 
आप रहते हैं ! ““अ्रच्छा, वीचिविज्ञासके सामनेसे रात-द्नि जो दुनिया 
गुज़रती है उसे क्या कहते हैँ?“ सही पेदल चलनेवाले, हमारी 
आँखें बड़ी पारदरशी हैं कारोंकी छुतें भेदकर देख लेती हैं ।” उधर कोई 
पुरुष था शायद । ऐसी हँस-हँसकर बातें कर रही थीं कि बस । फिर एक- 
दम टेलीफोन रख दिया--'दिखो, इस वक्त हम बहुत जिज्जी हैं, एक 
बहुत बड़ी लेखिका, अभिनेत्रीसे बातें कर रहे हैं ।"**” ' 

“बस, बस | अब बहुत बोर हुए तुम्हारी प्रिसिसकी बातोंसे ।” ऊच- 
कर उठयने हाथ भूटकार दिये: “तुम लड़कियोंमें संतुल्लन नामकी कोई 
चीज़ होती है या नहीं १ झ्रब बस, एक मिल गई कोई चलस्धती-फिरती तो 
लगी उसीके यश गाने ।! 


“यश गानेकी बात नहीं है| वाक़ई मुझे तो बड़ा ही दिलचस्प करै- 
क्टर कछ्गा है। मनमें आता है, उसपर ज़रूर कुछ लिखा जाय? 

“ज़रूर लिखो |” उदयने कहा ; “हिन्दीमें ये राजा-राजकुमारी ही तो 
आनेको रह गये हैं न अन्न ! प्रेमचन्दकी रानी जाहबी और प्रतापनाराथणु 
श्रीवास्तवके बाद हिन्दीवालोंने तो मानो इन लोगोंका बॉयकाट ही कर 
डाछा था |. अच्छा है, यह प्रायश्चित तुम्दारे ही हाथों हो । हमारा कया 
है, अभी तक हम विदेशी उपन्यास कहानियोंमें ये राजा-ब्यूकॉकी कहानियाँ 
पढ़ा करते थे। अब हिन्दीमें पढ़ लेंगे |” फिर मुँहक्के आगे हाथ रखकर 
जँभाई लेते हुए बोले : अरे, में कहता हूँ इस सर चककरोंमें मत पड़ों।, 
इनमें वक्‍त बरबाद करोगी तो अपना लिखना भी मूल जाओगी | रईसॉके - 
चोंचले हैं ये सब्र | यह वकत है कुछ गम्भीरता ओर ईमानदारीसे छ्िंख 
पढ़ डालो । बड़ी चली हैँ, राजकुमारीनीका मनोरंजन करने ।? 

“ख्राप तो यह सब्च कहेंगे ही। आपकी बुराई जो कंर दी न |” उनकी 
बातमें शुद्ध ईर्ष्या है, यह में समझ गई | 
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“मेरी बुराई बह बेचारी क्या खाकर करेगी ? बुराई और भलाईको 
आदमी गम्भीरता-पूवंक तब ले जब किसी चीज़को समझता हो। एक तो 
बेचारी बेपढी-लिखी श्रोर फिर लड़की | गिछोय श्रौर नीम चढ़ी ।”” उन्होंने 
उद्धत बनकर जवाब दिया | फिर यात्षकर बोले--“अच्छा जी, मारिए 
गोली । हमें क्या है ! खूब दोस्ती कीजिए, | अत्र कब जा रही हैं ?” 

“ज़रूर करेंगे । परसों ही जा रहे हैँ ।” फिर में गानेके तल्हजेमें 
बोली : “जलनेपाले जत्ला करे '*'क्रिस्मत हमारे साथ है ।***” झोर एकदम 
उठ खड़ी हुईं। घड़ी देखते ही ऊपरकी साँस ऊपर और नीचेकी 
नीचे रह गईं : “हाय राम, आज मारे गये | पोने बारह । बातों-बतोंमे 
पता ही नहीं चत्ना | कॉलिजसे रेखा सीधी घर गई होगी | कहीं अकासे 
न कद्द दिया हो'' खेर नहीं है'*'। कितनी बातें की हैं आज,...हृद हो गई । 
ग्रापके साथ तो पता ही नहीं छगता'**कि” और अगली बात कहते-कहत में 
रुक गईं | जीभ काट ली | सच है, जब-जब उदयके साथ बातें करने बंठी 
हूँ, समयका ध्यान ही नहीं रहता | इतना सब कह चुकनेके बाद पहले जा 
मनमें बेचेनी थी वह मानो शान्त हो गई | और जब में इस शान्तिकों 
महसूस करनेके प्रति सचेत हुई तो खुद चौंक गई--ऐसा क्यों है ! अच्छा, 
फिर सोचूँगी । ' 

“ये रेखा कौन है ?” वे बैठे-बेठे ही कह रहे थे--“ये भी कहींकी 
प्रिंसेस हैं क्या १” । 

_ “जी हाँ, प्रिंसेस हैं | देखें तो ग़श आ जायेगा | इतनी खूबसूरत 
लड़की देखी नहीं होगी [”” मैं चिढ़कर बोली | लेकिन जवाबमें उनकी 
अआँखोंमें अपने प्रति प्रशंसाका भाव मेंने स्पष्ट ही लक्ष्य किया । 
वे गहरी साँस लेकर बोले ; “कहाँ भाई हम तो खुद ही किसी राजकुमारी- 
की मोटरके सामने ग़्श खाकर गिरनेको तैयार हैं | किसी नाजुक हाथका 
स्पश तो मिले; वर्ना इस बन्द कमरेमें पड़े-पड़े ही किसी दिन आत्महत्या 
कर लेंगे ६०६१३ 
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में बोढी ; “आत्महत्या क्‍यों करते हैं? श्रपनी रश्मिजीको बुढा 
लीजिए न ?” में खड़ी दी रही । 

“यहाँ झाकर मेरी और अपनी जान खानेके सिवा और वह करेगी 
क्या ? सभी एकसे एक महान्‌ हैं । किसीके दिमाग़ ही नहीं मिलते ।”” 

मैंने इधर-उधर देखकर कहा $ “बह आपका छोकरा कहाँ गया १”! 

“क्यों पानी-वानी चाहिए क्‍या?! उसे तो सिंह साहब्ने नीचे ही 
डॉट्कर भगा दिया होगा | वह यहाँका ऐतिहासिक व्यक्ति है। पिगरेट 
लाने भेजो तो मेटिनी-शो देखकर आता है। अन्न भुनभुनाते हुए सिंह 
साहब जा रहे हैं और उसे कान पकड़कर ला रहे हैं तमाचे जड़ते सिनेमा 
हाउससे निकालकर । कभी-कभी नाराज़ हो जाता है तो दिन-दिन ग्रायब 
रहता है | उसे अपने जेसे मालिक नहीं हैं, ओर हमे उस जेंसे हीरो नहीं 
है, सो दोनोंकी निभ रही है। अभी जाते हुए सिंह साइबने कपड़े छीन- 
कर इगण्डिया-वॉच मेकसमें रख दिये होंगे ओर वे साइब शामको आ 
जायेंगे ।? ' 

“ग्रोर खाना ?? 

“अभी नीचे ही जाऊँगा, सो खा लूँगा किसी ईरानीके यहाँ। एक 
राइसप्लेटम काम चल्चता है |? 

मैंने फिर कमरेका देखा और मनमें एक पिघलन-सी महसूस हुई । 
वे कुछु अजब काँपती आवाज़म बेलि---/कॉलिज तो तुम्हारा आल गया 
ही । अब क्या कोई ख़ास जल्दी हैं! बैठों न ?”” 

“जल्दी न हा तो सारे दिन यहीं बैठना है क्‍या १”? उनके इस 
आत्मीय-अनुरोध और आवाज़के कॉयनेपर भीतरसे सिहरकर, लेकिन 
बाहरसें मुसकराते हुए में बोल्ी। पता नहीं किस मज़बूरीमें फिर वैठ गई । 
मुझे खुद लग रहा था कि यह में क्‍या कर रही हूँ | मुझे अब चल्ल देना 
चाहिए, चत्न देना चाहिए | यह ठीक नहीं है। अन्च बैठे रहना उचित 
नहों होगा । लेकिन पता नहीं, कोन था कि वहाँ बाँधे था और सारी स्थिति 
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को तोड़कर ऋय्केसे जानेका साहस नहीं आ पा रहा था। में बोत्ली-- 
“ग्राज आपको लिखने भी नहीं दिया |?! 

“बा आपको डर लगता है, अकेले एकान्तमें ?” वे उसी तरह 
बोलते रहे । 

“डर किसका ?” में अतिरिक्त दृढ़तासे बोली--“लेकिन अन्र काफ़ी 
देर जो हो गई है |” हु 

मेज़के ऊपरसे क्ुकंकर जब्र उन्होंने अपना एक हाथ मेरे सिरकी 
ओर बढ़ाया तो में बुरी तरह काँप उठी | हाय, मुझे क्‍या हो गया है, 
में यहाँसे उठकर भागती क्यों नहीं हूँ ! मैंने ऋणकेसे सिर पीछे हटा लिया 
ओर ज़रा-सा भोंहोंमें बेल्ल ल्लाकर प्रश्न इृश्टिसे उनकी ओर देखा । 

उदय बोले---“देखिए, जबसे आ्रापका यह पिन या काँय मुझे कष्ठ 
दे रहा है। इसे ठीक कर लीजिए, वर्ना गिर-गिरा पड़ेगा |” 

मैंने पीछेकी ओर दोनों हाथ करके देखा | सच ही एक काँटा बालोंसे 
दो-इंच बाहर निकल आया था। वे क्या सिफ़े इस कॉटेको ही ठीक करनेके 
लिए, मेरी ओर बढ़े थे ! तत्र सहसा मैं उठ खड़ी हुईं : “अत्र चलूँगी |” 
मुझे लगा कि काँटेके बहाने जैसे उन्होंने दोनों हाथोंसे मेरा सिर पकड़ 
लिया हो और अपलक निगाहोंसे मेरी श्ाँखोंको हिप्नाथइज़. करने 

“अच्छी वात है |” वे उठ खड़े हुए। बोले ; “अगल्ली बार कब 
मुलाकात हो रही है !” इतने दिनोंमें मिल्लनेके बारेमें उनकी ओरसे यह 
पहला प्रश्न था | 

“अरब तो दो-तीन दिन फुरसत नहीं है। बड़ी थकाबंट है। फिर 
आप जब कहें ।” में मेज़के बीचसे निकलती बोली ) 

“तो नया कुछ नहीं लिखा १? वे बढ़कर दरवाज़्ेकी ओर आगये | 
साथ-साथ में भी दरबाज्ञेकी ओर चलती बोली--“नहीं, श्रत्र तो राजकुमारी 
पर ही छिखूँगी, ऐसा ब्िखूंगी कि आप भी चकित रह जायेंगे |” 
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“तो झपनी प्रिंसेस साहिबासे मिलकर ही मिल्लो | उनके बराघर 
इम्पौटण्ट थोड़े ही हैं हम- भाई । सुनेंगे क्या-क्या गप्पें हुई !” 

“अच्छी बात है |” में समझदारीसे हँसी। कहाँ तो उससे कुद 
रहे थे और उसमे कहाँ इतनी दिल्लचस्पी दिखाने लगे | 

और चटखनी खोलनेको जैसे ही मेंने हाथ बढ़ाया कि उनके हाथने 
बढ़कर चटखनी खोल दी । मुझे क्षगा उनका हाथ चथ्खनी खोलकर 
वहीं ठिठका | हमल्लोग इस समय बहुत ही पास-पास खड़े थे | जाने क्‍यों 
मुझे हर क्षण लगता था जेसे वे अमी मपटकर मुझे अपनी बॉहोंमें बाँध 
लेंगे ओर चुम्बनोंसे मेरा सारा सुँह ढक देंगे । तब क्या करूंगी ! किधर 
भागूँगी ! कहीं मुँह बन्द कर लिया तो चीख भी नहीं पारऊँगी। मैंने 
निश्चय कर लिया कि अगर ऐसा कुछ भी इन्होंने मेरे साथ किया तो 
ज्ोरका धक्का देकर रसोई या बाथ-रूममें घुसकर किवाड़ बन्द कर लूँगी। 
खूब ज़ोरसे फिर शोर मचा दूँगी । बगलमें औरतें तो होंगी द्वी। मुँदमें 


कपड़ा-बपड़ा ठूँस दिया तो ! बल्लात्कारकी घट्नाओ्ंमे अक्सर ऐसा होता 


'है। मेंने यहाँ आकर अच्छा नहीं किया । श्रत्र आगेसे नहीं आर्ऊँगी | 
आज किसी तरह निकत्न जाऊँ। में यह सभ् तो सोचे जारही थी, लेकिन 
साथ-साथ मुझे रेखाकी बात भी याद आ रही थी | साथ ही में मन ही 
मन इस समय हो रही बटनाको भविष्यमें रेखा ओर राजकुमारीको सुनाने- 
के लिए वाक्य भी बना रही थीं कि, सारी बातें अगछी बार मिल्नकर किस 
तरह बत्ताऊँगी | 

तभी उन्होंने किवाड खोल दिये ओर में बाहर आगई | 

“नीचे तक चलू क्या !”' उदयने पूछा | 


“हीं नहीं *“क्या ज़रूरत है ? आप अब लिखें |” में अप्रत्याशित 


कृतज्ञतासे बोली | मनमें आया, हो सकता है जो बातें मैंने सोची थीं, 
वे सिफ़ भेरे दिमाग़की ही उपज हों। उनको तरफ़्से ऐसा कुछ न 
ही | लेकिन फिर ख़ुद ही सवाल्ष उठा: तो जो कुछ मैंने देखा या मह- 
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सूस किया वह सब्र भ्ूठ था ! ऐसी परिस्थितियोंमें लड़कीका सहज-शान, 
पुरुषके मनको पढ़नेवाल्ी आँखें कया कूठी भी पड़ सकती हैं ! 

ओर सीढ़ियाँ उतरते हुए मुफे छगा : 'छिः यह व्यक्ति तो बड़ा ही 
कमज्ञोर और डरपोक है। इसमें तो इतना भी साहस नहीं आया कि आगे 
बढ़कर मेरे कम्घेपर हाथ रख देता !! अपने इस विचारसे मैं खुद ही 
डर गई | पहले भी इसी तरह किसी बातकोी सोचकर डरी थी। क्‍या थी 
वह १ तो क्या में खुद यही चाहती थी'''१“और एकदम इसका 
जवाब न में हाँ में दे सकती थी न “ना? में" *। 

फिर डायरी खत्म करते-करते राजकुमारोकी भीखवाली बात याद हो 
आई है : क्‍या किसीको भीख देना और अपने व्यक्तित्व और हृदयका 
सवश्रेष्ठ अंश--सहानुभूति, दया, प्रेम या प्रशंसा देना समान क्रियाएँ हैं ? 
किसीकी भीख पाकर भिखारी कत्ल बाज़ारमें जाकर अपनी ज़रूस्तकी 
चीज़ें ख़रीदेगा; लेकिन इमारे मनके इन सर्वश्रेष्ठ मोतियोंको कोई 
“भिखारी! यदि कलत्न बाज़ारमें लेजाकर बेचना चाहे तो उसे देखकर इसें 
उतना ही संतोष होगा जितना भिखारीको अपने दानसे खाने-पीनेकी चीजें 
खरीदते देखकर होता है ! 


बुध २६: जून 


डेड बजेकी रात | चारों ओर छाई अद्भुत निस्तब्ध नीरबता""' 
दूर सागरकी एकरस गरज और रह-रहकर लहरोंका छुदराता। अक्सर 
सोते-सोते जब आँखें खुलती हैं. तो मुझे इस आवाज्ञको सुनकर ऐसा 
लगता है जैसे में किसी एक ऐसे सुनसान पहाड़ी द्वीपमें बने मकानके 
कमरेमें सोरही हूँ जिसके पास ही सेकड़ों फ्रीय्से एक ऊँचा झरना लगा- 
तार गिरे जारहा है। या जैसे कहीं टीनकी छतपर मूसलधार पानी बरसे 
चल जा रहा है'''। लोकल रेलकी सीदी और खटर-खट कभी-कभी गूँल 

२१० 
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उठती है। बाहरका मैदान ओर मेरी बिंड़कीसे दीखती धनुषाकार 
सड़कके खम्मोंकी रोशनीकी परछाइ मेरे कमरेके भीवर तक आ रही है, 
इसलिए अंधेरा घुप नहीं है। कमी-कर्मी सड़कसे हमारे घरकी ओर आती 
किसी टैक्सी या कारकी रोशनियाँ तस्वीरके फ्रेम था खिड़कीके काँचोंमें 
कौंध जाती हैं, तो दिल्लमें जैसे कहीं कुछ 'मक्‌ से जल्ल उठता है*"'। ग्यारह 
बजेसे मागते-भागते आज जब विल्ञकुल्न मजबूर हो गईं हूँ तो पत्नंगपर 
लेठे-लेटे डायरी ल्लिख रही हूँ | लगता है, आगे जाकर डायरी लिखना भी 
एक ऐसा नशा हो जाता है कि अगर न लिखों तो एक बोक या कज्ञंके 
रुपयों-सा दिमारापर छाथा रहता है कि देना है, देना है | 

पता नहीं, क्या-क्या में इन दिनोंमें सोचती रही हँ---कोई .ओर-छोर 
है ! दुनियाभरकी बातें। पढ़ाई-लिखाईमें मन नहीं लगता | इम्तहान 
कितने पास आ गये हैं | मनके एक ओर यह प्रिंसेस हैं और दूसरी ओर 
उंदव | प्रिंसेसकी एक-एक बात मनमें उभर-उभर आती है। किससे कहूँ 
कि देखों, में कितनी महत्वपूण हूँ। या तो ये सारे ल्लोग मज़ाक करते 
हैं, या सावधान रहनेको कहते हैं, जैसे उस महत्वकों जान-बूककर सम- 
भमनेसे इन्कार कर देना चाहते हों। अभी-अभी पता नहीं, मनमें कैसी 
एक अ्रजबव बेचैनी-सी भर आई। लैग्प बुकाकर में पहले तो भीतर 
गई। बिट्टू घर-घर ख़र्रादे भरता सीढ़ियोंके पास बाल्कनीम सो रहा था | 
रेखाकी बात याद हो आई तो ख़द ही मुसकरा पड़ी और उसे सोता 
देखती रही । किसीको बिना जानने दिये, उसे देखना कैसा अच्छा छगता 
है कमी-कभी | सन हुआ कि इसे अकारण ही उठाकर बैठा दूँ और कहूँ. 
कि एक तरफ़ हटकर सो, यहाँ क्‍यों सो रहा है *! लेकिन यह तो रोज़ 
यहीं सोता है**-। अक्का और पापाके किवाड़ तो दस बजे ही बन्द हो गये 
थे | भेया पूना गये हैं दो दिनसे | शायद्‌ कल आयेंगे | क्‍या करूँ मैं! 
चुपचाप बात्कनीके खम्मेसे लगी देखती रही''*। पड़ोस के ऊपरवाले साइबकी 
खिड़की बुभ्धी इस आशासे खड़ी-खड़ी देखती रही जैसे कह्दीं कुछ 
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रहस्यमय होगा, मेरे सामने ही किसी अकेले जाते आदमीकों अचानक 
पीछेसे छुरा मारकर कोई माग जायेगा"*या किसी खम्भेकी टेक छगाये . 
किसी युगलका आलिंगनबद्ध देखूंगी'''। इच्छा हो रही थी कि कुछ 
“वर्जनीय', कुछ “निषिद्ध” देखू**“। कैसा सन्नाटा है | ऐसेमें इक्का-हुक्का 
ल्ड़कीकी कोई पकड़ ले तो बचानेवाला भी न आ पाये'"*| अपने-अपने 
पत्न॑गोंपर सुखसे सोते हुए ये लोग एक भी उठकर नहीं आयेंगे | उस 
दिन उदयसे मुझे कितना डर लग आया था| कैसा लगता होगा 
बल्ात्कारके समय"! क्‍या एक बार इस अनुभवसे नहीं गुज़रा जा 
सकता !? छिः'''मेरे मनमें भी कैसी भद्दी-मही बातें आने त्गी हैं इन 
दिनों | पहले तो ये सत्र नहीं आती थीं'''। ये रीढ़म ये चीटियाँ-सी जाने 
क्या रंग रही हैं***! 
एकाधको छोड़कर आस-पासके सारे फ्लैटोंकी बतियाँ बुक चुकी 
हैं | बस, सीढ़ियोंमें जल्नते, ऊपरसे नीचेतक जानेवाली खिड़ कियोंके अन्धे- 
शीशोंकी रोशन्ती इस तरह दिखाई देती है जैसे किसीने जलते फ़ीते चिपका 
दिये हों ।'''अभी कोई टेक्सी किसी मकानके सामने आ खड़ी हुई है''*। 
एक अकेली भ्रूमती लड़खड़ाती छाया निकलती है”'। अभी-अभी कारसे 
सेकेश्ड-शो देखकर आया हुआ जोड़ा निकला था''। टैक्सीका दरवाज्ञा 
खुलता है, वही पैसे देने ओर मीयरका फ्लैंग बदलनेकी किरकिराहथ और 
घण्टीकी आवाज्ञ'''। टैक्सी छुर करके चल्न देती है'*'उसके पीछेकी ताल 
चत्तियाँ चमकती हुईं, ड्ूबती चल्ली जाती हैं'"“तत्र तक कहीं घुटी-सी जगह- 
में डोर-बेलकी घनघनाहइट सुनाई देती है। जब कहींकी रोशनी खदसे 
' बुझ जाती है तब उधर ध्यान खिंचता है कि अरे, उधर भी जलन रही 
' थी“ बत्ती बुझते ही मनमें अजीब-सा कह्पना-चित्र आता है| 
बॉहोंकी जकड़में पिसता कसमसाता शरीर'' 'निराब्ृत करते और उसकी 
गतिविधिको बरजते दो हाथोंका लिपटी-लिपटी आल्षस्य भरी छीना-मपटी'' "। 
निःशब्द “' लम्बी-लम्बी हॉँक़्ती-सो साँसें और चार चिपके होंठ'**मुँदती 
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पत्चषकें और "*रीतिकाल्लीन नायिका शायद फूंक मारकर दीपक बुझा देती, 
यहाँ पायेके सहारे टकते वैंड-स्विच तक हाथका पहुँचना और ''खट । 
अफ़सोस होता--काश, ज़रा पहले मेरा ध्यान उधर चला गया होता तो 
शायद शीशॉपर कुछ छाया-चित्र देखनेकी मिलते । अजीब है यह शहर 
भी** यहाँ तो अब ज़िन्दगी शुरू हुई होगी | कैसी होगी बह ज़िन्दगी“! 
आधी-रातकों लोकछ स्टेशनोंके पुल्नोंकी दादरों ( सीढ़ियों ) या पुल्रोंके 
नीचे दीवारकी बगत्षमें कमरमसें हाथ डाले हुए. कोई एंक दूसरेको सहारा 
दिये चदनेकी कोशिश कर रहा होगा '"'। कहीं कोई सागरके किनारेकी एक 
नितान्त अपरिचित जानी-पहचानी भावाकुल्न-व्यथामे डूबा होगा और कोई 
ताजमें कॉकटेटलका ग्लास सामने रकखे क्ुुकी-फुकी आँखोंसे एक दूसरेकी 
'हेल्थ! पीता हुआ 'लिन! और 'लिस'के डांस देख रहा होगा /''। अनिच्छा- 
पूर्वक ही सही, प्रिंसेस अपर्णाकों नंगी कमरपर किसीकी बाँद रक्खी होगी 
ओर एक वह खास एंगिजसे उसके कन्धेबर हाथ रक्खे लहदरोंकी उठान- 
गिरानपर वह मुँदी आँखों तैर रही हागी * “ठगी नाचकी लू हरें--लहरें, जिन्हें 
हनुमानजीकी दो गदाओं जैसे बड़े-बड़े फुनकुने हिल्लाते, काल्ञा-कोट और 'बो? 
बाँघे, किसी गोल-मटोल्ञका ऑकेस्ट्रा पैदा कर रहा होगा'' 'किटर'" 'किटर** 
कि<'“'ताल्पर काठके दो टुकड़े बज उठते होंगे'"*। रोशनी धधली होती 
चली जाती होगी'*“*ऊपर आड़ी-तिरछी पतंगी काग़जोंको छुतसे भूलती 
पालाएँ और रंग-रिरंगे गुब्बारे मँदी-मेंदी आँखोंमे स्वप्निल और इन्द्रधनुषी 
हो उठते होंगे जैसे आनन्दकी लहरियोंके बुलबुले | मन होता है एकबार 
इस ज़िन्दगीको में मी खूब भीतर तक ड्र्॒कर देखूँ'''केसा त्वगता है जब 
क्विक-स्टेप्स-आक्रेस्टके क्लाइमेक्सपर एकदम बत्तियाँ कम होते-होते 
बुभ-सी जाती हैं" बॉल्ज़'में लहराते शरीर पास आ जाते हैं---ओऔर''"*" 
आर प्रिंसेस यह सत्र करती हैं"! केसी है यह भीतरसे'“'! में एक 
प्रिंसेसकोी जानती हूँ'*प्रिंसेस अपरर्सि मेरी दोस्ती है '। हमल्लोगोंने दो-तीन 
घण्टे ग़प्पें लड़ाई हैं---( हृद करदी पहली मुल्लाक़रातमें ही | ) कल्ल उसका 
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फोन आना चाहिए | लेकिन इस बातपर विश्वास नहीं होता | उसमे तो 
राजकुमारियों जैसी कोई बात ही नहीं | वह तो हमलोंगों जैसी ही लड़की 
है" उन्हीं सब्र कमज़ोरियों ओर विशेषताओं वाल्ली । सोचनेका ढंग भी 
कोई बहुत अलग नहीं है। बेसे ही बोलती है'''रहती है'"“खाती है ! 
कहीं भी तो कुछ विशेष नहीं है यह तो लड़की दै'*प्रिंसेत कहाँ है'**! 

एक नई चीज़ अपने भीतर माक कर रही हूँ":पहले किसी भी ऐसे 
व्यक्तिको देखती थी जो कुर्ता-पाजामा और जाकेट पहने हो या जिसके 
बाल गदनके पीछेंसे अनकठे लगते हों तो लगता कि यह उदय हैं। इसी 
तरह सड़क चल्नते अब ऐसा लगता है जैसे अचानक पीछेसे आकर एक 
कार बग़लमें खड़ी हो जायेगी और साश्चय में देखूँगी कि यह तो प्रिंसेस 
अपरणानि सहसा आकर म॒झे चौंका दिया है। हर गाड़ीका हॉन या दूरसे 
आती आवाज़ मुझे उसकी गाड़ीकी याद दिल्ला देती है। बम्बईके किसी 
भी कोनेगें मुझे लगता है कि जैसे कहीं किसी वृकानपर शॉपिंग करती 
हुईं प्रिंसेस मुझे 'बस'से उतरती देख रही है, चल्नती देख रही है और 
में कांशस (सचेत ) होकर चलने लगती हूँ*"। 
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यातको देर्से सोई थी, डर था कि सुबह नो तक न पड़ी रहूँ। 
बुलन्दशहरवात्ली मौसी तो ऐसे वक्त साफ़ द्वी कह देती थीं कि “जवानीकी 
नींद है | ऐसे ही थोड़े ही खुल जायेगी ! घण्टे-बड़ियात्न बजाये जायें, तो 
जागना लेकिन सुबह भी आँखें जल्दी ही खुल गह । रातभर नींद 
जैसे बड़ी उचटो-उचटी-सी रही । सोचा, तीन या साढ़े-तीन बजे होंगे | 
बहुत हुए. तो चार। मन जब किसी तरह नहीं लगा तो फिर डायरीपर 

बोझ उतारने बैठ गई हूँ । घड़ी दराज़में बन्द है, फीन देखे । 
. समभमें नहीं आता, कि यह मुझे हो क्या गया है ! नाटककी अपनी 
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सफलताको, लगता है, मेने उतनी गहराईसे लिया ही नहीं जितनी गह- 
राईसे लेना चाहिए, था'*'। कितनी बड़ी उपत्नन्धि थी''*) लगता है, जैसे 
कोई ओर भी बड़ा नाटक हो रहा है और मेरी सारी चेतना उसीमें 
उल्बभी है। उसे फुरसत ही नहीं है कि इन छोटे-मोटे बाहरी नाकों- 
पर बहुत अधिक ध्यान दे पाये। कौन-कौन हैं उस बड़े नावकके पात्र“! 
या यह भी हों सकता है कि प्रिंसेस अपरणाका सराहना ही ऐसी बड़ी 
बात हो कि में उसीसे सन्तुष्ट हो गई हूँ “| उँह, होगा मी । यह हमेशा 
उदय और अपण्ाको छेकर ही सोचना'''मानों मुझे करनेकी और कोई 
काम ही नहीं ? अ्रमी जागते-जागते बड़ा अजब-सा सपना देखा था ; 
मेरीन-ड्राइवपर एक बहुत बड़ा-सा फ्लेट है'''सामने सागर मचलता है, 
चिकने-चिकने फ़श, खुली खिड़कियाँ” "लेकिन न कहीं कोई फ़र्नीचर है 
न कहीं पर्द""। एक चीखता-सा सूनापन है'''। मैं ज़ोरसे कह उठती हूँ- 
देखिए, यहाँ तो फ़र्नीचर पर्दे सब्र लाने होंगे एक दरवाज्ञा खोलकर 
कनपटियोंपर इज्ञामतका साबुन लगाये, हाथमें रेज्ञर लिये कोई निकलता 
है, साबुनका बड़ा-सा भकाग रेज़रसे टपककर घरतीपर गिर पड़ता है 
में मिड़क देती हँ---कर दिया न फ़श खराब"! तौलिया पहने ही बाथ- 
रूमसे निकल पड़े *'। अब यहाँ आकर तो थोड़े ढंग सीख क्ञीजिए |! 
कोशिश करनेपर भी उस व्यक्तिका चेहरा नहीं दीखता, साबुन दीखता 
है, रेज़्र चलता दीखता है। बस चेहरा नहीं दीखता। लगता है उस 
व्यक्तिकी मूँछें महाराणा प्रताप जेंसी हैं और उन्हें! वह काट रहा है । 
में कहना चाहती हूँ कि जब काव्ना ही था तो इतनो मेहनत करके इन्हें 
बढ़ाया ही क्यों था ! चेहरा क्‍यों नहीं पहचानमें आता, बड़ी अजब बात 
है?! बॉसकी कुर्सीपर किसीकी पैणणट और कमीज रक्‍खी है। एक मुड़ी- 

तुड़ी टाईको जाँधपर रखकर, उसपर हाथ फेरते हुए. में सब” निकाल रही 
हूँ“ “'। कहीं टेल्लीफोनकी घण्टी बज उठती है''"। में देखती हूँ कि टेलीफोन- 
रिसीवर बड़ी-बड़ी मूँ छोके आकारका है। उठानेको हाथ बढ़ाती हूँ कि 
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मूछोंके नीचे कोई खिलखिलाकर हँस पड़ता है--'केैसा वेबक़फ़ बनाया !? 
उसके हसनेकी आवाज़ ऐसी ज़ोरसे खाली कमरेमें गूँजती है कि में 
वीककर जाग उठती हूँ**| विचित्र सपना है'''इस बार उदय मिलेंगे 
तो बताऊंगी"”' लेकिन नहीं, किसी कहानीमे इसका उपयोग करूँगी'""। 
प्रिंसेसकी तो बता ही दूँगी'"*। 

अपणय और उदय, पता नहीं ये दो नाम क्यों मेरे दिमाग़र्मे इन 
दिनों हमेशा साथ टकरा रहे हैं| अपर्णा'"*उनकी बहनका भी तो नाम 
है'“'। तो क्या, यह उनकी बहन ही है"! मुझे तो कुछ गड़बड़ लगता 
है। नहीं-नहीं, ये अपर्णा नहीं होंगी । कहाँ यह, कहाँ वह ! दो नाम 
मिल्ल गये हैं'“'बस, एक संयोग है| अच्छा, फिर यह रजनी या 
रश्मि कौन दै"**! तो सचमुच इनका और कई लड़कियोंसे सम्पर्क है? 
लोग भूठ नहीं कहते “| रजनो जो अथमें चाहे रात हो लेकिन उपन्यास 
में रश्मि बनकर आईं है। कितना सूक्म संकेत रक्‍्खा है'*'( खाक सच्म 
संकेत है | ) रजनीने पढ़ा होगा तो कैसा छगा होगा उसे १ उदयमें सच- 
मुच कलाकारके टच हैं | 

मुझे उनकी जड़ निरह्धिग्नतासे जाने क्‍यों बड़ा डर लगता है | लगता 
है जैसे वे मेरा अध्ययन कर रहे हों'" “पढ़ रहे हों। उन्होंने खुद कहा 
था। सचमुच मेरे ऊपर भी कुछ ल्िखेंगे क्या ! देखूँतो सही निगाहें 
कहाँ तक पहुँचती हैं""'*। लेकिन उस दिन ““उस दिन अच्छा नहीं हुआ । 
जो कुछ में सोचे बैठी हूँ. वह मेरा श्रम था कि वास्तवमें बात सच थी ! 
जो कुछ मैंने उनकी आँखोंमें देखा, जिसे वे सिगरेट पीनेके बहाने 
- बहला रहे थे, अन्यमनप्त और विचार-मग्न होकर टाल रहे थे बह क्‍या 
था? चघटखनी खोलते वक्त मुझे ऐसा क्यों लगा जेसे किसीने मेरे जुड़े- 
को बहुत हौलेसे छुआ हो'"*( हुँदइ, पिन निकल आई थी । ) जैसे मेरे 
कंघेपर रखते-रखते द्ाथ रह गया हो । वह सब ग़ल्नत था ! मेरे ही मन- 
का श्रम था! में अब वहाँ कमी नहीं जाऊँगी। अकेलेमें मन अज़ब- 
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अजब-सा होने लगता है। मान तो, उनके मनमें ही कोई बात थी तो 
जब चटखनी खोलनेको मेने हाथ बढ़ाया था उसीपर अपना हाथ रख सकते 
थे रखकर तो देखते "*! वहीं, ज्ञोरसे तमाचा देती खींचकर'“* 'तड़ाक्‌? 
ताज़ारू समझा है क्या १” अच्छा, मानल्ो रख ही देते तो १--हिम्मत 
दी नहीं थी। लड़कियोंकी बात सुनकर तो लात्न-पीले होते हैं'*'। अगर 
उनके मनमें कुछ आ भी गया तो ऐसा बुरा था! मेरे मनमें क्‍या 
नहीं आया था कि--जब वे सिगरेट पी रहे थे--इन पतली-पततली सल्- 
वर्टो-सी घारियोंबाले होठोंसे होंठ छुल्लाकर देखूँ १ कैसा स्वाद होगा ! 
सिगरेट तो बड़ी चिरपरी होती हैं| बचपनमें पापाकी सिगरेट चुराकर पीने 
की कोशिश की थी, सिर भन्ना गया था, आँखोंसे आँसू निकल भाये ये, 
गलेको नसें उभर आई थीं। बहुत दिन हो गये होठोंका 'श्वाद! चखे 
भी"*-। पहले तेजके साथ”'"। अच्छा, उदयने अभी तक कितने होठोंका 
ध्वाद देखा होगा"*! हिश्ट, क्‍या बेहूदी बातें सोच रही हूँ. मैं भी ! तो 
भी" “एक तो रजनो है ही “'अपणा ? नहीं, अपर्णा तो बहन है बड़ी । 
हाँ-हाँ, सभी बहने ही होती हैं'""। और भी कुछ होंगी"**। 
तो क्‍या, सच ही उद्यका मामला आज यहाँ, कत्ल वहाँ वाला है ! 
लेकिन चेहरे ओर बातोंसे तो ऐसे लगते नहीं हैं। बहुत लोग वैसे थोड़े 
ही होते हैं जैसे छगते हैं । तेज ऐसा ही था जैसा आज हो गया है ! 
इनको भोहें देखकर मुझे तेजकी याद पहले क्‍यों आया करती थी ! एक 
दिन जाने किस झोंकमें मैंने ख़त लिखा था, फिर फाड़ दिया $ “तेज, 
ठुम मेरे जीवनके एक करुण प्रसंग रहे हो | क्या-क्या सपने मैंने तुम्हारे 
साथ नहीं देखे थे !--कौन-कौनसे महल्न मैंने तुम्हारे लिए नहीं बनाये 
!ये ? और तुमने जो कुछ किया, बदलेमें जो एक अविश्वास, एक तल्खी, 
, शक ऐसी चिड़चिड़ाहट मुझे दे दी कि मेरा सारा व्यक्तित्व बिखर उठा, 
ओर में टुकड़ों-टुकड़ोंमं बैंट गई । और क्‍या कहूँ अर तुम्हें ? तुम भेरे 
अस्तित्वके अंश थे, में तुम्हारे खयालोंमें रह करती थी। खैर, भगवान 
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करे, (तुम्त जहाँ भी रहो सुखी रहो"“'ओरा।_में“'मैं कितना रोई थी, 
जानोगे १ कया करोंगे जानकर ! हम हिन्दुस्तानी लड़कियोंकों चुप-चुप 
रोनेका रोग है'"'जैसे अगरघत्ती चुप-चुप जलती है''"। अंग्रेज लड़कियोंकी 
तरह हमारा प्रेम न तो किल्षकारियों, और क़हक़होंवाले उन्मुक्त आलिंगनोंमें 
निकलता है, न हमारा क्रोध हिस्टीरियाके दौरों जैसी चीखोंमें | चाहो तो 
कह लो कि हम ज्लोगोंमें जीवनको कमी है। इसीलिए, न तो खुले और 
सम्पूण मनसे प्यार कर सकती हैं, न क्रोध |” इसीलिए चुपचाप, रातों रोती 
रही थी | वह सब कुछ ठण्डा हो गया, लेकिन अब मी कमी-कमी जाने कैसा 
भूत सवार होता है, मन होता है कि कमरेके सारे किवाड़ बन्द कर लूँ , 
ओर दूरसे ज्ञोरसे भागकर आऊँ, एक-एकको ठोकर मारकर खोल दूँ--- 
भड़ाक्‌ | बेतहाशा कैडल रोडपर भाग" 'भागती ही चली जाऊँ"'*भागती 
चली जाऊँ""*। सारे कपड़े अस्तव्यस्त हो जायें" "*। बाल्कनीके खम्भेको धृतराष्र- 
के भीमकी तरह ऐसी. ज्ोरसे भींचूँ कि चूर-चूर होकर बिखर जायें'**। पता 
नहीं, क्या-क्या करनेकी मन करता है''''हर पुरषसे, हर छोटे-बड़े ल्ड़केसे 
खिल्लवाड़ करनेकी इच्छा होती है। बस पर चढ़ते हुए, साथ बैठते-उठते 
हुए ज़रा-सी कुहनीका ट्होका मार दूँ और जब वह कुछ कर तो सैरिडल 
उतारकर दो दूँ भरी भीड़में, दिन दहाड़े”'फ़यक्‌'' 'फ़णक्‌। मज़ा ओा 
जाय | 

कहीं उदयके साथ खिलवाड़ करनेमें यही मनोबृत्ति तो नहीं है १ तो 
में उदयके साथ भी खिलवाड़” हो कर रही हूँ ! नहीं | उसमें ऐसी क्‍या 
बात है कि में खिलवाड़ करू ! बहुत सुन्दर १--नहीं। धनी १--नहीं । 
प्रभावशात्री (--शायद नहीं नहीं“ 'नहीं । तो फिर मुझे आज अपने 
और उदयके सम्बन्धोंकों साफ़ कर लेना होगा, ताकि किसी प्रकारके म्रमकी 
कोई गुंजायश रह ही न जाये | हाँ, उदयसे मेरा सम्बन्ध मात्र मित्रताका 
है | हमारे और उनके बीचमें एक कॉमन आधार है--लिखना । वे ज़रा 
पहलेसे इस ल्लाइनमें हैं, जमे हुए हैं और मुझे उनसे कुछ सीखना है, 
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लेना है। मित्रके रूपमे वे मेरे अध्ययनके ऑब्जेक्ट हैं, कहानीके विषय 
हैं। 'विषय' की तटस्थता और निर्लिप्ततासे ही मुझे खतरनाकसे खतरनाक 
छंणोमे| उनका अध्ययन करना है। और यह भी तो अध्ययनका एक 
विषय ही है कि किन क्षणोंमें 'ख़तरा' आखिर किस सीमा तक बढ़ सकता है ! 
मुझे एक कहानी लिखनी है ; एक लेखक है जो प्रासको स्वीकार नहीं कर 
सकता, अप्राप्यकी ओर लपकता है । मरीचिकाशोंकी ओर भागनेबाला 
व्यक्ति, किन-किन क्षुणोंमें क्या-क्या कर सकता है'*'। दूसरी ओर इस 
अपरणरका अध्ययन करना है'"“बस, अध्ययन करना है, लिखना है'** 
निरीक्षण करना है"*'जीना कुछ नहीं है। कहीं भी अ्रपने लिए. कुछ नहीं 
करना | अपनेको नहीं उल्लकाना'''कहीं नहीं भरमाना"**| 

जाने क्या लिख रही थी । बीचमें बात टूट गई । दूसरे कमरेमें देरसे 
टेलीफोनकी घण्टी बज रही थी | मरीज़की होगी किसीकी | दात्नत ज्यादा 
ख़राब है। पापा, अक्कामें से व्यर्थ ही किसीकों उठना पड़ेगा; सोचकर में 
दोौड़कर टेज्नीफोन उठाने गई थी झमी--“हल्योड !? 

भूमती-सी जड़खड़ाती आवाज़ आई---' ह्ल्लो डालिंग |?! 

पहले तो मुझे केवल घश्टीसे ऐसा लगा जैसे उदय हों । यह आवाज़ 
कोई और थी “कौन ?” मेरी भौंहें तन गई । 

“जवानीकी रातोंमें कहीं 'कौन' पूछा जाता है १” 

“तो अपनी माताजीकी जगा ल्लोजिए न |” कहकर मैंने ज्ञोरसे टेली- 
फोन रख दिया। कमरेसे बाहर भुनभुनाती चल्ली आई: “कम्बस्त, 
मवात्ली कहीं के ।/ चुपचाप लेटी, बड़ी देर तक अधिरेमें मरमराहट करते 
पंखेकी देखती रही-'और फिर तकियेपर माथा पटक-पटककर बिलख- 
बिलखकर रो पड़ी'*'। पता नहीं क्‍या छातीपर जम गया है कि बोभसे दिछ 
ड्बा जाता है। मुँह तकियेमें गड़ा लिया कि आवाज़ न निकले और एक 
अजीन वहशीपनेसे रोती रही*** 

खूब थक चुकनेके बाद ऑंधी छेटी हुई 'छुजाता' को मैं? पह्ंगके 
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सहारे खड़ी होकर प्यारसे कंघेपर हाथ रखकर समझती हूँ. : “पगल्ली रोदी 
क्यों है १ यह रात-रात भर रोना, किस सम्पूर्णतासे अपने रीतेपनकों न भर 
पानेकी पराजित-स्वीकृति है ! बोम ? बोल (--माँग कया चाहती है ?” 

'में कुछ नहीं चाहतो सुजाता, में कुछ नहीं चाहती | मुझे; बस रो लेने 
दे--रोनेसे बल मिल्लता है, दिल्ल हल्का होता है।' 

कहीं दूर किसी मित्ञ॒का भोंपू गूँजता है। अब लिखना बन्द करती 
हूँ" का तो फिर रो पड़ेँंगी। दूध वाले और अख़बारवाले घृपने 
लगे हैं । 


शुक्र : २८, जून 


एक बार उदयने कहा था ; “सुजाता, तुम यह सत्र लिखना-लिखाना 
बन्द कर दो”! 

“क्यों 7” मैंने भौहें तानकर पूछा । सुनकर आसमानसे गिरी थी, 
मानो सारा स्वप्न-जाछ छिल्न-मिन्न हो गया हो । अजब है यह मूल भी | 
ओर मुझे लगा जैसे यह व्यक्ति घोर ईर्ष्यालु है। मेरी श्रद्धा, मेरी आत्मी* 
यता, और मेरे विश्वासकों इसने इसलिए बटोरा था कि सुझे एकलब्य 
बनाकर मेरा अँगूठा माँग ले ! 

“इसलिए कि मेरी समझें सफल्न लेखकके लिए दो बातोंकी बहुत 
ज़रूरत है और वह तुममें नहीं है। एक तो उसे निहायत क्रूर होना 
चाहिए" **/? , 

“क्रर''*!” वे जान-बूककर सुके प्रश्न करनेका अवसर देनेके लिए 
रुके थे | 

“हाँ, कर ही मैं कह रहा हूँ। उसे ऋरतापूबंक अपने पात्रों और अपने 
अध्ययनके विषयोंसे तय्स्थ रहना होगा । उसे हर समय सावधानी बरतनी 
होगी कि अपने विषयों या पान्नोंके दुःख-सुख, हास-परिहास और विज्ञास- 
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अवसादसे बिलकुल्न-बिल्लकुल्ञ तव्स्थ ओर निरलिप्त रहे, बह नहीं। वह लेखक 
अधकचरा है जो जीवनमें अपने विपय, ओर लेखनमें अपने पात्रोंके 
दुर्भाग्य! और दुःखोंको छेकर उफन उठता है, या रोने लूगता है, तक़दीर 
और दुनियाको गाल्तियाँ देने लगता है और “प्रकृतिका यही नियम है 
जैसे अर्थदीन वाक्य लिखकर दाँढ़स बंधाता है'"*। यह रोने-हसनेका काम 
तो पाठक ही करेंगे, उसे तो चूहों, ख़रगोशोंपर प्रयोग करनेवाले वेज्ञानिक 
को तरह भावददीन, जड़ और तटस्थ-क्ूर होना होगा'**? 

“ग्रच्छा सा'ब, और ?” मेंने कह्ा। समभझमें नहीं आ रहा था कि 
रो पड़ें या ठठाकर हँस पड़े ! भाड़में जाये तुम्दारा लेखन ओर केखक। 
सचमुच ये लेखक ज्ञोग भी बड़े अव्यावहारिक होते हैं। कप क्‍या, और 
कहाँ क्या कहना चाहिए, जेसे इसका ध्यान तो इन्हें होता ही नहीं | यह 
भी कोई वक्त उपदेश देनेका है! 

“और दूसरी बात यह कि उसे बहुत ही ईमानदार होना चाहिए ।” 
उन्होंने इस तरह कह्दा जेसे पहली बात तो मात्र भूमिका थी, असल्ली बात 
तो यही है। “उसे परिस्थितियोंको ही नहीं, मन;स्थितियोंको भो उतनी ही 
ईमानदारीसे देखना होगा, रखना होगा | हम हिन्दुस्तानमें खास-तोरसे 
जिस समाजमें रहते हैं, उसमें ईमानदार होनेके लिए, में मानता हूँ कि 
बहुत बड़े साहसकी ज़रूरत है। छ्लेकिन बेईमानी केखनकों गिरा देती है, 
खोखला कर देती है'**” 

“बेईमानीसे आपका मतलब ?” 

“आदरश या किसी बाहरी श्रंकुशकी झोंकमें मानव-हुंदयको सच्ची 
भावनाओं, अनुभूतियों ओर उनकी सम्भावनाओ्रेंकी जान-बूककर भुला . 
देनेको में बेईमानी मानता हूँ । मान छो, इस समय मेरे मनमें आरहा 
है कि इस बगल्षमें बैठी लड़कीकों अपनी बाँहोंमे इतनी ज्ोरसे भींच लूँ 
कि इसकी सारी हड्डी-पसल्षियाँ चरमराकर पिस जायें, छेकिन इसी परिस्थिति 
की कहीं लिखते हुए लिखूं कि 'उसके हृदयमें उस समय बड़े ही 
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आध्यात्मिक भाव उठ रहे थे | नीले सागरकी परछाइ उसे उस वैदिक 
ऋषिकी याद दिल्ला रही थी जब इसी तरह वह खुले सागरके किनारे बैठा 
रहता होगा और अपनी प्रियतमाको उसने ऋग्वेदकी पहली ऋचा सुनाई 
होगी*'*? इस तरहका भूठ जहाँ लेखककी ग्ैर-जानकारी और सीमा है, 
वहाँ तो उसे ज्ञभा किया जा सकता है; लेकिन जहाँ वह जान-बुफकर 
इन नक़ल्ली बातोंकी गढ़ता है, नक़ली भावोंका बखान करता है, वहाँ 
चमत्कृत हम भले हो लें; लेकिन प्रभावित नहीं होते। पुरुष हूँ, ओर 
बहुत ही ईमानदारीसे कहूँ तो अपने सारे महापुरुषोंके जीवन-चरित्र, ये 
सारी जीवनियाँ श्रोर आत्मकथाएँ, जिन्हें 'सत्यकी खोज” और प्रासिके नामों 
के बिल्लोंसे सजाया गया है, मुझे निहायत नक़त्ञी, कूठी और बेईमानी- 
भरी लगती हैं। शायद रसेलने कहीं लिखा है कि केसी विडम्बना है + 
व्यक्ति जत्र अपनी आत्मकथा लिखता है तो अपने आपको बड़ा क्षुद्र और 
नम्न दिखाता है; छेकिन जबर राष्ट्र अपनी आत्मकथा लिखने बैठता है तो 
अपनेको सबसे महान्‌ और श्रेष्ठ बतलाता है, और दोनों झूठे हैं। इस 
चले आते भ्ूठके ख़िलाफ़ शायद सबसे सबल्ल क़दम रूसोने अपने 'इक- 
बाल' लिखकर उठाया था। लेकिन हमारे यहाँ, चूँकि जीवनके मान-मूल्य 
बहुत ही शाब्दिक, मिथ्या, खोलले और आडम्बरपूर्ण रहें हैं, इसलिए, 
उसके लिए बहुत ही बड़े साइस और बहुत ही क्र ईमानदारीकी जरूरत 
है। यहाँ तो आदमीको आदमीके रूपमें लिया ही नहीं जाता, उसकी सारी 
प्रतिष्ठा या तो उसके बाहरी धार्मिक, नेतिक और सामाजिक ढकोसल्ोपर 
होती है, या सबके ऊपर धनपर | जत्र बार-बार सूत टूट जानेसे चर्लेंको 
उठाकर चूल्हेमें फोंक देनेकी इच्छा मनमें होरही होती है, तत्र नेताजी 
मंचपर खड़े होकर चर्खेंसे प्राप्त आध्यात्मिक शान्तिके गुण गाते हैं। जब 
ज़ेबर, और नोटोंको पी जानेकी छात्नसासे ख़ुद छुग्पणते रहते हैं. तब 
दूसरोंकों त्याग और तपस्याके उपदेश देते हैं, और जब ओऔरतके अंग- 
अंगको भूखी निगाहोंसे भेद डालनेकी वासना भीतर साँपको तरह कुछ- 
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बुछा रही होतो है तो ब्रह्मचयंकी महिमाका वर्णन होरहा होता है'""। और 
इसका नतीजा यह होता है कि इस धर्म-भूमि भारतकी किसी मी चीज़पर 
हमाश विश्वास नहीं है | विदेशोंमें आदमीको नापनेके क्षिणए. धर्म और 
खाने-पीने रहनेके ढकोसले नहीं है। इसलिए हम खुद मानते हैं कि वहाँ 
का सामान्य आदमी यहाँके साधारण आदमीसे ज्यादा ईमानदार है, वहाँ 
की बनी चीज्ञ यहाँकी चीज़से हर हालतमें बेहतर है) इतना तो कमसे 
कम विश्वास होता है कि जो चीज़ हम खरीद रहे हैं कही हमें मित्र रही 
है। वहाँ तो आप पेंसलीन खरीदने जाइये, और आपको' विश्वास ही 
नहीं होगा कि श्राप शीशीम दवा लाये हैं या शुद्ध गंगा-जल ! हमखोर 
कहीँ भी तो ईमानदार नहीं हैं--भूठे, मक्‍कार, खोखले, कमज़ोर और 
कुन्द-ज़हन और बातें वेदोंसे फकमकी करना नहीं चाहते |” 

में बुरी तरह ऊन उठी थी। बोली : “अब मेरी समझें आया कि 
ज्ञोग लेखकोंसे दोस्ती करनेमें क्यों कतराते हैं ! एक साँसमें इतना हम्बा 
लेक्चर ? अरे भाई, कहीं तो इसे बीचमें तोड़ते ? लिख दिया जाय तो 
पूरे दो पन्‍ने ले | हमारे लेखकोंकी यह भी एक बहुत बड़ी कमज़ोरी है 
कि ब्रेक लगाना ही नहीं जानते |” में ऋला उठी थी-- “इस सारे 
लैक्चरका मेरे लिखनेसे कया सम्बन्ध ९? 

इस लड़कीकी बाहोंमे कसनेकी बात क्या बहानेसे कही है, में क्‍या 
समभती नहीं हूँ ! 

““उसीपर आरहा हूँ। में यह नहीं कहता कि हर पुरुष ढोंगी होता 
है, या हर स्त्री दुराचारिणी होती है, ओर उसका कई-कई पुरुषोंसे सम्पर्क 
होता ही है, लेकिन 'साध्वी' रूपमें जानी जानेवाली स्लीके मनका साहइस- 
पूर्वक किसीने आजतक चित्रण किया है ! कब, कहाँ, कैसे वह अपने.आपसे 
लड़ती है, अपनेकी कुचलती है, बहलाती है, या सम्तुष्ट करती है, ओर 
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स्वीकार करनेका साहस तुम्हारी किस साध्वीमें है! है कोई, जो साफ़ कह 
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दे कि यह ठकोसला और ढोंग है, केवल कुछु बने-बनाये नियमोंकी वेदी- 
पर मैं अपने जीवनको नहीं कुचल सकती |” जेसे आम और अमरूद 
फलत्नोंकी दो जातियाँ हूँ, उसी तरदइ इम यह मानकर चलते हैं कि साध्यी 
श्र दुराचारिणी औरतोंकी दो जातियाँ हैं | कैसे फूठे विभाजन किये गये 
हैं हमारे यहाँ सब !” वे जैसे बिफर उठे । पहले तो शायद कुछ सँभले 
भी थे; लेकिन फिर उसी बहावमें आगये--“ओर चूँकि औरतकी स्थिति 
हमारे यहाँ बड़ी ही नाजुक है, इसलिए उसे ही सबसे ज्यादा अपने 
आपसे भूठ बोलना पड़ता है। एक तो हमारे यहाँ नारी-लेखिकाएँ हैं हो 
नहीं, और जो हैं उनका लेखन ऐसा नक़त्ली, सतही और छिंछुला है 
जेसे वें सब ऊपर ही ऊपर हवामें तैर रही हों । मज़बूरी यह है कि प्रमके 
सिवा किसी ओर विष्रयपर बेचारी लिख नहीं सकतीं, और उसे भी बड़े 
डरते-डरते छती हैं कि कहीं कुछ अति न हो जाय | कोई स्वर्य उनपर 
न कहने लगे | भावुकताके शाब्दिक उफ़ान, रोना-सिसकना, पूजा-आरती 
स्थाग ओर बल्िदान--छीजिए साहब, आदेश भारतीय नारीकी गरिमा _ 
भी बची रही और कहानी भी बन गई | मैं पूछता हूँ कि इन्हें डॉक्टरों 
ने वताया ढ कि तुम कहानियाँ लिखों ? अरे, अपने स्कूल को लिज्ोंमें 
बेठकर पढ़ो-पढ़ाओं, और कुशल्न-णहिणियों ओर सफल्न-माताओंके नमूने 
सामने रकखो। है तुम्हारे पास इस्मत लतीफ़ और वर्जीनियाँ घुल्फ़ 
जेसी हिम्मती लेखिकाएँ ! हमारी लेखिका तों आज भी प्रसाद और 
शरत्‌की भावुकता और बता व बनकर आह वाखिंी डी आदश नारियों 
नकल करनेमे लगी हैं। कोई भॉसीकी रानी बनाती है तो कोई सती 
सीता | में तो त॒म्हें चैलेंज करता हूँ जब तक तुप्त कॉमन या सामा् 
ओरश्तको ईमानदोरीसें_ जि] जित.क मेक आइिस.. नहीं दिखाती, तब तक: 
महान नारीका निर्माण कर ही नहीं सकती ।”_ 

“ज्ञत उदयेकी सर्च थी, यह मेने महसूस किया। आज सचमुच मैं, अपनी 
घोर व्यक्तिगत आात्म-कथा ्िखने बैंठ जाऊँ, तो कब्र मेंने कैसा महसूस 
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किया है, कब मेरे साथ क्‍या हुआ है. उस सबको जानते हुए भी लिख 
सकूँगी ! कभी नहीं | या तो उस प्रसंगको ही छोड़ दूँगी या कुछ न कुछ 
बदल दूँगी। अब इसी डायरीको ही ल्लो, में क्या वाकई वही सब्र लिख पा 
रही हूँ जो अपने मनकी आँखेंकि सामने देख रही हूँ | पता नहीं कितनी 
बातें छोड़ती जा रही हूँ, सब लिख दूँगी तो 'पढ़कर हाय, कोई कया कहेंगा।' 
ओर यह मेरी हालत उस सप्रय है जन्न मैं महसूस करती हूँ कि योवनको 
पहले ज्वार, उम्रका पहल्ला आवेग--फ़रंट इ्पल्स ऑवब्‌ यूथ-/ में 
पार कर आई हूँ और वटस्य होकर अपने जीवनकी कुछ बातोंका विश्ले- 
प्रण कर सकती हूँ | 

उदय आगे कहे' जारहे थे ः “तुमल्लोगोंने अपने आपको ओरतकी:_ 
“इैडिसे लेना और देखना ही छोड़ दिया है। तम्दारी क्या बात पुरुषको 
कितना खुश-नाखुश करेंगी, बस यही एक निगाह तुम्हारे पास अपने 
आपको जाँचनेकी रह गईं | पुरुषने कहा, मुझे रिक्राओ, नाचो, भेरी 
सोई वासना जगाओ कि में तुम्हें पाकर अपनी वासना तुप्त करूँ और 
ओरत नाच रही है, उसे रिक्ा और संतुष्ट कर रही है। कभी ऐशसी 
स्थितिकी कल्पना भी तुम कर सकती हो, कि औरतने आगे बढ़कर कहा 
हो कि 'मेरे मनसें नाचनेकी उमंग है, में नाचूँगी, तुझे देखना होगा! 
वह केवल प्रतिध्वनि या री-एक्ट कर सकती है, निष्किय होकर क्रियाके 
आगे अपनेको सौंप सकती है । क्रियाके ल्लिए जो एक सहज-इच्छा और 
स्वाभाविक स्फुरणा होती है, वह मानो उसके लिए वजनीय ही नहीं, 
नितान्त अप्राकृतिक बात हो । इसी तरह पुरुषने कहा कि इसे “'शीक्ष' 
कहो, इसे 'सच्चरित्रिता' मानो, यह 'शाल्लीनता' के गुण हैं | और औरत 
ओरत न रहकर सती” बन रही है, 'शीज्ववती' और “सच्चरित्र' बन रही 
है | जहाँ इस सबके लिए थोड़ा बहुत विरोध या विद्रोह है वह भी बड़ा 
अजब है | जिनको बह बुरा-मछा कहती है, जिनके ख़िल्लाफ़ विद्रोह करती 
है, उन्हीं छोगोंसे 'गुड-कण्डक्ट'का सार्टिफिकेट मी चाहती है। में मानता 
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हैँ कि पुरुष द्वारा शासित समाजमे अपनी सच्चरित्रता ओर नंतिकताके 
लिए पुरुषके ही मानदण्ड सानने होंगे; लेकिन किसी भी स्तरपर वह उनकी 
आलोचना तो कर ही सकती है। तुप्त मुके आजतककी लिखी किसी भी 
रा आप: का बह हक 7 - : 34 लेतिकता, ओर 
मम 0 “आह अत! क्‍ '* बे जज बे का पा [ दृष्टिसे इनको 
सह्दी अर्थ... देचेकी. कोशिश की हो | वह या तो इसका हवाई विरोध 
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करती-है,-या अन्धी नकल | इतनी कमज्ञोर भूमियोंपर खड़ी होकर क्या 
लिखोगी तुमल्लोग ? अपने ही आदश रूप देखनेका शौक हैं तो जेसे- 
जैसे रूप हमलोग दिखाते हैं, देखो और खुश रहो। पुरुष औरतको 
क्या बनाना चाहता है, या केसा देखना चाहता है इसके लिए हमारे 
लेखन काफ़ी हैं ।” इसके बाद कुछ देर चुप रहकर बोले थे---“जनाब, 
लिखना यों नहीं..दोता,.. इसके लिए. बहुत. ..विशाक-दृद्य--ओऔर-गेंडेकी 
. खात्न चाहिए ।” ह 

मैं भल्‍्ला उठी | बोली--“आपमें तो अच्छे ख़ासे नेता होनेके गुण 
हैं, क्‍यों नहीं जेबमें एक माइक रखते ! जहाँ कहीं दो-चार आदमियोंकी 
भीड़ देखी, भाषण शुरू कर दिया |” 

“पच्च इतना बुरा लगता है न?” वे हँस पड़े | 


रविवार ; ३० जून 


लगता है, किसीकी दो आरें ६. *, रगड़! भर, री करते रह. 
हैं। मैं बाथ-रूममें होती हैँ और <ए४॥ बा.सका उठी हू>मादी हि पकाने 
फोई देख रहा हो । कहते हैं, दुर्वाताके पीछे एकबार विष्णुने सदशशन-चक्र 
लगा दिया था और वे जहाँ-जहाँ जाते थे वह उनके पीछे चल्लता था | 
चूँकि ऐसा भ्रम कई बार हो चुका था इसलिए पहले तो मैं श्रागे 
ब्रढ़ती चल्ली गई; ज्ेकिन फिर हगा जैसे कॉफ़ी-हाउसमें उदय ही बैठे थे । 
११ 


१७० शह ओर माल 


विश्वास और अविश्वासकी ऐसी तीत्र अनुभूति उस समय हुई कि में 
आगे जाकर ठिठक गई । यों समय साँकका था; लेकिन बाहर अधिक 
रोशनी थी और भीतर कम । भीतरके आंदमीको देखकर पहचानना 
मुश्किल्ल था | तब तो उदयने भी मुझे देखा ही होगा। एक मन हुआ, 
चल्लो, एक कप कॉफ़ी पी ली जाय । फिर सोचा, अच्छा देखें अगर उदय 
ही हुए, तो बुल्लाते हैं या नहीं । लेकिन उदय ही हैं, यही क्या ठीक है ! 
तब भी देखूँ | तमी अपने कानके पास ही सुनाई दिया : “मैंने कहा, 
इतनी ड्रवकर बम्बईमें चल्लोगी तो सीधी वैतरणी पार पहुँच जाओगी ।” 

मैंने चौंकनेका भाव दिखाया--“अ्ररे तुआप उदयजी | यहाँ 
किधरसे आ रहे हैं !” फिर कॉफ़ी-हाउसकी ओर इस तरह इशारा किया 
जैसे सहसा ही ध्यान आ गया हो--“ओह, माफ़ कीनिए आप लोगींका 
तो मन्दिर ही यही है | यहाँ न आयें तबतक खाना पचेगा कैसे १” 

उदय आज ब्रिल्लकुल्ल बंगालियोंकी तरह गलेमें चादर डाले थे | 
चेहरेपर थकान और अस्त-व्यस्तता थी। हँसे--“अ्त्र नास्तिक ल्लोगोंको 
मन्दिरका महत्व कैसे समझाया जाय १ पूनासे आये, तो सोचा, जरा 
शान्तिसे बेठकर एक कप कॉफ़ी ही पी ली जाय | चल्ली न तुम भी ।”! 

मैंने घड़ी देखकर बहुत ही नम्नतासे जवाब दिया, “इस समय तो 
बविल्लकुल भी इच्छा नहीं है । फिर कमी सही ।” फिर बातको बदल्नेके 
लिहाज़से हँसकर कहा, “आप जेसे भक्तोंके लिए मन्दिर होगा | मेरा तो 
इसमें जी घबराता है। मार दुनियाभरकी तो काँव-काँव मची रहती है । 
यह शान्तिकी जगह होगी १? 

“अरे, श्रजव बात करती हैं आप भी। बम्बईमें इससे ज्यादा शान्तिकी 
लगह आपको मिलेगी कहाँ ! जहाँ बग़ज़्का आदमी आपको बातोंमें कतई 
दिल्लाचस्पी न ले, आप मज़ेंमें धण्टों बैठे रहें, और बेरा बार-बार आकर 
अपनी उपस्थिति मेज साफ़ कर-करके न बताये, वर्ना जब तक जी हो, 
यहाँ कन्वे-से-कन्धा रगड़ते फ़ुट-पाथपर खड़े रहिए। सभी तो, यहाँ शिवाजी 
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पाकम रहते नहीं हैं, चार-चार कमरे लेकर | यहाँ तो एक-एक कमरेमें 
बीस-बीस आदमी हैं, आप किसको कहाँ घर बुल्लायँंगे यहाँ! और हो 
सकता है दो दोस्त एक दूसरेसे बीस मीलकी दूरीपर रहते हों तो और भी 
मुसीबत । वहाँ पहुँचते-पहुँचते ही दो घण्टे छगय जाँय | उस हात्वतमें यहो 
तो सबसे बीचकी जगह है। आपल्ोग हमें बदनाम तो कर देते हैं, लेकिन 
कभी गंभीरतापूर्वक इस मजबूरीको भी तो सोचिए कि बड़े शहरोंके ये 
होटल ओर रेस्तराँ पनपते क्‍यों हैं ?” 

मैंने जान-बूककर जम्हाई लेकर परिहाससे कहा--“भई, बोर हुए 
आपके इस भाषणसे | यह भी कोई जगह है इसकी ! आते-जाते त्षोग 
क्या सोचेंगे १? फिर कल्लाई घड़ी देखकर बोली--“अच्छा, हम चल्नें, 
आप अपने इस एकान्त-मन्दिरमें साधना कीजिए |” 

वे जिसियाकर बोले--बड़ी दुए होती जा रही हो ।”! 

मन बेबस खिलकर पुलक उठा और फिर सहसा ही उदास हो आया | 
अनजाने ही फ़ुट्पाथके आने-जानेवाल्ोंके धककोंसे बचनेकों इमलोग 
दवा ओर खिसक आये थे। वे अपनी भूल स्वीकार करके 
आत्मीयतासे बोले--“अब्छा, जाना कहाँ है !” फिर जवाब देनेकी 
फुर | त न देकर कहा  “तत्र फिर चल्निए आप। क्यों देर कर रही हैं ! 
आपको प्रिग्सेससे भी मिलने जाना होगा न ! हमारे भी दोश्ष्त कहेंगे कि 
कहाँ मर गया १” 

गहरी साँस लेकर मैंने मजबूरीमें दोनों कन्बे उचका दिये और 
उद्धत दृढ़तासे बोली, “जी हाँ, जाना तो प्रिन्सेसके ही यहाँ है। आप चलेंगे 
क्या १? फिर दाँत पीसकर कहा, “आप ल्ोगोंका दिमाग तो नहीं ख़राब 
हो गया है ? एक वह है रेखा, जब देखो तब प्रिंसेस। कहींसे आई, 
कहीं गई, बस प्रिन्सेसके यहाँसे आ रही हो १ प्रिन्सेसके यहाँ गई थी! 
जैसे प्रिन्सेस न हो गई, जुएका अड्डा हो गई, जहाँ हमें नहीं जाना चाहिए 
लेकिन जाते है। अरे, किल्लीकों बारों हैं ? खबर जाँबगे | 
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इस बार वे जम्हाई लेकर बोले : “भई, बोर हुए इस लेक्चरसे |” 
ओर हम दोनों ही खिलखिल्लाकर हँस पड़े । लेकिन जब ध्यान आया कि 
फ़ूट-पाथपर खड़े होकर हँस रहे हैं ओर एक-आध सिरको अपनी तरफ़ 
घूपकर ताकते भी पाया तो सहसा ही में संकोचसे पानी-पानी हो आई। 
हाथ, कोई देखे तो क्या कहे ? केसे बेशम हैं। कोई जान-पहच नका ही 
देख के | संकोच शायद कुछ उन्हें भी इसी तरहका महसूस हुआ, पर 
मेरी दुविधाको पकड़कर बोले, “इसीलिए तो में कहता हूँ कि भीतर चल्नकर 
बैठे । बम्बई और कल्कत्तेमं तो लोग हँसना इसी तरह भूल जाते हैं कि 
कोई हँसे तो लोग आँखें फाड-फाड़कर देखने रूगते हैं। मानो कहते हैं, 
पयह कौन गद्यार है जो यहाँ रहकर भी हँस रहा है !” और इसी जॉली 
मूडमें जेसे सारी हिचक और मिक्रक् को तोड़कर उन्होंने अपना हाथ 
मेरे कन्वेपर रख दिया, “आओ, चलो, रानी बेटियोंकी तरह कहना मानो, 
एक कप कॉफ़ी पियो और तत्र प्रिग्सेसके यहाँका साइडर पीना |” 

ओर इस सबके बावजूट मेरे मनमें आया कि कन्धा ऋथ्कूकर हाथ 
हटा दूँ । भरे बाज़ारमें में इतनी लिबर्टी देनेको तैयार नहीं हूँ, साथ ही 
उनके हाथ रखनेके ढंगपर मन ही मन हँसी भी आयी। यह इस 
बातका प्रमाण भी था कि वे खुद भी कॉन्शस हो गये हैं : मानो उयादा 
देर तक हाथ रखेंगे, तो जल जायगा | हाथ अब तक टौलजा होते-होते 
हट गया था। जिस वेचारेके मनकी खुद ही यह हालत हो, उसे में 
क्या कहूँ ! इस चेतनासे मनकी आश्वासन भी मिल्ना कि इस स्थितिमें 
भो जत्र में लनके हाथ हटानेकी बात या उनकी मानसिक स्थितिका विश्ले- 
घ्रण कर सकती हूँ तो में निश्चय ही भावुक नहीं हूँ । और जब मैं 
भावुक नहीं हूँ तो ये खतरे! मेरा क्या बिगाड़ेंगे ! ज़रा इन्हें वू-बदू देख 
दी लेनेमें क्‍या दज़ है? तभी एक अज्ञात-सा भय उभरा--कहीं अपने 
ही जालमें फंस गयी तो १--हुँह ”' मैंने मचल्कर कहा, “नहीं, वहाँ जाने- 
की हमारा मन नहीं करता |” 
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वे जैसे कुछ सोचकर सामनेके बड़े-से विज्ञापनपर निगाह थिकाये 
शज्ञा देनेके स्वस्में बोले, “अच्छा तो सुनो, आ्राज आप अपनी प्रिन्सेस 
के यहाँ नहीं जायेंगी। में मी बहुत थक गया हूँ। पूनामें कम्बख्तोंने 
धूपमें न जाने कहाँ-कहाँ धसीटा है। हम छोग ज़रा मैरीन-ड्राइवपर बैठेंगे, 
आप ्रोज़'के नीचे मिलिए । में आता हूँ ।” 


इरोज़ के नीचे खड़े हुए. मुझे बड़ा अ्जत्र-अजब लग रहा था। शो 
शरू हो चुका था ओर भीड़ कम थी। एक-आध कोई हड़बड़ाती टेक्सी 
या प्राइवेट गाड़ी आती और फ़ुर्तीले क्रदम सीढ़ियाँ चढ़ते भीतरकी श्रोर 
दौड़ पड़ते | पीछे-पीले सीमेण्टके फ़शपर गहरी ल्ाइनोंसे खिंचे चारखाने- 
के टाइल्स में कई बार गिन चुकी थी। अपनेको व्यस्त दिख्लानेके लिए, 
आ रहे या. चत्नमेवाले पिकचरकी तस्वीरें शो-केसोंसे काफ़ी ग्रौरसे देखती 
रही | फिर सूनी-सूनी आँखोंसे बच-गेट स्टेशनमें आने-जानेवाले ल्लोगों, 
गाड़ियों और बीचमें खड़े सिपाहीकी क्रवायदममं मन उल्भाये रही | 
ऊपर तम्बा-चौड़ा साबुनका नियॉन-विज्ञापन आँखें मिचका रहा था । 
दूर और पासकी यह सारी चहल्ल-पहल बड़ी सपनीली-सी लग रही थी | 
लेकिन जल्लती हुई रोशनियाँ श्रभी काफ़ी घुधल्ली थीं। बग़लसे ड्रबती 
किरणोंकी निस्तेज-सी रोशनी बेंगनी आसमानमें घुछती चली जा रही थी | 
इस बार प्रिन्सेतका नाम सुनकर में सचमुच कोई कड़ी बात कहनेवाली 
थी कि उनकी अधिकारपूर्ण ध्यनिने सारा ध्यान अपनी ओर खींच लिया, 
“अरे, यह तो हुक्म देने लगा |! अपने आपसे स्पष्ट ही यह शब्द कहते 
हुए. भी, कहीं भीतर यह विभोर भाव उठ आया--जाने कितने दिनों बाद, 
कितने दिनों बाद ऐसी अधिकारपूर्ण वाणी सुनाई पड़ रही है। लेकिन 
में शायद इतनी तैयार नहीं थी कि इस वाणीकों उदयकी ओरसे सुन 
नहीं, यह स्वर बस एकका ही अधिकार था---अब किसीका नहीं | लेकिन 
कहींसे भी आया हो, यह स्वर मुझे! आत्म-समपंणके लिए मजबूर कर 
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देता है। मैंने एकदम कद्दा था, “अरे वाह, जैसे हमें कुछ काम ही नहीं 
है | यों ही मटकनेके लिए पेदा हुए हैं |” 

“हॉँ-हाँ, हमें पता है |” जाते-जाते वे कह गये थे। ऐसे अधिकार- 
पूर्ण स्वस्में तो अक्सर तेज कहा करता था; “सजी, जब तक मैं नहीं 
आऊँगा, तब तक तुम खाना नहीं खा्ोगी”“समभी !” और में भी थी 
कि सामने लाख लड़ती, ल्लाख विरोध करती, ठीक वही करनेकों धमकी 
देती, जिसे वह न चाहता; लेकिन ऐलन मौक्कीपर पता नहीं मन अपने- 
आपकी किस तरह समझा लेता था कि में उसकी इच्छा ही कर डालती । 
कैसा अद्मुत रस था उस्त समपंणमें ! 

मैट्रिकके पर्च हो रहे थे, स्कूलसे बाइर निकल्ली तो देखा, तेज नहीं 
था | पर्चा अच्छा हुआ था। भीतरसे बड़ी खुश आयी थी, बाहर आकर 
गुम हो गयी | जैसे-तैसे घर आयी। क़दम रखा ही था कि हॉफता, 
साइकिल दौड़ाता तेज उसी वक्त आया--“'ठुमसे ज़रा-सा रुका नहीं 
गया १ मुझे देर हो गयी, तो आप जनाब चत्नी आयीं। केसा हुआ 
पर्चा ?? और में थी कि मुँह फुलाये भीतर आयी | परँगपर फूट-फूटकर 
रोने लगी । उसने सोचा, पेपर ख़राब हो गया, खूब समक्ताया-बुकाया--- 
कोई बात नहीं, ऐसा तो होता ही रहता है। कल्का पेपर अच्छा कर 
लेना | डिवीज्ञन न आये तो न सही, अगले भी तो क्लास हैं। जद 
तेजने यही समझाया तो कैसी कटखनी कुतियाकी तरह मैंने कहा था 
( आज भी मुझे खुद अपनी वह सूरत दिखाई दे रही है )--“'भाग जाओ 
तुम यहाँसे | बड़े झ्राये अब हमददों दिखाने, स्कूछ तक तो पहुँचा नहीं 
जाता और हमें समभा रहे. हैं|” कितने हाथ-पाँव जोड़े थे बेचारेने ! मैंने 
दुश्तासें कहा था, “अ्रच्छा, कल्नसे तुम स्कूलके दरवाज्ेपर नहीं, चौराहे- 
पर खड़े मिल्ोगे, समर्भे । यही तुम्हारी सज्ञा है।” मईका महीना शुरू 
हो चुका था । घर आते-आते शरीर पसीनेसे तर-बतर हो जाता था, 
आँखोंके आगे लाल-लाल तिरमिरे नाचने लगते थे | लेकिन तेन्न था कि 
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दूसरे दिन चौराहेपर खड़ा मिला । उस दिन में जान-बूऋकर दूसरी 
लड़कीसे सवात्लोंपर बहस करती रही । दस मिनट देरसे पहुंची । तप रहे 
थे श्रीमानजी | वे भी क्‍या अजब दिन थे--एक-दूसरेपर अधिकार 
लतानेके ! खुश हो गये तो ऐसे खुश कि अपना सत्र कुछ दे डालें, 
श्रोर नाराज़ हुए तो ऐसे नाराज्ञ कि रो-रोकर ढेर कर दें, जनम-जनमके 
सम्बन्ध तोड़ लें। आज यह सब किससे करू ? करू भी तो अच्छा 
लगेगा ! मनपर जेसे कफ़न पड़ गया है। 

अरे, बड़ी देर कर दी उदयने | आतें-जाते लोगोंकी अजब निगाहें 
देख-देखकर खुद ऐसा छगने लगा कि यहाँ खड़े रहना अच्छा नहीं है। 
लोग कया सोचते होंगे ? ऐसे ही तो खड़ी रहती हैँ लड़कियाँ जगह-जगह 
यहाँ"! ये ज्ड़कियाँ भी क्या सोचती होंगी ! ऐसी किसी ल्ड़कीसे दोस्ती 
करके देखी जाय | पर कम्बस्त कहीं ऐसी-वेसी जगह ले जाकर फेंसा न 
- दे। बम्बइया' सिनेमाशत्रोंपर विश्वास किया जाये तो ऐसी हर ल्ड़कीका 
सम्बन्ध किसी न किसी पिस्तोल्बाज़ दलसे होता है। तभी जाने केसे ध्यान 
आया कि चेहरेपर चोड़े पट्टे जेसे हरे गॉगल्स चढ़ाये, 'सुएड'के लात- 
सफ़ेद भारी जूतोंको मचमचाते एक साहब भेरे आसपास मँडरा रहे हैं। 
छाता लगाये रेतपर पड़ी नंगी ऐक्ट्रेसको हाथ पकड़कर खींचते हुए, किसी 
अमभिनेताकी रामनामी डिजाइन वाली दीली-दाली बुश्श८ उनके शरीर- 
पर थी। कभी इधर आ जाते हैं कभी उधर | कभी जूतोंके बल्ल टाँगों- 
को इस तरह लचकाते हैं, मानो तखंतेके पुलपर खड़े होकर उसकी मज- 
बूती देख रहे हैं। सिगरेट मुँह तक लाकर वे जिस ढंगसे मुझ्ठे देखते 
थे, उससे मेरा रेशा-रेशा सिहरकर सरनभाना उठता और जेसे ध्यान 
बेंटानेके लिए में वूसरी ओर देखने छगती | बार-बार अपनी घड़ी देखती, 
ताकि वे समझ ले कि में 'यों ही” नहीं हूँ, किसीकोी प्रतीक्षा कर रही हूँ । 
बड़ी देर कर दी, जाऊं ! में भी अजीब बुद्धूकी तरह खड़ी हूँ। श्रे, 
अपने कामसे लगूँ। पर हो सकता है, मेरे जानेके एक मिनट बाद ही 
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थञ्रा व्पक । अच्छा, अब बजा है छुद-छुब्बीस | अगर पॉँच मिनट 
ओर नहीं आये तो चल्ली जाऊंगी। ( वैसे मैंने यह समय छुद्द-पन्द्रहसे 
बढ़ाकर बीस तक कर लिया था ) इस प्रतीक्षाके बीचमें भी वे सारे वाक्य 
मेरे दिमाग़में उमड़े आ रहे थे, जिसमें में इन साहबका वर्णन उदयसे 
करनेवाल्ली थी । 

आसपाससे कोई भी तम्मी-सी खूबसूरत गाड़ी जाती, तो मेरा ध्यान 
उधर चल्ला जाता । भोवेल्न-प्राउश्डसे म्यूज़ियम तक में उधर हो देखती 
रहती | कहीं अपर्णा जी तो नहीं जा रहीं ! यह तो उनका शत्ता भी है । 
आते-जाते ज़रूर गुज़रती होंगी । कहीं मुझे इस तरह खड़े देख लेंगी तो 
क्या सोचेंगी'*"? किस तरह खड़ी थी। कैसा मज़ा आये, उदय उधरसे 
आये और इधरसे ठीक मेरे सामने अपर्णाकी लम्बी खुले हुडवाली क्रीम- 
कल्षर-गाड़ी आकर खड़ी हो जाय | रौघ पड़ जायगा | लेखक होनेकी धुन- 
में अपने आगे किसीकों गिनते ही नहीं। में भी ऐसी चीज्ञ दिखाऊँगी 
लिखकर कि आँखें खुली रह जायेंगी | 

उँह, यह साढ़े छाद्ट बज रहे हैं। अभी तक कोई पता नहीं | इसके 
बाद दो सिनठ तक ओर राह देखूँगी। नहीं आयें, तो जायें भाड़में | अरे, 
हाँ | यही तो एक काम नहीं है'*'* 

अब तो जैसे में ट्ूटकर दो हो गई हूँ । न जाने कैसा एक अदृश्य 
अंकुश है, जो मेरे हर हँसने-बोलनेकी गदनपर लगा है। मेरा एक ठुकड़ा 
हँसता है, तो गम्मीर और मनहूस सूरत बनाये दूसरा ठुकड़ा वूरसे कहता 
है, “इस तरह मत हँस, कोई क्‍या कहद्देगा !” रोती हूँ तो बूसरा टुकड़ा 
हँसता है, “बेवकूफ, बच्चोंकी तरह रोती है |” बातें करती हूँ. तो भीतरसे 
कोई ज़बान रोक लेता है, “बस, बहुत हो गई। अब क्या बक-बक ही 
किये जायगी !” चुप हो जाती हूँ तो छगता है जैसे यह चुप्पी मुझे बूँद- 
बूंद करके पी जायगी । और तब कोई उकसाता है--“कुछ हँस-बोत्ल न; 
मर जायगी पागल होकर*""” कया सचभुच तेजने ही मुझे तोड़ दिया है ! 


सजा च्य ! च 
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लेकिन अभी तक तो मुझे इन टुकड़ोंका कोई ज्ञान ही नहीं था | लगता 
है, जैसे में अपने व्यक्तित्वको नये सिरेसे बनाने बैठी हूँ, तो पाती हूँ कि वह 
टुकड़ोंमें घिखरा है। हर डुकड़ा जैसे एक-दूसरेसे छड़ता है, एक-दूसरेको 
चुग़ल्ली करता है। यह एहसास कभी-कमी मनको बहुत बेचैन कर देता है'**'। 


“बोलो, सिनेमा चलोगी १?” च्ोंककर मेने अपने कन्धेके पास ही 
उदयका स्वर सुना तो मल्लाकर बोली, “एक तो यहाँ खड़े-खड़े पाँव टूट 
गये, अब क्या, घर जाकर मार खानी है ?” 

“पहले मेरी बातका जवाब दो |” उदयने बड़ी मजबूरी और ग्राथनासे 
कहा : “क्या करूँ, पीछा छुडाते-छुड़ाते मुझे इतना समय छग गया | 
सचमुच सिनेमा चलो, देखें (? 

अरे, अभी तक इसपर मेरा ध्यान भी नहीं गया कि खेल कौन-सा 
चल रहा है ! सिफ़ तस्वीर देखीं और अक्षर पढ़े | अर्थ समभझनेकी कोशिश 
ही नहीं की । हंसकर बोली, “भैया, भक्ते आदमियोंकी तरह बम्बईमें रहने 
दो, या एकदम आवारा बनाकर ही छोड़ोगे १?” 

“सं कहता हूँ, इन राजा-रानियोंके साथ कमरोंमें बैठकर ही तुम 
कहानी-छेखिका बन जाओगी १ दुनिया देखो, दुनिया |. और दुनिया बिना 
आवारा बने दीखती नहीं ।” ओर अनजान रूपसे ही हमछोग मैरिन- 
ड्राइवकी ओर चल पड़े | भेरे कहनेके हंगसे उनके चेहरेपर हँसी रत्नक 
आई | सामने तेज़ीसे साँवले पड़ते कख्ितिजमें सूरजका निस्तेज गोला आधा 
ड्रब चुका था | ऐसा लगता था जैसे सागरकी लहरोंके साथ उछुल् रहा 
हो। दोनों ओरकी बिल्डिंगोंकी ऊपरी मंज्लिलोंवाली खिड़कियोंके काँच 
हल्की धूपमें फल्लमला रहे थे। विजलीके तार और कारोंकी पीठ चिलक 
रही थीं। गाड़ियों और लोगोंकी इतनी हलचलके बावजूद सड़क ऐसी 
चमक रही थी जैसी बिल्कुल सुनसान हो । 

“आवारा बनानेके क्षिण और लोग नहीं रह गये ९” फ़ुट्पाथकी 


१ ७प शह ओर मात 


भीड़से बचते हुए हमत्लोग चल्ल रहे थे, तबर में बोली। सामनेके होटलों 
और रेस्तरॉझ्रोंकी चहल॑-पहल बढ़ गई थी | मैंने कनखियोंसे उनकी ओर 
देखा | सामनेकी सिन्‍्दूरी आमामें साँवज्ञा चेहरा खिल्रा था। पतले होंठ 
इस तरह चिपके थे जैसे बोद्लना जानते हो न हों''' में उन्हें उनकी स्थिति- 
की याद दिल्ला देना चाहती थी। 

“जी नहीं, मुझे आपको आवारा बनानेका कतई शौक़ नहीं है।” 
तपाकसे वे बोले । स्थितिकी याद मैने दिछाई थी, सफ़ाई उन्होंने कर दी । 
उनके लहजेमें ऐसी नोंचती ध्वनि थी, मानो कहना चाहते हों, में तुम्हें 
कृतई इस लायक़ नहीं समझता ।! ओर शायद इस प्रह्मरकी कठ्ताको 
धोनेके लिए, ही उन्होंने अपना अगल्ञा वाक्य मज़ाक बना दिया--- 
“आवारा बनना कोई आसान है ! बहुत बड़े साहसकी जरूरत है जनाब । 
टाई-अक्चरी मन्त्रका जाप करना पड़ता है, तब कबीरकी तरह बोल्नेकी 
हिम्मत आती है---'कब्रिय खड़ा बजारमें लिये ठुकाठी हाथ | जो घर फूके 
आपना, चले हमारे साथ । सालोमनका गीत सुना है “लव हैज्षमेड अंजिप्सी 
आउट ऑफ़ मी * 

मैंने एकदम बात बदल्ल दौ--“आपकी अपर्णा बहन जीका क्या समा- 
चार है ?” 

८तो आपका मतल्नत्र है उसे आवारा बना दिया जाय, क्‍यों ?” बे 
हँस पड़े, “बड़ी जल्दी बदला चुकाया है। वे आवारा बनें, और उनके 
पतिदेव सिर घुणकर साधु । मज्ञा तो सचमुच बड़ा आये |”! 

मुझसे नहीं रहा गया, “आप भी सच, अच्छे-खासे बोर हैं। अच 
धसीटे जा रहे हैं एक ही बातको। अरे, कोई नई बात करो, भाई | 
हमने अपर बहनकी बात पूछी थी, सो टारू गये । आपकी श्रीमती रजनी 
केसी हैं! किसी और नयी लड़की-बड़कीसे दोस्ती हुई १” 

“वह सब्र तो चत्षता ही रहता है ।!” वे सहसा हत-प्रभ हो गये | 
सामनेसे नाइलोनकी एकदम -पारदर्शों गहरी ग॒ज्ञाबी साड़ी पहने एक 
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महिल्ला चल्ली आ रही थी। साड़ीके पार शॉठ और छो-कट ब्लाउज़से 
भझाँकती कमरकी चोड़ी पट्टी और खुत्ते कम्धे सहसा ही उधर ध्यान खींच 
लेते थे। सफ़ेद साय्नका पेटीकोट घुटनोंसे नीचे पिश्डलियों तक ही जाकर 
समाप्त हो गया था। अश्रजब भोड़ी लग रही थी साड़ी । गोरे पाँवोंमें सुर 
सेण्डल, गलेमें गोल-गोज्ष प्लास्टिक मोतियोंकी माल्या और होंठोंपर 
लिपस्टिक, कानोंगें चमचमाते ब्राल्ले श्रोर 'पोनीज्ञ टेलर चोटी, जिसे वे 
भाथ्केसें गदन मोड़कर कभी इधर और कभी उधर हिला रही थीं | केवल 
दो पतल्ली तनियोंसे लटका स्कट पहने एक प्रोढ़ा विदेशी महिल्ला उनके 
साथ थीं। उनसे थे अपनी सुती-सुन्दर उँगलियाँ उठा-उठाकर अत्यन्त 
व्यस्ततासे बातें करती चली आ रही थीं। एक दाथसे उन्होंने पर्सके साथ 
ही साड़ीकी अश्रगत्नी वाली पथक्षियोंकों बड़े श्न्दाज़ंसे ( ताकि उनकी पाँचों 
उँगलियोंके पात्िश लगे नाखून दीखते रहें, ) उठा रखा था, फिर भी 
बह धरतीपर घिसय्ती चत्ली आ रही थी | 

जब वे गुजर गईं तो उदयने कहा, “आपकी प्रिन्सेस तो नहीं थीं १?” 

“४ हिएट, बदतमीज़ |” 

“ग्रच्छा बताइए, क्या इरादा है! कितने नम्बर दे दिये जायें !?” 

“आप ज्ञोग भी, सच, बहुत बेहूदे होते हैं ।”” मैंने भ्ंपकर कहा । 

“जी हाँ, बेहदे भी हम ही हुए !--और जो था रही थीं वे 
क्या थीं १” ढ 

“आपको मतरूब ? अरे, यह तो सड़क है जिसका जी चाहे चलेगा | 
आप ल्लोग क्‍यों ताकते हैं !”मैं जानती थी कि मेरा तक ल्चर है। सिनेमा- 
के नीचे खड़े हुए आदमीका चेहरा सामने घूम्त गया | 

“मेरा तो मन हुआ कि निह्ययत अदबसे जाकर उनसे प्रार्थना करूँ 
--हे उवशी, बेकार ही क्‍यों आपने यह साड़ीका तोले भरका बोझ 
अपने फूछ जेसे शरीरपर ल्ञाद रखा है?! उसे भो घर ही छोड़ श्रातीं 
तो पतिदेव तह करके रख देते | यहाँ वाल्लोंकी इसके रहने न रहँनेसे 
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कोई फ़र्क नहीं पड़ता |” उदयके स्वसमे व्यंग्य था--'अच्छा, हमतोग 
उन्हें देखें तो कोई बात नहीं, लेकिन तुम्हें इतने गौरसे ताकनेकी 
क्या ज़रूरत ? तुम लड़कियोंका दिमाग़ भी चर्खा होता है । मेरे. पाससे 
एकदम नये मॉडलकी चमचमादी गाडी गुज्षरे और मेरी उधर आँख भी 
न उठे, यह केसे' * ? 
मेंने बात काट दी--“अरे छोड़िए, मनके पापको यों तकमें मत 
उल्लकाइए । बड़े-बड़े धर्मात्मा-महात्मा दीखनेवाले पुरुष भीतरसे क्या हैं, 
यह इमसे छिपा है ! आपलोग चाहे एक-दूसरेको खुदा समझे; लेकिन 
असलियत तो हमारे ही सामने खुल्नती है। या तो एक मिनस्में खाल 
उतारकर अपना असली चेहरा दिखा देते हैं या ज़रूरतसे ज़्यादा साव- 
घानीसे खालको खींच-खींचकर लपेटे रहते हैं, तब अपने-आप पता चल्ल 
जाता है कि भीतर कुछ ऐसा है जिसे छिपानेकी ये सारी चेशएँ हैं|” 
मुझे फिर ध्यान आगया कि बंगलसे गुज़रती गाड़ियोंम॑ कोई अ्रपर्णाकी 
भी हो सकती है । 
“अच्छा भाई, ग़ल्नती हुईं, अब आगेसे नहीं देखेंगे | चाहे कैसी भी 
गाड़ी बग़लसे क्यों न निकत्ष जाय |” 
सामने 'टी' की शकलूका तिराहा था। सिपाहीने हाथ दिया, और 
दोड़ती हुई लम्बी-सी कार खच्चसे ऋकोले खाकर रुकी ही थी कि पीछे 
आ्क्राजीका मडगार्ड, इसकी लम्बी-सी पिछली बीसे जा मिड़ा | 'ल- 
“लेना करके काँचके टुकड़े सड़कपर खीलोंकी तरह बिखर गये"** मैंने 
एकदम चांककर इस तरह देखा, कहीं अपर्णाकी गाड़ीसे ही तो ऐक्सी- 
डेण्ट नहीं हो गया। गेफ़िकका सिपाही और कुछ छ्लोग उधर लपके 
लेकिन उदयने निहायत जा तय्ध्यतासे कहा, लीजिए, है न मुसी 
अत £ इल गाड़ियोंको न ! इन गाड़ियोंकोी न देखों तो आपसमें ही टकराती हैं,।? जो 
इस क्षण मां इतना निरदिग्न मज़ाक | क्रोध और भयसे में शामा-. . 
चित हो आयी | जाय 
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अंधेरा गहरा आया था। हमज्लोंग नरीमान पॉयणटपर बैठे थे । 

“एक बात पूछे सुजाता, सच बताओगी १” रोशनी और अधिरेसे 
चितकबरी, मरोड़े खाती क्हरोंको अपलक ताकते, वे निहायत तट्स्थकी 
तरह बोले | 

में मीतरसे काँप उठी | पता नहीं क्‍या पूछें ! वैसे इन शब्दोंमें पूछा 
जानेवाल्ा पुरुषोंका एक ही प्रश्न होता है कि तुमने कभी प्यार किया है ! 
फिर भी अनजान बनकर सामनेकी गीली-गीलक्ली ठंटी हवाकों पीती रही। 
मेरा राम-रोम जैसे उनकी दर गति-विधिकों लय कर रहा था | लेकिन 
उनके प्रश्नपर मैंने इस तरह चोंकनेका माव दिखाया, मानों श्रमी तक 
जाने कहाँ दूर खोयी हुई थी । मुँह उनकी ओर घुमाया । ज्यादासें-ज्यादा 
हमारे चेहरोंकी दूरी एक फ़ुट होगी--मैंने सोचा । कहा, “बताने लायक 
होगी तो सभ्च ही बताऊंगी [? 

“बिल्कुल ११2 

: “बिलकुल ! पर आप बात तो पूछिए'””” मुझे चिनचिनाइट 
छूटने लगी । उत्सुकताको ज्यादा बढ़ाना मुझसे सहन नहीं होता। में 
रीढ़की हड्डी तानकर बात सुननेको तैयार हुईं । 

“देखो, संस्कारोंसे हव्कर बात कहना । दूसरोंकी सुनी-सुनायी बात 
मत कहना ।”” उनके स्वरमें इस बार कोई व्यंग्य नहों था---“अच्छा, 
हमल्ोग, यानी पुरुष, जब तुम्हें श्र्थात्‌ नारीको सड़कोंपर, द्ञामों या जहाँ- 
तहाँ भूखी या प्रशंसाभरी निगाहोंसे देखते हैं; तो सचमुच तुम्हें बुरा 
क्ञगता है! इन विज्ञापनोंकी देखकर तुम्हें कैसा लगता है, जिनमें नारी 
शरीरके साथ मनमानी की जाती है ।” 

मनमें तो आया कि कह दूँ कि नहीं जो, बुरा काहेकी छगेगा! हमें 
तो बड़ी खुशी होती है कि पुरुषकी चेतनापर यों हर समय, हमारा ही राज्य 
है.| पर वातावरण व्यंग्यका नहीं था | एकदम गहरी साँस निकल गयी 
--क्या पूछा है | मैं तो समझती जाने क्या पूछेंगे । बोली---/देखिए, 
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आपके प्रश्नके दो रूप हैं। विज्ञापनोंका जो आज रूप है वह नारीके अप- 
मानके अल्लावा कुछ नहीं है| कुत्सित वासनाओंके ऐसे खुले प्रदर्शनकी 
आशा देना, असम्यता है। पश्चिमी सभ्यताकी एकबार किसी रूसीने 
व्याख्या की थी कि यह, पुरुषोंकी अधिकसे अधिक कपड़ोंसे लादने और 
स्रीको अधिकसे. अधिक नंगा करनेकी सभ्यता है-- अब रहा देखनेका 
सो प्रशंसा किसीको भी बुरी नहीं लगती, मगर यों घुग्धुओंकी तरह धरे 
चले जाना अच्छी लगनेकी बात है १” 

ओर फिर वे बैठे-बैठे जाने क्या-क्या बोलते रहे । में जैसे बड़ी 
ऊपरी चेतनासे हाँ-हैँ करती रही | भीतरी सतहोंमें ऋुकते अधियारेके 
साथ पता नहीं केसी एक उदासी और विषणणता घिसती चली आ रही 
थी | हमलोग पश्चिमकी ओर मुँह किये पाँव ज्ग्काये किनारेपर बैठे थे । 
नीचे पत्थरोंके टोकोंपर लहर ज्ञोरसे श्राकर थपेड़े मारती तो फुह्यार उछुल्ल- 
कर कभी होंठों और कमी गाल्वोंपर आर पड़ती । अधेरेमें मचलता चंचल 

_काला-काला पानी मनके भीतर एऐटती किसी अशेय, अनजान व्यथा-सा 

_ लगता था। दाहिनी ओर मेरिन-ड्राइवको चन्द्राकार दीपमात्षाएं चली 
गयी थीं । इमारतोंकी दीवारोंपर चारखानों जैसी कदी खिड़कियोंके पारसे 
आती रोशनी, कटावदार जाल्लीका भ्रम पैदा कर रही थी। में मन-ही-मन 
अपण[जीकी बिल्डिंग पहचाननेकी कोशिशें थी | 

मेरी बातपर उन्होंने कुछ नहीं कहां; लेकिन साफ़ जगा सहमत नहीं 
थे। अपर्ाका फ्लेंट अभी तक पहचाननेमें नहीं आ रहा था। बड़ी 
ऊँभालाहट हो रही थी कि मैंने आस-पासकी किसी ऐसी चीज़ञको क्‍यों नहीं 
पहचान लिया कि इस समय आसानी रहती । जेसे किसी चरीज्षको याद 
करनेकी कोशिश करो और वह ज्ञ़बानपर आ-झाकर फिसल जाय। दूर 
चौपाटीका आसमानी-नियोन-ल्ाइटका चक्र ऊपर घूम रहा था, फिर 
मछाबार-हिलकी ऊपर चढ़ती चत्ली जाती रोशनी थी, जेसे किसीने रोशनी 
के फूछ्योंका बना धनुष प्रव्यज्ञा खींचकर ज्योंका-त्यों रहने दिया हो | सारी 
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सड़क और शोेशनियोंकी धूमतों लाइन ऐसा ही प्रभाव मनपर छोड़ती 
थी--खिंचा हुआ पुष्प-घनुष। मनमें अजन्न खिंचावठ-सी होती थी--यह 
सस्पेन्सकी स्थिति कभ तक चच्धती रहेगी ? क्‍यों नहीं कोई या तो इसे छोड़ 
देता या भरपूर खींचकर तीरको जाने देता कि सनसनाता हुआ लक्ष्यमें 
सारी शक्तिसे गदन तक खुभ जाय । और यह खिंचाबटकी स्थिति मुफ्े 
ऐसी लगती जेसे वह तीर मेरे मनके ही स्तर-स्तर पार करता धीरे-धीरे 
खुभ रहा है | एक दर्दकी तड़पके साथ हर अग॒ल्ला स्तर आशंकासे सिहर 
उठता है कि इस बार उसका नम्बर है। सामने इधर-उधर सरकती 
रोशनियोंसे क्लगता था कि जुगुनुश्ओंकी तरह डोंगियाँ चल्न-फिर रही हैं ; 
ऐसेमें भी ये लोग सागरपर घूमते हैं! इन्हें डर नहीं छगता ! पीछे बल्लती 
गाड़ियोंके हॉन, लोगोंका गुज़रता वार्ताल्ाप, क्रहकहे, फेरी वालोंकी आवाज़ें, 
खुशबुओंके भूमते बादल्ल''“ यह चेतनाके भीतरी और बाहरी स्तरोंपर मट- 
कनेकी बेचैनी "* 

जब उनकी बात खत्म हुईं तो में ज़ोरसे खिल्लन-खिलाकर हँस पड़ी । 
मेरी हंसीकी आवाज़ आगे-पीछे कहाँ तक गयी होगी, क्या प्रतिक्रिया उसने 
पैदा की होगी, यह भी मुझे ध्यान था | ओर उसी हँसीके आदवेगमें आगे 
कुक गई । जब हँसी थमी तो बड़ी कठिनाईसे कहा, “इसे कहते हैं कि 
आदमीम अकल् हो तो क्‍या नहीं कर सकता | मैंने तो ज्ञग आपकों उन 
परी-साहिधाको देखने नहीं दिया ओर आप है कि उसीको घोटे जा रहे 
हैं। में तो, सच, उस बातकों बिलकुल ही. भूल चुकी थी । अच्छा बाबा, 
अब माने छेती हूँ. कि पुरुषकी प्रशंसा-भमरी निगाहों और हसरत-भरी _ 
आँखोंसे हर औरतके...भीतरकी नारीकों एक स्वरगोय गुदगुदी ओर आह्वाद 
मिल्नता है, वह उमंग उठती है; लेकिन बाहरका खयाल करके वह उसे 
कुचलकर होंठ कसकर दूसरी ओर देखती चली जाती है। बोलो, अन्र 

| खुश !” 22७0 
आदमी बड़ा भक्‍्की है। ठीक है, कोई ऐसा भी क्षण होना चाहिए, 





प८8 शह और मात 


जब आदसप्ी ईमानदार हो, सच बोले, जब अपने निर्व्याज रुपमें सामने 
आये, लेकिन ऐसा आश्वासन मेंने आपको कब दिया कि आप ही वह 
व्यक्ति हैं या आपके साथ ही वह क्षण आयेगा! अम्हाई लेकर मेने 
अपने दोनों हाथ पीछे टिका दिये ओर काले-कालें आसमानपर दो-एक 
तारोंकों व्योद्नती-सी बोली---।'आज क्या आपके दोस्तोंने आपको बोलने 
नहीं दिया दिनभर १” 

"क्यों १!” बड़ी श्रात्मीय-जिज्ञासासे उन्होंने मेरे पास ही मुह 
लाकर पूछा । 

“तभी तो आज बे-मोके यह भाषण पिलाया जा रहा है। आप क्या 
हर बार यह सोच लेते हैं कि इस बार यह ब्रात करके बोर करना है १” 

“दुए !? और उन्होंने अपने कन्घेसे मेरा कन्‍्धा टकरा दिया फिर 
पीठपर हाथ रख दिया । रूठना ख़त्म हो गया । मेरे शरीरका जैसे तार- 
तार फकनभना उठा। साथ ही अपने इस कनभनानेपर खुद ही विस्मय 
भी हुआ, जैसे मेरे बावजूद ऐसा हुआ हो। हाथ वहीं श्खा रहा, और 
ब्लाउज़के कपड़ेके पार उनकी उंगलियोंकी फड़कन मुझे अपनी लाह्षपर 
महसूस होती रही, जैसे कोई चीज़ थी, जो उनकी उँगलियोंसे होकर मेरी 
रग-रगमें समायो जा रही हो | पहले तो में एकदम बड़ी अव्यवस्थित-सी हो 
उठी; लेकिन जब महसूस किया कि उदयका हाथ धीरे-धीरे हट गया है तो 
मुक्तिकी साँस ली । आज इन्हें हो क्या रह्य है? अभी कॉफ़ी-हाउसके 
सामने भी तो'**मन बड़ा बोमित्ल हो गया | 

. हम-लोग थोड़ी देर यो ही चुपचाप बैठे रहे, जेंसे दो अ्परिचित बैठे 

हों--खाली ओर शून्य ! भीतर मनमें एक अस्पष्टढसा ज्ञान भी था कि 
पीछेसे आने-जाने बाले लोग देखकर तो हमें भी शायद रोमांस करते किसी 
जोड़ेके ही रूपमें लेंगे--ज्यादासे ह्यादा पति-पत्ती समझ छेंगे। किसीको 
क्या मालूम कि हम लोग कितने अपरिचित हैं''कितने दूर्दूर हैं। 
हम ल्ोगोंके बीचमें कहीं भी तो कोई वैसी बात नहीं है'"'हमारे सम्बन्ध 
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तो निरे शाब्दिक हैं'**) ओर ऊपरी चेतनामें एक अजब-सा उल्लास भरा 
था'“*केसा रोमानी वातावरण है। मनमें चाहे जो समभें, लेकिन मान लो, 
अगर हमारे सम्बन्ध कभी बहुत घनिष्ठ हो गये, बहुत ही श्रधिक घनिष्ठ हो 
गये तो ख़ुद हमलोग ही अपने इन क्षणोंको शायद रोमांसके क्षण ही तो 
कहेंगे "। यों गोदीमे ठीले-दीले हाथ रखकर बैठे-बेठे सामने ताकते रहना, 
अपलक कहीं दूर खोये रहना ओर मूलते पाँवोंको धीरे-धीरे हिल्लाते 
जाना आखिर कब्र तक चलता रहेगा ?१ उदयके द्वाथकी गर्मी अभी 
तक पीठपर महसूस हो रही थी । मन होता था, धीरेसे उदयकी ओर 
अनजान रूपसे कुककर उनके कन्धेपर सिर टिका दूँ**कितना अंधेरा 
था। मेंने उदयकी ओर देखा : एक आशंका थी कि शायद यों ही बातें 
करते-करते या सोचते-सोचते वे अपने कन्धे मेरे कन्घोंसे फिर छुला 
देंगे" और उनका हाथ मेरी गोदीमें पड़े हाथपर आ रहेगा ओर फिर वे 
धीरे-धीरे उसे अपनी मुद्ठीकी पकड़में ले लेंगे'*'मेरी उँगल्ियाँ चय्काने 
ल्गेंगे'" '। उस कम्बख्त तेजको मेरी उँगलियाँ चटकानेकी कैसी आदत थी। 
जन्न भी मौक़ा मिलता, हाथ प्यारसे अपने हाथ लेकर दबाते-दबाते वह 
उँगलियाँ चटकाने त्गता । में लाख मना करती : “टूट जायँंगी'''। आड़ी 
टेढ़ी हो जायँगी'"' देखो कल्का ही, अभी तक दद हो रहा है'**” लेकिन 
वह भत्ता क्यों माने ! कहता---हमारी चीज़ है हम जो चाह सो करे ''*|” 
“बड़ी आयी तुम्हारी चीज़ | शीशैमें मुँह देखो जाकर पहले ।” में उसे 
चिढ़ाया करती । डँगलियोंमे दद होने लगता था; लेकिन उसे देखते ही 
रह-रहकर एक कसमसाहट होती कि वह उँगलियाँ चट्काये'*'| एक दिन 
पता नहीं वह कहाँ खोया था। बस, हाथगें हाथ लिये रहा। में आशा 
करती रहीं,'*'इच्छा होती दूसरे ह्ाथसे उसकी मुदठ्ठी कस्कर अपनी 
उँगलियाँ चटकवा लूँ“'फिर कहा था--/आज बड़े सज्न हो गये 
हो '**” बहुत दिनों बाद उँगलियोंमें वैसी ही कसमसाहट महसूस हो रही 
है। मन होता है, इन्हें कोई खूब चटकाये''“खूब चटकाये । उद॒यका 
१२ ा 
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(टाहिना हाथ मेरे पास ही घरतीपर रखा था। कई बार इच्छा हुई कि 
अपना हाथ इस तरह उस हाथके पास रख दूँ कि दोनों आपसमें छुल्लते रहें 
"लेकिन मैंने कुछ भी नहीं किया और अपने आप ही अपनी गोदमें पड़े 
हाथोंकी डँगलियोंकी चटकाती रही'*'ठंठी गीली-गोली हवाओंसे कनपटियों- 
पर हिलनेवाले बाल भीतर विचित्र-सा रोमांच पैदा करते रहे | 

वे कहीं बहुत दूरसे कहते रहे, गहरी साँस लेकर---“बैसे तुम्हारी बात 
ठीक है। सुबहसे ही आज कम्बस्तोंका भाषण सुनना पड़ा है। तुम भी 
अपनी सल्लाह दो भाई, मैं क्या करूँ ! जबसे आया हूँ, अपर्णा बहन कह 
रही हैं कि यहाँ तुम कुछ भी नहीं कर सकोगे | थे बड़े शहर तो व्यापारियों- 
के लिए हँ--यहाँ न तुम्हारा लिखना होगा; न पढ़ना । यहाँसे अपने घर 
चलते जाओ, जैसे हो, चले जाओ । शायद ही फोई हफता गया हो, जन 
उसने यह बात न लिखी हो***?? 

“गौर रजनी १” में बीचमें बोली । 

क्‍ “रजनी क्या कहेगी बेचारी ।” वे जेसे कहीं द्रचते-ड्बते सँमल गये, 

“यही बात वे दोनों राज्षस मुझे समझते रहे कि बम्बई तुम जैसोंके लिए 
नहीं है | यहाँ के लिए. बहुत ही चाल्लाक और चल्ता-पुरज्ञा आदमी 
चाहिए | तुम क्‍यों यहाँ अपना वक्त बरबाद करते हो'* 

“ओ कौन !” मैंने स्वरमें हमदर्दों लाकर पूछा और सीधी बैठ गयी । 
“दोस्त हैं पुराने। घूमने आये हैं। कहते हैं, यहाँ मैं सिफफ़ भवकूँगा 
ओर कुर्द गा--करूँगा कुछ नहीं''"। मेरी हालत बड़ी अजब है। जितना 
ही लोग मुफे समभाते हैं उतनी ही छुके ज़िद आती है कि चाहे कुछ 
हो जाय, रहूँगा यहीं। आदमी क्या इतना मजबूर है कि जहाँ चाहे रह भी 
नहीं सकता १ बस, अपण|र। बहनकी बात कभी-कभी मेरा मन डाबाँडोल 
कर देती है” क्‍ 

मैंने समभदारीसे कहा : “अपना आप जानें, लेकिन इतनी बाद मैं 
भी कहूँगी कि यहाँ आप अपनी प्रतिमाका पूरा उपयोग नहीं कर पायँंगे । 
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यहाँक़ी तरह-तरहकी समस्याएँ आदमीकों इतने हिस्सोंमें तोड़ देती हैं कि 
अपने पूरे व्यक्तित्यसे वह कोई काम ही नहीं कर सकता और इतना 
उपदेश मैं भी दूँगी कि लिखना व्यक्तित्वका सम्पूर्ण समपंण चाहता है | हो 
सकता है कि आप ज़िदमें अपनी प्रतिभाके उपयोगके सबसे अच्छे क्षण 
गैँवाये दे रहे हों''*? में उनकी बातमें और अधिक दिल्लचस्पी ल्लेकर 
बोली। यों उनके जानेकी बात इस वक्त बड़ी बेमीक्ने लगी; लेकिन मन 
ही मन सोचती थी किहो सकता है मेरा इस वक्तका कहना 
सचमुच असर कर जाय, और वापस जाकर वे ऐसी चीज़ें दें कि 
उनके लेखनका नया-युग प्रारम्भ हो। तब आगे जाकर यह बात 
उनके ओर दूसरे ल्लोगोंके सामने नहीं आयगी ! कोई लिखेगा 
सुजाताजीके समझानेसे आप बम्बईसे ल्ोट आये। यहाँ आकर अपनी 
सर्वोत्तम कृतियाँ दीं। आपके जीवनके मोड़में सुज्ञाताजीका बड़ा हाथ 
था''*? सच ही क्या इनके जीवनके मोड़में मेरा कहीं हाथ हा सकता है ! 
उस समय यह सोचकर मन हो मन एक सन्‍्तोष हुआ कि देखा, कितनी 
तव्स्थ और निरुद्विग्न में यह सब सोच सकती हूँ । 


“मेरी खुद समझ्में नहीं आता, में क्या करू १” वे वैसे ही आविष्ट 
खरमें बोलते रहे---“कभी-कभी खद ही हँसी श्राती है कि इस क्ूठ-मूठकी 
शहादतमें क्या रखा है, क्‍यों नहीं में घर चत्ला जाता ! अब आज ही की 
बात को । हस्ब-मामूल नौकर-राम मेटिनी चले गये | दो खत डाह्नेको 
दिये थे सो उनका भी पता नहीं कि टिकिट बेच खाये या उन्हें ठीक जगह 
डाल भी दिया । जब ये दोनों दोस्‍त आये तो में फ़ाउण्टेनपेनके पीछेके 
हिस्सेसे चायमें चीनी मिला रहा था“''चम्मच ही नहीं मिल्ली। भीतरसे 
मन जाने कैसा-कैसा हो रहा था कि देखो, एक तो खुद ही चाय बनाओरो 
फिर उसमें भी यह मंभट | इच्छा हुईं कि चाय-चीनी सत्रको उठाकर 
खिड़कीसे बाहर फेक दें") यह भी कोई ज़िन्दगी है'*'| इसके पीछे वाकई 
अगर कोई उद्देश्य हो तो एक बात भी है।” 
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में चुपचाप सुनती रही | मीतर एक ज्ञान उभरने लगा था कि देर 
हो गयी है। अब चत्ना चाहिए। अकासे कहकर आयी थी कि सिनेमा 
देखकर आऊँगी कॉलेजकी एक छड़कीके साथ। इतनी बड़ी तो हो 
गयी। अब भी अक्काका यह नियन्त्रण कभी-कभी क्ँभाछाहट पैदा कर 
देता है। एक तरफ़ तो दिन-रात मेरी जान खाती है कि अब शादी कर 
ले, घर बसा ले। फिर कौन करेगा तेरी शादी ? दूसरी तरफ़ इतनी 
भी छूट नहीं देती कि ऑखोंसे एक पल्नको भी ओ्रोभत् हो जाऊँ। घर 
क्या आसमानमें में बसा रू? मैंने उदयकी बातके जवाबमें कहा, 
“जनीको क्‍यों नहीं बुला लेते, अच आख़िर घर बसाइए न; हमें भी 
जान खानेको एक भाभी मिलते |? 


“रजनी!” वे ज़ोरसे बड़ी नकल्ली-सी हँसी हँसे : “रजनीको तुमने 
देखा ही कहाँ है ! देख ल्लोगी तो ये सारी पागल्पनकी बातें नहीं करोगी । 
पता नहीं सुजाता, में एकान्त मनसे कभी सोच ही नहीं पाता कि मैं 
रजनोको प्यार करता हूँ या वह मुझे चाहती है। शुरूसे ही एक चला 
आता मोह है, और बस, जैसे दोनों एक दूसरेकी ओरसे निश्चिन्त हैं, जैसे 
दो पुराने मित्र हों। चूँकि पुराने हैं इसीलिए मित्रता भी महसूस करते 
हैं; छेकिन मित्रताकी आगका दोनोंमें अ्रभाव रहता है। अक्सर एक ही 
शहरमें रहनेवाले ऐसे मिन्रोंकी तो तुमने देखा होगा, जो कभी बचपनमें 
छुठे-सातवें तक साथ ही पढ़े थे। अब वे आते हैं; दो बातें आपकी 
बोबीसे कीं, बच्चोंकों थपथपाया, घरमें दो चक्कर लगाये और चले गये । 
हफ्तों आपका सामना होता है, 'खाना खाओगे ?! के सिवा वूसरी बात 
नहीं होती । आप भी जब उनके यहाँ बाते हैं तो इसी तरह घूम-फिर 
आते है । ओर यही सब चलता रहता है। रजनीसे मेरे सम्बन्ध कुछ 
कुछ इसी तरहके हैं। अक्सर मुझे अपर्णा बहनकी बात सच्च ल्वगती है 
कि वह काफ़ी चालाक है और किसो अवसरके लिए मुझे श्रव्काये हुए 
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है कि पता नहीं कब्र ज़रूरत पड़ जाय। जब मेरी श्रोरसे खिंचाव-सा 
महसूस करने लगती है तो फिर चारा डाल्न देती है |”? 

“ग्रच्छा, एक बात कहूँ ९!” 

£ घटा ४७४9) 

“बिल्कुल सच १” 

“मुझे तो तुमल्लोगोंकी तरह भ्ूठ बोलननेकी आदत नहीं है ।”” 

“ग्रापके और अपर्णा बहनके आपसमें कया सम्बन्ध हैं ?” यह नाम 
लेते ही प्रिन्सेस अपर्णाका चेहरा मेरी आँखोंके आगे धूम गया | 

इस बार वे फिर खूब खुलकर हँस पड़े। उन्होंने अपना हाथ 
बढ़ाकर मेरे हाथपर रख दिया ओर बोले--“अ्रब मेरी बात ही पूछे 
जाओगी या कुछ अपनी मी घताओगी १” मेरी उँगलियोंसे खेलते हुए 
उन्हें याद आ गया; “अरे देखो न, मैं भी कैसा बेवक्ृफ़ हूँ. कि बस, 
अपनी ही अपनी बात बके जा रहा हूँ, तुमसे कुछ पूछुनेकी ज्ञरूरत ही 
नहीं लगी। पर में भी करूँ क्या, अजब बात है कुछ | जब भी 
तुम्हारे सामने होता हैँ, एक अजब्न-सा नशा छा जाता है कि कुछु-न- 
कुछ बके ही चला जाता हूँ । हर बार तय करता हूँ, इस बार जब्र मित्नोगी 
तो कम-से-कम बोलूँगा ओर सुनूँगा अधिक । लेकिन फिर ध्यान ही नहीं 
रहता । जो बातें किसीसे नहीं कहता, वे सब्र अपने आप खुलती चक्नी 
जाती हैं?! 

“अरे, हम ऐसे बड़े जादूगर हैं, हमें पता ही नहीं था |” मैंने खिल्- 
कर मज़ाक़म कहा। गहरेमें यह भी समझ गयीं कि मेरी बात टाल्न दी 
गयी है। “आख़िर कारण तो पता क्गाया ही होगा कि क्‍यों ऐसा 
होता है'** ११ 

“कारण क्या होता, यारी हो गयी है |”? बच्चों जैसे भोलेपनसे उन्होंने 
ऐसे सहज भावसे यह वाक्य कह दिया कि में एकदम चकित रह गयी | 
उनके हाथमें मेरा हाथ सहसा हो कंटकित होकर पश्तीज आया""*। लगा 
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जैसे बत्तियोंकी घनुषाकार ज्ञाइन कमककर एक घेर ले उठी'' '। अ्मी-अभी 
चेंखवकी एक कहानी पढ़ी थी/”'प्रेमी और प्रेमिका बफ़ेलि दल्लानपर 
स्कीशड़ कर रहे हैं'" दोनों ऊपरसे नीचे फिसल्षते हैं, तेज्ञीसे नीचे आते 
हुए, दोनोंके मुँह पास-पास आ जाते हैं। हवा 'शू ''शू? करती गुज्ञर 
जाती है और लड़कीकी ऐसा लगता है जैसे कोई उसके कानपर मुँह 
रखकर कह रहा हो, आई लव यू"''आई लब यू'"*! ॥ उसका अंग-अंग 
पुलक उठता है") लड़की निशुय नहीं कर पाती कि यह शब्द सचमुच 
उसका साथी कह रहा है या सिफ़े हवाकी शू-शू से ही उसे ऐसा सुनाई 
दे रद्द है, जिसे उसकी आ्तरिक कामनाने इन शब्दोंका रूप दे दिया 
है' “और जैसे इसी बातकां निश्चय करनेके लिए, वह बार-बार ऊपर जा- 
कर फिसल्ननेका श्राग्रह करती हे '““आई लब यू'' “आई लव यू '**। हाय 
कैसी उन्मुक्त होती होंगी वे लड़कियाँ जो निह्वन्द्र भावसे प्यार कर सकतीं 
और प्यार पा सकती हैं'''। में कहूँ"! शायद गर्दन कट जाय तब भी 
ये शब्द मेरे मुँहसे न निकलें। जाने क्यों, ऐसा लगता था किइन , 
शब्दोंकी सुननेका अधिकारी बग्रलमें बेठा यह व्यक्ति नहीं है | दूर 
बहुत दूर कोई है, जिसके कानमें में कभी यह बात कहूँगी"''। नहीं उदय, 
तुम इसके अधिकारी नहीं हो ओर है, कोई और है'**। मेरा हाथ 
क्यों नहीं छोड़ देते, वरना मैं फिसछकर नीचे पत्थरोंपर सरक रहँगी।*। 
क्या गिरते हुए मुझे भी हवामें वेसे ही शब्द सुनाई देंगे'"'? आई तब 
यू"**। शायद्‌ वे दिन बीत गये जब हवाश्रोंमें ऐसे शब्द सुनाई दिया करते 
थे*'"'"। पता नहीं क्या था कि भीतरसे उमड़ा आ रहा था । याद आया, 
उदयने कहा था--यारी हो गयी है ।' 

में स्तब्धघ ओर निर्वाक्‌ आत्मीय निकट्ताका अनुभव करती रही" 
फिर जब सहसा अपनी स्थितिका होश आया तो उँमगकर बोली--“अ्रच्छा 
एक बात बताइए, इस बारेसें कल्न हमारी प्रिन्सेससे भी बड़ी देर बातें 
होती रहीं 
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“तुम क्या चौबीस घण्टे बस प्रिन्सेसकी हो बातें सोचती रहती हो १” 

“झरे, सुनिए भी । बड़ी दिल्लचस्प बात बता रहे हैं। आपको हर 
वक्त ही मज़ाक़ रहता है !” मेंने बेचेनीसे हाथ कटकाकर कहा--०उसका... 
कहना था कि स््री-पुरुषके बीचमें दोस्ती,...एक-आत्मीय घूनिष्ठता, बिना 
शारीरिक सम्बन्ध आये सम्भव नहीं है |?” 

“गौर तुम 7 

“मेरा कहना था कि बिलकुल सम्भव है ।” 

“बस तो ठीक है। तुम ल्लोगोंने जब क्ष पसें ही- फ्रेंसला क्र लिय य॒ 
तो में क्या बोलूँ !” (772४ हि ॥! 

पहली बार तो उन्होंने दाल्न दिया, लेकिन शायद्‌ ध्यान श्र गया कि 
इस बातकों टालनेसे कहीं पिछली बात भी न पकड़ ली जाय। बोले, 

“यों मेरा भी ख़यात् तुम्हारी प्रिन्सेससे मिल्नता है। मेरी समभमें 

यह बात अभी तक नहीं आती कि तुम ज्ञोग शरीरकों इतना महत्व 
क्यों देती हो ! बम्बई जेसे शहरम हमारे आस-पास परिस्थितियाँ ऐसी 
नहीं हैं कि शरीरको लेकर उुयादा माथा-यन्ची की जाय, या नैतिकता- 
के वे ही मापदण्ड काममें लाये जाये, जो यहाँसे अल्लण परिस्थितियोंमें 
ल्ञाये जाते रहे हैं। यहाँ बस, ट्राम, सिनेमा, मीटिंग सभी जगह तो 
एक-दूसरेसे मिड़न्त होती रहती है। तमने कभी सोचा है कि पुरुष-पुरुष 
या ज्ली-ल्लीके बीचमें जो खुलापन, एक बेमिकक अपनाया बहुत शीघ्र 
ओर सहज आर जाता है बह क्‍यों ! यही तो बजह है न, कि वहाँ हर 
वक्त, यह भूत दिमागपर नहीं रहता कि किससे किसका क्या छू रहा है 
या किसकी निगाह किसके किस अंगपर हैं। जहाँ जान-बूककर या 
धरा धामाय ही. एक रेड | चहीडा आने 4 देस्ती खत्म 
है। माय, पढ़ाँ श्रात्ापिए कया सात हची? उ-पर्नींय आगे जाकर 
एक गहरी मित्रता, एक उन्मुक्त अमिन्नता आ जाती है उसकी वजह भी 
तो यही है कि वहाँ एक-दूसरेका शरीर हौवा नहीं रह जाती [” 


जाए (83०० कक तम्की॥ १०७३ ९३ >फफ परम पड सफल कक) + अत का 
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“बस, बस ठीक है, आप अपनी फ़िलासफ़ी अपने तक रखिए | हमें 
यह उल्टी-सीथी बातें मत समक्राइए.। शरीरको महर्व न देनेकी बात 
माननी होगी तो अपना मायाबादी दृष्टिकोश ही क्‍या बुरा है? यहाँ तो 
शरीर और उसकी अनुरक्ति सभी कुछ घोखा और भूठा माना गया है ।” 
बातकी सच्चाई अनुभव करते हुए भी यह देख कर भुरझे बड़ी खिजला- 
हट हुई कि प्रिन्सेस और उदयके तक एक-से ही हैं। जाने क्‍यों, नये 

रेसे शरीर रोमाश्वित हो आया और मेने कवकेसे अपना हाथ खींच 
लिया | 

“दोनोंमें फ़क् है; एक शरीरको सच मानकर, उसे अम्यासमें ले 
आना है, ओर दूसरा उसके अस्तित्वको ही क्ुठल्ला देना है। किसी 
देशको जीतकर अपनाना और बात है और घर बेठे-बैठे ही यह कह 
देना कि वह है ही नहीं, शब्दोंका जाल और छुलल है |” सहसा उन्होंने 
मेरे पीछे पीठसे हाथ लाकर दाहिनी बाँह पकड़ ली ओर धीरेसे, डरते- 
डरते मुझे अपनी बगलमें खींचकर कहा, “तुपत सभी लड़कियाँ एक जैसी 
होती हो | जब कहनेकी कोई बात न हो तो नायज़ी |” 

स्वीकार करती हूँ, मुझे बुरा नहीं लगा | बल्कि भीतर ही मीतर में 
यह आशा कर रही थी कि यही होगा**'होना चाहिए. | अब एक हल्का 
सनन्‍्तोष ओर खुशी महसूस हुई कि मेरी आशा झूठी नहीं थी'*“मानों 
प्रिस्थितिपर विजय मेरी ही रही है। पर पता नहीं कैसे, मेरा दूसरा 
हाथ उठा और में बेमनसे अपनी बाँहपर उनकी उँगलियोंकी पकड़ 
छुटाती रही । बोली, “तो शरीर जीतनेका काम यहींसे शुरू कर दिया १” 

दोनों हँस पड़े | 

“पिदेह बननेके लिए. भी कोई मुहते चाहिए ९? 

“विदेह |? हल्केसे एक प्यारभरा घूँसा उनकी पीठपर मारे बिना 
सुभसे नहीं रहा गया । 

“यह विदेद बननेका आशीर्वाद है |” 


शह ओर मात्त १8४ 


हम दोनों फिर खिल्खिला पड़े और ऐसा लगा जेसे वह खिलखिल्ा- 
हट प्रकाश-तरंगोंकी तरह अंधेरी छहरोंमें तैरती चत्ली गयी। दूर तक जाते 
हुए मैंने स्वयं अपनी आ्राँखोंसे उसे देखा । लगा, हम दोनों बहुत-बहुत 
निकटके मित्र हैं"'न जाने कबके हैं। अभी तक ऐसा लगता था जैसे 
भारी बोकको तरह शरीर किसी पानीमें डूब रहा था, ओर अब मनकी 
तरह हल्का होकर ऊपर तैर आया हो । जीमें आया, उनसे बातें कर्म ** 
खूब बातें करूँ | मनकी सारी बातें कह डालूँ | मुड़कर चारों तरफ़ देखा । 
फ़ूटपाथपर अपनी-अपनी कुर्सियाँ ल्वाकर हवाख़ोरी करनेवाले पारसी 
बुड़दे-बूढ़ियाँ जाने कबके जा चुके थे | एक नारियत्ववालेको बुलाकर हम 
लोगोंने दो नारियल लिये। अधिकार-पूर्वक पासका पस उठाकर असमेंसे 
पैसे खोजते हुए बोले, “हमारे पास आज पैसे नहीं हैं । यह नारियछ 
तुम्हारे हिसाबमें रहेगा। 


मेंने सोचा, अगर सिनेमा देखनेको तैयार हो जाती तो ! 


घटा 


पूछा-- हाँ, तो कया नतीजा निकज्ञा आपका; प्रिन्सेस अपणासे 
बहसमें * १? 

“सच, बड़ा अजब केरेक्टर है यह भी | बहुत गम्मीरता-पूषक मैं 
उसपर ल्िखनेकी सोच रही हूँ |” मैंने उत्साहमें बताना शुरू किया ! 
आश्चर्य हो रहा था कि इतनी महत्वपूर्ण बातकों इतनी देर में पचाये 
कैसे रही ? इसे कहनेके लिए तो में जाने कबसे बेचेन थी। खल्बज्षी 
मची थी भीतर । असक्र्म यह बोलनेका मोक़ा दें; तब न कुछ बोलती | 
कहा, परसों साढ़े नी बजे रातमें फोन आया | चल्नों, वारसोवा चल्नोगी 
ड्राइवपर ! चाँद निकल आया है| बड़ा प्यारा मौसम है। चल्लों, बड़ा 
मज़ा रहेगा |! मेंने कह; “अपर्णाजी, मैं राजकुमारी नहीं हूँ कि अपनी 
मर्ज़सि जो चाहूँ, करूँ। श्राप अभी निम्न-मध्यवर्गीय परियारोंकी हालत 
नहीं जानती । दिन छिपेके बाद, ल्ड़कीको कहीं देर हो जाय तो मुसीबत 
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हो जाती है। दिनमें तो जहाँ चाहें चल्निए |! तो बोलीं, 'कल्न फ्री रखिए, 
शामको जुहू-बीचपर चल्लेंगे ।!” तो कछ शामको फिर उनकी दूसरी त्म्बी- 
चौड़ी गाड़ी आ खड़ी हुई । इस बार वे ख़द थीं। मैंने ऊपर आनेको 
बहुत बार कहा, नहीं आयीं। बोलीं, फिर कभी आयेंगे ।! खैर, साहब, 
जुह पहुँचे। भगवान्‌ जाने कितना पढ़ती हैं। म॑ तो वाक़ई उनसे डरने 
लगी हैं मन ही मन 

“है यह आखिर कोन ! तारीफ़ें तुम इसकी इतनी करती हो, इसके 
बारेमें कुछ विस्तारसे भी तो बताओ | क्या करती है ९” 

“इस बार मेंने आधी बातें तो पूछ ली हैं। हम लोग वहाँ ज़रा 
हटकर रेतपर बैठे-बैठे बड़ी देर शपप्पे लड़ाते रहे। सचमुच, बड़ी सरल 
मिल्ननसार ओर “अनएऐज्युमिंग' है। कभी महसूस नहीं होने देती कि 
प्रिन्सेस है। जच ऊपर हमारे यहाँ नहीं आयी ओर नीचे ही गाड़ीमें 
बैठी रही तो छुके लगा था, शायद इसीलिए नहीं आरा रही कि हम साधारण 
आदमी है| ड्राइवर क्या कहेगा ? उसने शायद मेरे मनकी बात समझ 
ली। श्ीठते वक्त बोली, आओ, चल्ों तुम्हारा कमर देखें। क्या-क्या 
कितावें हैं, क्या-क्या लिखा है !! उस समय सच उदय जी, मेरी इच्छा 
हुईं कि यह ऊपर न चले । जाने कैसा उल्थ-सीधा पड़ा होगा। तब 
अपनी इस आदतपर ऊुफलाहट आयी : मेरे बाद इस कमरेमें कोई 
क़दम न रखे, इसमें क्‍या तुक है ! फिर मेरे पास किताबें भी कम ही हैं | 
लिखा भी नया कुछ नहीं था'''केकिन वह आकर बड़ी अपनापेसे 
बैठ गयी--” 

उन्‍होंने बीचमें बात काट दी, “अब आप यह बता रही हैं कि उसने 
क्या किया, या यह कि उसने क्या जाना ?” 

“आप क्‍यों टोकते हैं साथ हमें ? हम भी तो आपकी दुनिया-भरकी 
बकवास सुनते रहे थे |” में चिढ़कर बोली | अपनी बात जारी रखी: “रेत- 
पर लेटे-लेटे बड़े अजब्र-अ्रजत्रसे शेर सुनाती रही | बड़े कमाज्ञके शेर याद 
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हैं उसे। ओर कितने याद हैं, इसका तो कोई हिसाब ही नहीं | पहली 
बार देखनेमें ऐसी संयत लगती है, व्यवह्स्में उससे ठीक उल्टी है। 
उसने तो राजकुमारियोंके बारेमें मेरी धारणा ही बदल दी है“ 

“इस बातकों आप सुर्के दजनबीं बार बता रही हैं ।” 

“देखिए, जो बता रही हैं उसे चुपचाप सुनते रहिए। सत्र बता 
दँगी, लेकिन अपने ढंगसे | उसमें कुछु बड़ी अजब-अजब-सी बातें हैं। 
कहाँ तो ऐसी उन्मुक्त है कि पैरोंपर रेत थोप-थोपकर घरोंदे बनाती रही, 
लेटी-लेटी शेर सुनाती रही ओर कहाँ उसे अपने राभकुमारी होनेका 
इतना ख़थाल है कि बाज्ञारसे एक तिनका नहीं लिया | पान खाना हुआ 
तो ड्राइवरसे कारमें रखा डब्बा मेंगवाया | ड्राइवरने अदबसे पान पेश 
किया, तो रुमात्से पकड़कर दो टुकड़े खा लिये | साथ ही फल्लोंका रस भी 
अपने फ़ल्लास्कमें ल्ञायी थी। ड्राइवरने बीचमें तौलिया बिछा दिया। 
खबसूरत कट-ग्लासके आइस-क्रीम कप जैसे मिल्लासमें एक-एक घुंटठ करके 
रस सिंप करती रही | मुझसे पूछा, “आपने कमी शराब पी है !! मैंने तो 
कानोंपर हाथ रख लिया। “ना बाबा, ऐसी तो बात भी हम सोच नहीं 
सकते, लेकिन रस पीनेके उसके दंग, चुस्की और बादमें होंठोंकी स्थितिसे 
पता लगता था कि उसने ज़रूर पी होगी। मैंने पूछा, आपकी तो 
पीनी पड़ती होगी |” बड़ी समझदारीसे मुसकरायी। आँखें बड़ी “चामिय' 
हैं। चुस्की ली और गिल्लास नीचे रखकर बोल्ली अगर मैं कहूँ कि नहीं, 
तो, आप विश्वास करंगी ९ 

उदयने फिर बात काटी, “बिलकुल सूठ | राजकुमारी और शराब न 
पिये ! एकदम असम्भव | रे, उन्हें बचपनसे पीनी पड़ती है। आगे जा- 
कर जथ राजा साहब पूरी मशक चढ़ायँगे तो रानो साहिबा क्या दो-चार 
पेग भी नहीं चर्खेंगी (” 

“हाँ, यही तो मुर्भो भी क्ञगा |” मैं उत्साइसे बताने लगी | वह कहती 
थी, एक-आध सिप कभी लिया, छेकिन क्म्बख्त कड़बी इतनी होती है 
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कि मुझसे चलती नहीं ।' साँकका समय, जुह-बीच, रंग-बिरंगे'  गुब्धारे, 
खिलोने और खोमचेवाले, लालसे सुरमई होते हुए पश्चिमके हाथी-घोड़े, 
पीछेकी हरियात्लीपर ताँबे जैसी मात्ममल्ाती हुई किरणें और ल्दरोंपर 
उड़ते हुए छोटे-छोटे पत्ती | वह बताती रही, 'हमारे यहाँ सब पीते हैं 
श्रौर इस बुरी तरह पीते हैं कि चार-चार नोकर तल्वादकर लायें। एक 
दीवान तो इसी चक्कर में मर गये वेचारे । शराबका टोंटीदार पीपा था, 
आपने सीधे ही टोंटीमें मूँह ज्लगा दिया | छोग मना कर रहे हैं, खींच रहे 
है, लेकिन कौन सुनता हैं, सबको लातें मार-मारकर मगा दिया। ओर 
इसके बाद जो गिरे तो उठे ही नहीं ।” मैंने प्रिन्सेसकी जगह उन्हें अपर्णा 
जी कहना शुरू कर दिया है। पूछा, “अपर्णाजी, आपकी रियासत कहाँ है !” 
जब उन्होंने राजस्थानकी एक बड़ी प्रसिद्ध स्यासतका नाम लिया वो में 
चकित रह गयी | पूछा, आप क्या यहाँ महाराजके साथ ही रह रही हैं ! 
अभी आपने उनके दशन कराये नहीं।' कहनेको तो मैंने कह दिया; लेकिन 
उनके रहन-सहन ओर बातोंसे जाने कैसे मुझे विश्वास हो गया था कि 
उनके पति नहीं हैं। इस सवात्षपर पहले तो उनकी भौहें खिंचीं, जैसे 
में किसी निषिद्ध-क्षेत्रम अनधिकार प्रवेश कर रही हूँ। फिर सेमलकर 
जवाब दिया, 'रियासतें टू जानेके बाद एच० एनचच० इव्लीके मारतीय 
दूताबासमें एक बहुत ऊँचे अधिकारी होकर चले गये हैं |! पता नहीं, क्यों 
मुझे ऐसा क्गा कि एच० एच० का ज़िक्र करते समय उनके चेहरेपर 
हल्की-सी ऐंठन आ गयी थी, जैसे मैंने उनका दुखता फोड़ा छू लिया हो । 
इसके बाद मैंने पूछा, आप यहाँ अकेली रहती हैं!” तो बोलीं, (महाराज- 
कुमार भेरे भाई हैं। मल्लाबार-हिलपर हम लोगोंका एक कॉटेज है।! 
मेंने फिर इधर-उघरकी बातोंके बाद पूछा--करते क्‍या हैं?! तो मूह 
बिचकाकर बताया, “करते क्‍या, दो-तीन विदेशी फ़र्मोके साथ बिजनेस- 
पाटनर हैं, बाहरकी बैंकॉमें रुपया जमा है। बस, खुद दिनभर होटल, रेस 
ओर शरात्रपर फूँकते रहते हैं। आजकल एक बहुत प्रसिद्ध ऐक्ट्रेसके 
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| चककरमें हैं सो बहुत बड़े स्केज्ञपर फ़िल्म कम्पनो खोल्लनेकी बातें किया 
करते हैं| हमें तो महीनों उनकी सूरत देखे हो जाते हैं ।' मैंने उत्सुकतासे 
. पूछा, 'तो कया मैरिन-ड्राइव वाले फलैय्में नहीं रहते वे ? “कमी हफ्तेमें 
' आध घण्टेको आये तो आये, वर्ना हम और भाभी साहिबा बस, दो ही 
" यहाँ रहते हैं। पारसाल तक तो बड़ी महारानी साहिबा, यानी माँ! भी 
यहीं थीं। उनका हाट-फ़ेल हो गया |! मुस्ते बड़ा आश्चर्य हुआ । 
पूछा--“तो पुरुष कोई नहीं है यहाँ ?” “यों तो कोई न कोई रिश्तेदार पड़ा. 
ही रहता है, लेकिन स्थायी रूपसे मेरा छोय देवर और भाई हैं। बाक़ी तो 
_ रानी-साहिबा खुद सत्र सम्हाल ही लेती हैं। इतनी बात है कि चाहे भाभी 
 साहिबाकी भैया चिन्ता न करें, लेकिन मुझे बहुत ही मानता है। मैं फोन 
करू तो आधी रातको दोड़ा आये। मामीकों बीसियों बार टाल चुका 
है। साहित्य-कल्ाको चाहे बिलकुल्न बेकार चीज़ें मानता हो, लेकिन मेरी 
इतनी इज़ज़त करता है कि सामने चूँ नहीं कर सकता। में आज ल्लाख 
रुपया बरबाद कर दूँ , एक शब्द नहीं बोल सकता । अभी पिछले दिनों 
भाभी साहिबाकी ल्लोंगका हीरा खो गया | होगा मुश्किल्से कोई बीस- 
पन्‍्चीस हज़ारका | बह लताड़ त्गायी है कि तीन दिन आसन-पाटी ब्िये 
पड़ी रोती रहीं । और मेंने ज्ञरा-सा इशारा किया कि भाभी कहीं चली 
जाती है तो आने-जानेमें दिकक़त होती है, अगले ही दिन मेरी अपनी 
“वैंगाड” आ गयी । उसीने तो ज़िद करके यह “बुडीशियज् सैपरेशन'की 
एप्लीकेशन दिलायी ।” मेने पूछा--“तो कया आप अल्षग'"” तो ऐसा 
लगा जैसे यह बात अबांछुनीय रूपसे उसके महसे निकल गयी हो | यल्ञती- 
सी बोज्ली-- हाँ, कुछ ऐसा ही व्यक्तिगत मामला है।' यह बात कुछ ऐसे 
ढंगसे उसने कही कि में आगे पूछुनेकी हिम्मत नहीं कर सकी । बातें करते- 
करते में उसकी सारी हरकतोंकों गौरसे देखती जाती थी। मुभे आश्चय्य 
हो रहा था कि अरे, यह तो बिल्कुल साधारण त्ड़कियों-जेसी है । बोल- 
चाल, ढंग-ढरे, किसीमें तो ऐसां लगे कि हम लोगोंसे कुछ अलग है ।” 
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“और कोई ख़ास बात नहीं हुई!” उन्होंने सोचते-से पूछा । 

“आौर तो सब इधर-उधरकी बातें होती रहीं। मेरा अन्दाज़' यह्‌ 
है, सही भी हो सकता है और ग़ल्ञत भी, कि पतिसे काफ़ी समयसे वह 
अलग है और उन छोगोंमें सम्बन्ध बहुत अच्छे नहीं हैं ।” 

८ इन ल्ोगोंमें तो यह सब चल्वता ही रहता है ।” उदयने बताया । 

“हाँ तो बडी देर तक हम ज्लोग इसी बारेम बहस करते रहे कि दो 
विरोधी लिंगके व्यक्तियोंमं बिना शारीरिक सम्बन्ध हुए आत्यन्तिक घनि- 
छता हो सकती है या नहीं । नेतिकता और अ्रनेतिकता क्या है ! और 
इसकी ज्िम्मेदारी'क्या सिर्फ़ ओऔरतपर ही है, मर्द पर कुछ भी नहीं ! 
मुझे तो ऐसा लगता है जेंसे इधर इन सवालद्बोने उसे काफ़ी बेचैन कर 
रखा है ओर उन्हींको उचित सिद्ध करनेके लिए वह अपनी शंकाश्रों 
आर प्रश्नोंका उत्तर और समथन चाहती है। अभी तक तो पता नहीं, 
लेकिन अगली बार देख ल्लीनिए,, में सारी बातें पता लगा लाऊँगी ।” 

“कब मित्र रही हो ?? 

“दो तीन दिनोंमें मिलेंगे। फोनपर ही तय हो जाता है हमारा 
मिलना तो |?! 


“एक सलाह मानों, तुम उसकी पसनत्ष सेक्रेटरी बन जाओ |” 

“जी हाँ, पसनत्न सेक्रेटरी बन जाओ [” मैं मुँह बिराकर बोली | 
सामने लटकी अपनी चोटीकी छटोंसे खेलते हुए मैंने लक्ष्य किया, इस 
बार उनके स्वरमें व्यंग्य नहीं था--“जैसे कोई और काम हमें नहीं रह 
गया है ! कम-से-कम एम० ए० तो कर लें | वैसे जो चाहें सो बन 
सकती हैँ । कभी-कभी तो सोचती हूँ कि डिग्रीके बाद भी करना हमें क्‍या 
है! लाओ, ऐसेमें कुछु बन ही जाओ। आपलोगॉपर कुछ रौच ही 
पड़ेगा ।” कहना में चाहती थी आप' लेकिन “लोगों! जोड़ दिया । 

फिर सहसा हम-छोग उठ खड़े हुए | चलते-चलते बोले--/“इन 
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दो मुल्ाकातोंमे ही रोच डाल्ननेका मज़े लग गया न ! अच्छा-खासा लिख 
लेती थी, लड़की हाथसे गयी |” 

“दिमाग़ तो नहीं खराब होगया आपका ! अभी तो स्टडी कर रही 
हूँ, ऐसी चीज़ें दूँगी कि आप भी मान जायें, किसीने लिखा है कुछ ।” 
“ आत्मीयतासे मेने कहा। मुझे जाने कितनी देर बाद याद आया कि 
श्रध्ययन तो में इनका भी कर रही थी, इस बातको तो जैसे भूल ही 
गयी | हम लोग धीरे-धीरे पत्थरोंबाले फ़ुट्पाथपर चल्न रहे थे। दीवार- 
पर बेठकर ताकते ल्लोगोंकी निगाहोंके हर स्पशंकों अवचेतन मनमें महसूस 
करती में दाहिनी ओरकी बिल्डिगोंको देखती चल रही थी | एक फूलोंके 
गणरेवाल्वा निकल्ला तो ध्यान आया कि फ़ुट्पाथपर आने-जाने वाली हर 
त्रीने अलग-अलग दंगसे फूल छगा रखे हैं। देखे, यह उदय गजरेके 
लिए पूछते हैं या नहीं। एक बार तो पूछेंगे ही, मेने कन्बरेके ऊपरसे ले- 
कर अपनी दोनों चोटियोंको सामनेकी ओर कर ल्िया.था और अलग- 
अलग मुद्चियोंमें पकड़े' क्ुज्ञाती हुई चहल्ल-क़दमीकी चालसे चलन रही 
थी। सामने गजरेवाल्ेको देखा तो ध्यान आया कि नारियद्वोंकी तो 
इन्हें सफ़ाई देनी पड़ी थी, जूड़ेको पैसे कहाँसे होंगे ; पता नहीं, जानेको 
भी हैं या नहीं ।” 

“अपनी प्रिसेसकोी लेकर मेरे मज़ाक़ोंका तुम ग़लत अर्थ तो नहीं 
लगा लेती !” वे कुछु अनमने भावसे बोले---४फिर भी एक बात में 
अक्सर सोचा करता हूँ कि हम लोग इन बड़े कहे जानेवाले छोगोंकी 
दोस्‍्तीको बड़ी गम्भीरतापूबक लेते हैं, बड़ा महत्व देते हैं, (सिंसियर! और 
ईमानदार रहनेकी कोशिश करते हैं| _कभी-कभी वो-एऐस्प--होवा-है-कि 
दोस्ती दिखानेके लिए, अपना समय, अप्नी-शक्ति, अपना श्रम समी कुछ... 
बरबाद करते हैं। अपने-आपको समभाते हैं.क्रि-क्या .दोस्तीके लिए हम 
इतना भी नहीं कर सकते ! लेकिन इन .छोगोंकी.तरफ़्से स्थिति दूसरी है। 
इनके लिए तो वक्‍त काटनेकों एक मनोरंजन चाहिए । एक खिलौना, जिसे 
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निर्जीव मानकर जब तक इनका मन हो ये खेल सके ओर जब वह पुराना 
पड़ जाय, या उधरसे रुचि हट जाय तो दूसरा बदल लें |” 

इस बार उनके ख्रमें कोई परिहास नहीं था । सच्चे दोस्तों जैसी 
सल्लाह थी । मैंने वड़ा निर्बीब-सा विरोध किया--“तो क्या में ऐसी कम- 

९ ओर बेवकुफ़ हूँ १” 

“बह सब तुम जानो.) लेकिन तुमने मार्क किया होगा, जब ये लोग 
उन लोगोंसे मिलते हैं, जिन्हें साधारण” समझते हैं तो इनके हर प्यव- 
हारमें एक शहीदों जंसा दप होता है कि 'देखों, हम क्रुककर तुमसे मित्र 
सकते हैं, इतने महान हैं हम |” और उनकी सामाजिक स्थितिके 
कारण हम भी यहीं समझते हैं । फल यह होता है कि हमारा सारा 
मस्तिष्क इन्हींको लेकर तरह-तरहकी चिन्ताओंसे उल्नका रहता है। जैसे 
हम ल्ोगोंके ज्ञिण समय निकाल पाना एक समस्या है, वेसे ही इन ल्ोगोंके 
लिए. समय बिताना 4 खेर, यहाँ तक तो मुझे कोई गिल्ला नहीं; लेकिन कहीं.” 
आपके किसी व्यवद्दारसे आपकी यह चिन्ता, यह कसक व्यक्त हो जाय 
कि आपके सामने रहने-खाने जेसी आधारभूत समस्याएँ भी हैं, कुछ 
सीमाएँ ओर परेशानियाँ हैं कि आपके हाथ बँघे हैं, तो इनमेंसे हरेक यह 
समझता है कि उससे पैसा कूटकनेकी भूमिका बनायी जा रही है। आपसे 
आपका बहुमूल्य या सव्श्र्ठ लेकर भी ये ज्ञोग अपने उसकी चिन्तासे 
घुल्ते रहते हैं, जिसका न तो इनके लिए. बहुत मूल्य ही है और न जो 
इनका सवश्रेष्ट है ।”” 

“हो सकता है, आपकी बात सच हो, लेकिन प्रिन्सेस बेचारीने तो 
अभी तक कोई ऐसी बात की नहीं है ।” मैं एक बार फिर प्रिन्सेसके एक- 
एक व्यवह्रकी मन-ही-मन दुहराती बोली 

“हो सकता है तुम्हारी प्रिन्सेस इसका अ्रपवाद हों |”? 


ओर हमलछोग चुपचाप चहल्न-क्ृदमी करते, आस-पासकी दुनियासे 
बेखबर च्चंगेट-स्टेशन आ गये | दादरकी अगली गाड़ी कब आयेगी, यह 
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देखनेके लिए जब घड़ीकी ओर देखा तो सुई ६-४० पर लगी थी । आज 
फिर खलेर नहीं है *' 

अब तो उँगलियाँ बहुत हो दुखने लगी हैं| मेंने भी कितना घसीय 
है आज | ध्यान हो नहीं रहा | अ्रत्र दो बजे हैं। मन होता था कि जो 
कुछ मनमें है सब कुछ इन्हीं पन्नोंपर उँडेल् दूँ, ताकि जी हल्का हो। 
कभी-कभी सोचती हूँ कि आगे बहुत दिनों बाद जब इन पत्नोंकों पढ़े गी 
तो कैसा लगेगा ? आजकी स्थितिसे उस समय चिल्नकुल् कट ओर गुज्र 
चुकी होऊँगी और जत्र दूसरे व्यक्तिकी तय्स्थतासे परदूँगी तो वे सारी 
छोटी-छोटी बातें जो आज मेरे मनमें हलचल मचा देती हैं, बहुत ही 
महत्वपूर्ण छगती हैं--शायद तत्र बहुत ही बेकार और अथ्थ-हीन छ्गें | 


मंगलवार ; २ ज़ुछाई 


कारनोंमें ग्रभी तक वह ल्लाजभरी हँसी गूँज रही है*' 


पता नहीं कैसी याददाश्त हो गई है कि कोई चीज़ रखकर याद ही 

नहीं रहता । जरूरत पड़नेपर सारी आत्वमारी ओर दराज्षे खखोतनी 
“पड़ती हैं और वह चीज़ मेजञपर ही रखी मित्ल जाती है। हाथमें पेन 
लेकर इधर-उधर पेन दूँढ़ती हूँ । सुन्रह जाने क्या खोज रही थी कि एक 
किताबके पन्ने कुछ अत्लग-अल्वग-से ल्गे। निकाली । कितात्र थी श्रीकान्त 
पहला भाग । खोल्ली कि पन्ने ठीक कर दूँ तो देखा, पन्नोंके बीचमें रजनी- 
“ गंधाका एक ल्म्मा-सा फूछ दवा था | पहले तो कुछ समझें नहीं आया, 
क्लेकिन फिर जैसे एक रील-सी खुल्लती चत्नी गई। पन्नोंमे विपककर तितल्ी- 
के परों जैसा हो गया था। उँगलियोंमें पकड़े बिश्त रपर चित आलेटी''  बस्बई 
आर रही थी और तेज स्टेशनपर छोड़ने आया था। कोंय्का फूक्ष निकाल्- 
कर दिया चल्नते समय । इतने छोमोंके सामने कितनी मुश्किल्से आँख पिये 

धड्े 
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थे" “होंठ कॉप रहे थे '*'। पहले तो फूल मुद्ठीमें लिये रही, फिर उसे ब्ल्वाउज़में 
रख लिया था। रास्तेमें “श्रीकान्त! पढ़ रही थी। बार-बार निगाहें लाइनों- 
से उठकर, हरियात्री चूनर झोढ़े, गरबा-दत्यमें कूमते पेड़ोंकी पंक्तियोंमें 
खो जाती थीं। और मन सुनहरे बादलोंबाली आसमानी नीक्षिमामें 
उतरता चला जाता था | साथ-साथ क्ुकते- उठते वेल्लीग्राफ़के तार चल्न 
रहे थे। खिड़कीसे बाहर कुककर फूछ निकाल लिया और उसे देश 
तक होठों और गाल्ोंसे छुल्लाती रही । फिर चुपचाप पन्‍नोंमि रखकर दबा 
दिया था" आज अचानक भूली याद-सा यह निकत्न आया। तेजका बह 
कॉल्षर, उसमें लगा फूल सब कुछ सुभे इतना साफ़ दिखाई देने लगा, 
जैसे उसके फूल निकाल्नेसे पहले ही में स्वयं हाथ बढ़ाकर ख़ुद उसके 
कॉलरसे वह फूल निकाल लूँगी। नेवी-ब्लू समरका सूट था, चॉकलेट- 
कल्वर टईकी अमेरिकन नोट आज भी ज्यों-की-त्यों उसकी ठोड़ीके नीचे 
दिखाई दे रही है''"। मुरकाया फूल और तेजका चेहरा"''भगवान्‌ करे, 
उसका चेहरा हमेशा ताज़े फूल-सा खिला रहे'**| कहीं उसपर कोई 
संकट तो नहीं आ पड़ा ? हो सकता है आज अचानक ही अदृश्यने 
मुरझाया फूल सामने ल्ञाकर यह संकेत दिया हो कि किसी कारणसे उसका 
चेहरा ऐसा ही मुरझा गया है" ऐसे संकेतोंकी बात कई लोगोंसे सुनी 
है | 'कभी-कर्मी ये बातें भी सच हो जाती हैं'*'। कोई मुसीबत तो 
नहीं आ गई ! | 
तेजकी बहुत याद आती रही | देखो, कम्पखतने साल-भरमें एक खत 
नहीं लिखा । सचमुच कैसा घोंखेबाज़ निकल्ञा यह व्यक्ति | पता नहीं, 
फूल हाथमें लेकर मैं कैसी मजबूर हो गई | दु्निवार इच्छा हुई कि छाओ, 
सारा मान-सम्मान तोड़कर उसे एक ख़त लिखा जाय | जवात्र दे या न दे, 
कम-से-कम यह तो किख दे कि कहाँ है, कैसा है। और जेसे-तैसे मैं 
उठी । बतिस्तरपर भेदक बनी पैड सामने रक्खे, पेनको दाँतोंसे ठोकती 
घण्टों खाली काग्रज़को द्वी घूरती रही । क्‍या लिखूं, सम्बोधनमें ! "तेज 
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मेरें' नहीं, अब वह मेरा” कहाँ है ! 'तेज डालिंग” यह सम्बोधन तों 
जाने कबका समास हो गया | तो क्या 'तेज' ही ल्विख दूँ केवल ! लेकिन 
मनके जिस उच्छासमें उस समय पत्र लिखने बैठी थी, यह नाममर 
बहुत साथक और सम्पूण नहीं लगा । आख़िर सीधी लेगकर ताँबेके 
एरियलकी जात्वीदार पद्टीपर निगाहें गड़ाये, बड़ी देरतक जाने क्या-क्या 
देखती और सोचती रही । और जब्च कनपटियोंसे बह-महकर कानोंमें कुछ 
गील्ना-गीला जगा तो पोंछुनेके क्षिए हाथ बढ़ाते समय ध्यान आया, श्ररे, 
हाथमें तो अभी तक पेन ही पकड़े हैँ और यह गीला-गीला और कुछ 
नहीं, आँसू है। अपने आप ही निगाहें दरवाज़ेकी तरफ़ चल्ली गई, 
किसीने देख तो नहीं लिया ! फिर कभी और ब्िखनेके ल्लिए पेन और 
पैड एक ओर सरका दिये ** 

बीचमें तो ऐसा लगा था जेसे मैं तेज-वेज सबको भूल चुकी थी; लेकिन 
अब तो जब-जन्न उदयको देखती हूँ या उनकी बात सोचती हूँ, अपने-आप 
ही तेजकी याद हो आती है। जेसे एक अदृश्य तुल्लना है जो दोनोंमें 
चल्नती रहतो है। कभी-कभी सोचती रहती हूँ कि नहीं, कुछ नहीं, वह 
सब्र तो किशोरावस्थाका एक खिलवाड़ था। इस बार तो उदयने ही 
उसकी यादको कुरेद्‌ दिया था उस दिन । 


रेज्मे बेठे-बैंठे उदयने एक बात पूछी थी : “तुमने कभी किसीसे 
प्रेम किया है १” 

“नहीं जी, हम सीधे-सादे स्टूंडेएट रहे हैं, हमें ये सन खराफ़ातें 
करनेका वक्त कहाँ मिला !” मेरा बना-बनाया उत्तर था | 

उन्हें जैसे मेरे इतने सीधे और सरल उत्तरकी उम्मीद नहीं थी। 
उस समय हमझ्लीग एक दूसरेके प्रति जिस आत्मीयता और मैत्रीको छा 
लेनेवाल्ली अनुमूतिमें ड़बे थे, उसने एक ऐसी अणडर्टरिडज दे दी थी 
कि उस ऋण शायद चाहकर भी भूठकी उस्मीद नहीं को जा सकती थी । 
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मनमें एक उच्छास था कि चाहे कुछ न बोछा जाय और चुप ही रहा 
जाय, कम-से-कम मूठ न ही बोला जाय ) लेकिन इस सवात्षका जवाब 
हाँ? में देते नहीं बना--तेजका मोटी-मोटी मौंहों बाला चेहरा आँखोंके 
आगे आ खड़ा हुंथा | 

“कभी किसीके प्रति घनिष्ठता या आत्मीमता भी अनुभव नहीं की ९?” 
वे खिड़कीसे बाहर गुज़रते बाज़ारों और बिल्डिंगों, नारियत्षके पेड़ों और 
सागरको देखते रहे । तेज्ञ हवासे उनके और मेरे बाल लहरा रहे थे और 
बार-बार उगलियोंसे उन्हें कानके ऊपर सँमभात्ना पड़ता था। यहाँ भी 
जब व्यूत्र रेलें--मैट्रो--ब्न जायेंगी तो यह सब्न देखनेको कहाँ मिलेगा'**! 
तत्न तो निरन्तर चल्नती एक सपाट दीवार होगी | 

“न्ता [” कहकर मैं ऐसी खोई-खोई देखती रही मानों समन्वमुच इस 
तरहके किसी सम्बन्धकी याद करनेकी कोशिश कर रही हूँ । मेरे होंठ यों 
ही भोलेपनस ज़रा-से खुले रहे | इस पोज़में मेरा चेहरा बड़ा मासूम और 
गन्नाध-सादगीसे भरा लगता है। सच बात तो यह है कि में इस प्रश्नकी 
जाने कब्से उम्मीद कर रही थी | हरबार उनसे मिल्लकर मुझे शआ्आश्चये 
होता कि यह प्रश्न आया क्‍यों नहीं ? सबसे ज्यादा उम्मीद थी मेंरीन- 
ड्राइवपर | हर क्षण लगता जैसे अगज्ञा प्रश्न यही है। और आज 
आख़िर वह आ ही गया | लेकिन जिन ज्षणोंमें यह आया है, उनमें इसकी 
मुझे उम्मीद नहीं थी। मेरी इस सपाट 'नना! पर उन्होंने कतई विश्यास 
नहीं किया है, यह साफ़ था। मैंने अ्रपनी बोतकों साफ़ करनेके छिए 
स्निग्व-खरमें कहा--“बात यह है कि अम्मी तक तो हम रहे यू० पी०में । 
वहाँ जैसी निगरानी और वातावरणका जो स्वरूप है, उसे तो आप जानते 
ही हूँ | वहाँ दी लड़की होना ही मानों पाप है। यही एक अपराध- 
भावना छातापर वहाँ हरबक्त छाई रहती है कि हम छड़की हैं; परिचय या 
सम्पककी बात ही नहीं उठती |? 

बात पूरी करके मेने उधर कनस्ियोंसे देखा |--चेहरेकी रेखाओंमें 
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मुखर अविश्वास और होठोंपर एक ऐसी कुटिल-सुसकराहट थी जैसे वे 
वर्षों पहलेसे जानते हैं कि इस प्रश्नका कोई लड़की क्‍या उत्तर देती है| 
फिर मी हर प्रेम-कहद्ानीमें एक लड़की होती है ( वर्ना प्रेम-कहानी बने 
ही क्‍यों ! ) आख़िर वह झा कहाँसे टपकती है? और किसी लड़कीसे 
पूछिए तो-“नहीं, उसका सम्पक लड़कों जैसे दुष्ट-जन्तुओंसे कैसे रह सकता 
है ! असम्भव | यह तो उसका पहला ही दुर्भाग्य है कि उसे आपसे बातें 
करनी पड़ रही हैं | वर्ना वह !-बह इतनी नीचे कभी नहीं गिरी |” और 
यह सब जैसे उदयको भौहोंकी मरोड़, बाहर भॉँकनेसे मेरी ओर आंगई 
कनपटीकी हरकत, फड़कन सभीसे मुखर होता था | ये भौंहे'*'! 

हमल्लोग एक हो सीटपर बैठे थे । उनके और मेरे कन्चे आपससें 
छू रहे थे---एक मांसल दबाव गाड़ीके दिलनेसे महसूम होता, रोढ़की 
दड्डीमें कुछ सनसनाने ल्वगता कन्धोंपर गुदगुदी होती, और तबतक बड़े 
बे-मालूम ढंगसे वे कन्धा हटा लेते या में हटा लेती-* और फिर'*"। अ्रभी- 
अभी कैसे हमल्ोग 'विदेह? बननेकी बातें कर रहे थे। शरीर जीतना 
सचमुच इतना आसान है ? आस-पासवाले ल्लोग कया सोच रहे होंगे ! 
हमक्लोग बड़ी देर चुपचाप बैठे रहे, जैसे जो कुछ अभी हो चुका है, 
जिन ज्षुणोंसे होकर गुज़रे हैं, उन्हें ही पीरहे हों। नैकस्यकी एक 
घनिष्ठता थी, एक मूक समझौते जैसी चीज़ कि दोनोंके बीचमें अगरुके 
पवित्र-धूज्रकी तरह छाई हुईं थी। मौन बड़ा अखर रहा था और उससें 
भी यह कन्धोंका कराना, आस-पासकी निगाह, और देर हो जानेसे धर- 
का निकय गाता भय,--क्षगा यह सब्र असहनीय हो जायेगा | जबतक 
बैठे हैं तब तक तो इसे बहल्लाये रहें | सामनेवाज्ञी सीटपर हाथ रखकर 
में उनकी ओर मुड़कर इसतरह हँसती हुईं बोली, जैसे कुछ याद करते- 
करते स्मृतियोंके बीचमें बोल रही हूँ : “हाँ, याद आया | एकबार ऐसा 
सम्पक हुआ था |?” 

वे कुछ चोंके | मेरी ओर मुड़कर जैसे विश्वास करनेके ल्लिए देखा | 
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आज सुबहसे ही आसमानमें बदल्ली अ्रगढ़ाई ले रही है | सुबह गहरे 
गुम आकाशपर पहले सलेटी बादल्लोंकी एक मोटी तह थी और उसके ऊपर 
भीने-भीने रईके गालोंकी तरह सफ़ेद घुँएः जेसे बादल मरोड़े खा रहे थे'** 
हवामें एक ऐसा सीलापन था कि मन भीग-भीग उठता था। बगता 
था, पानी अब बरसा'''अ्रब बरसा | जैसे, ऐसे मीसमको जाने कघका बरस 
जाना चाहिए था, लेकिन यह बरस क्यों नहीं रहा--बड़ी बेचेनी थी | 

सिफ़ एक ही पीरियड था, उसे में गोल कर गई | एक अजब-सा 
नशा दिनभर छाया रहा ''' मनकी रबर जैसी शचीली डोरकी किसीने खींच- 
कर कहीं अयका दिया हो, ओर फिरसे अपनी स्वाभाविक स्थितिमं आ जाने- 
के लिए जैसे वह तड़प-तड़पकर रह जाती हो। और मानों नसोंके इस 
अस्वाभात्रिक दबावसे बचनेके ल्षिए. में दिनमें सो गई | उठी तो ब्गा 
सुबह होगई है | पहले आँखें खोह्लीं ओर फिर एकाघ बार बदन तोड़कर 
भी क्षेटी रही । बादत्न उसी तरह घिरे थे। आखिर, उठना तो था ही | 
उठी और ब्रशपर पेस्ट लगाकर दाँत साफ़ करने क्षमी । बॉल्कनीस झऋाँक- 
कर देखा | क्रुटपुयः हो रहा है। अक्काने पूछा--“अरे सक्जी, यह नई 
बात क्‍यों १?” 

“नई क्या ! तुम कब उठ गईं आज १! 

“रे लड़की, पागत्न तो नहीं हो गई ? घड़ीमें तो देख ज़रा । सुबह 
नहीं, यह साँफ है।**?! 

हाय '* 

रह-रहकर उस दिनकी बातें, जैसे डुकड़े-ठुकड़े होकर हवामें तैर रही 
थीं। उस दिनका वार्ताज्ञाप, उस दिनका वाताबरणु सब आँखोंके आगे 
भालक-भालत्नक उठता'''इधर आँखें फेरती तो एक टुकड़ा इधरसे पैरती 
मछुल्लीकी तरह पास आता, उधर फेरती तो एक टुकड़ा उधरसे आता | 
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लग | है में जैसे कल्पनातीत रूपसे लम्बी हो गई हैँ, इतनी ऊँची कि 
नसे ऊपरका हिस्सा हवाकी पारदर्शी लहरोंकी सतहपर तैर रहा है ओर 
मुझे नतो अपने पाँव दिखाई देते हैं, न धरती और उसपर 
बल्ञती-फिरते ज्ञोग । जैसे किसी स्काई-स्क्रेपरके ऊपरसे भाँक रही हूँ । 
रि देखती हूँ कि ताशके घरों जैसे छोटे-छोटे मकान'“न जाने किन 
आकांज्ञाओंकी मशीनी-गतिसे परिचाक्षित पुतल्नों जेसे लोग: चकल्नते-फिरते 
हैं लेकिन स्वेच्छासे नहीं । मानों में उन्हें आज पहली बार देखकर बोल 
उठती हूँ साश्वय : “अच्छा, तो ये लोग चल्न-फिर भी लेते हैं***?” 
सब्र कुछ एक सपना“सा लगता है | सारी दुनियासे बेख़बर बेहोश"'" 
पता नहीं, मेरे पास कया आगया है कि मे भरी-मरी-सी पृ्नती हूँ । 
किसी भी चीज़को देखती हूँ “देखती रहती हूँ ओर फिर ख़ुद ही मुसकरा 
पड़ती हूँ | डर भी लगता है कि किसीने मुसकराते तो नहीं देख लिया ! 
सोचेगा, पगछा गई हूँ | छगता है, अब तक सपतेमें भटकती रही हूँ, 
सत्य तो अब पाया है। अभी तक जिन चीज़ोंकी ओर ध्यान भी नहीं 
जाता था वे अब विराद होकर आती हैं। दीवारें पार-दर्शी हो गई हैं।** 
में उनके पार देख सकती हूँ''*।अ्रक्का ओर पापाको बातें करते देखती 
है, बिदठकों खाना बनाते देखती हूँ । किसीके चेहरेकी हल्की-सी 
'मुसकराह देखकर मानो में उसके मुसकरानेके अन्ततम रहस्थको समझ 
लेती हूँ कि--आदमी कब ओर क्यों मुसकराता है, क्यों अचानक गाने, 
गुनगुनाने लगता है। कोई बात क्‍यों वैसी ही होती है जैसी है, क्यों 
नहीं उससे अल्लग होती (--यह भेद मेरे सामने बिलकुल स्पष्ट होगया है। 
. आज दिनभर बादल घिरे रहे हैं। इस तरह बादल्ल क्यों घिरते हैं (-- 
इस सवाल्का जवाब केवल में ही जानती हूँ। लहरें क्‍यों दौड़-दोड़कर 
किनारोंसे टकराती हैं, इस भेदकों भी मेरे सिवा कोई नहीं समझ 
सकता । एक अजब-सी अ्रन्तश्ष्टि मित् गई है, और मन कसमसाता है 
कि दिव्य-हश्टिसे मुझे जो कुछ भी दीखता है वह सब कैसे और किसे 
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जाकर बता दूँ कि देखो, धुके क्‍या दिखाई दे रहा है'“' थारी ! ई है 
हाय, कैसी मोंडी ऋूड' और वहशियाना अभिव्यक्ति है | 

मगर नहीं, यह सब'''यह सब भावुकता है और मुझे; इतना नहीं 
बहना चाहिए । अब बच्ची भी तो नहीं हूँ । पता नहीं, कैसी एक आदृश्य 
कील है कि हर साँसके साथ ररक उठती है ओर में हूँ कि इस प्रापश्त्य- 
की दोनों बाँहू मरकर भेंट भी नहीं पाती, आत्मसात नहीं कर पाती । 
कोई है कि बाँह थाम लेता है। मन होता है कि ,खूबरोजेँ'*' खूब शोर । 
"क्यों हम किसी चीज़को मुक्त-हदयसे नहीं ले पाते"! क्‍यों हम टूते- 
टूटे और बँंटे-बंटेसे रहते हैं'**? कहीं दूर हम सपनोंमे खोये भी रहते हैं 
ओर बिलकुत्न श्रल्लग खड़े हुए देखते भी रहते हैं कि देखो, हम कैसे सब 
कुछ भूलकर थों खोये हैं १“यह क्या है !““यह अंकुश क्या है णो 
हर दम हर भावनाकी गदनपर रकक्‍्खा रहता है'**! 

पता नहीं कहाँ सुना था पढ़ा था कि चेख़वबकी डायरीमें लिखा 
मित्ा : 'टल्सथयसे सचमुच मुझे डर लगता है। अन्ना कैरेनिनामें 
अन्नाके रेज़्के नीचे कथ्ते समयका वर्णन करते हुए वह कहता है कि 
अन्नाको अपने अन्तिम क्षणोंमें ऐसा लगा जैसे अपेरेमें दो तेज़ आँखें 
उसे घूर रही हैं “और ये दो आँखें ख़ुद अपनी ही अन्नाकी दो आँखें 
हैं“? जो लेखक यह लिख सकता है वह सचमुच कितना भयंकर लेखक 
है“ उसकी अन्तहृष्टिसे आदमी भयभीत नहीं होगा तो क्या होगा'**?* 

जैसे सूने गुम्बदमें लगातार कुछ गूँजता रहता हो'''यह ग़लत्नत है'** 
यह अनुचित द्वे'*' मैं बहुत ही अवांछुनीय कर रही हूँ।** 


शुक्र ५ जुलाई, अपराह्ु 


_बग़लवाले फ्लैटकी जीजा तबक़ले बाल्कनीमें खड़ी अपने छोटे 
बेब) भाऊ'को दोनों हाथ ताने सिरके ऊपर उठाये है। कभी प्यारमों 
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आकर उसके सिरसे अपना सिर मिलछाती है, कभी उसकी आँखोंमें 
लगातार देखती-देखती कहीं दूर खो जाती है। भाऊ जाँघिया पहने है""" 
गोरा गदबदा शरीर'“'बार-बार जीजा प्यारसे दाँत मिसमिसाकर उसे 
मसल्लती है, गुदगुदाती है और तरह-तरहके स्वर निकाल्-निकालकर 
अपनी समभमें बातें करती है। '८भाऊ' जीजाके दोनों ह्ाथोंमें टेँगा 
टुकुर-टुकुर उसे देखता है, ओर ज॑ब्र वह उसे मस्ती है तो आँखोंमें आँखें 
डालकर किलकारों मारकर हँस पड़ता है। कैसी ड्रबी है जीजा, कि इसे न 
तो आनेवाल्लेका होश है न जानेवाल्ेका'“*।ओऔर में मुग्ध उसे देखती रहती 
हूँ" खुद भी उसी दृश्यमें डूबी और लीन '''मुँह खोले मुसकराती, रहती 
हँ। जत्र वह उसे ऊपर उछालती वो मेरा कलेजा मुंहकों आने लगता 
हाय, कहीं गिर न पड़े | फिर बड़ी देर बाद ध्यान आता है कि “अरे 
मुझे यह हो क्‍या गया है ?' और तब में कपकर ऐसे देखती हूँ जैसे 
 कुछु वरजनीय कर रही हूँ" वर्जनीय'** वर्जनीय *' 


आज सुबहसे तबीयत ठीली है, और बदन बहुत टूट रहा है | 


रात्रि ; १०,४७५ 


हमारे सामने पाकमें श्राज दिनभर फ़ुय्बॉल-मैच होता रहा, और में 
एक अजीब-सी दिल्चस्पीसे ड्रबी उसे देखती रही । इतने लोग एक 
साथ मिल्षकर यों योजना-बद्ध रूपसे कोई खेल खेले मानो यह दृश्य मेरे 
लिए एकदम नया था 

मुझे लगता है, जैसे में दो हो गई हूँ | एक उदयके कन्घेसे कन्धा मिद्टा- 
कर चेहरेपर सामरकी फुहारोंकी आद्र-शीतछूता अनुभव करती है तो दूसरी 
खड़ी-खड़ी घूरती है : “हूँ, तो आप जनाब यों बैठी हैं! बेशर्म | कोई 
देख ले तो! मान लो पापा हो इस गाड़ीसे घर जा रहे हों तो"! 
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मेरी चेतना कई खशण्डोंमें बिखर गई है“) कभी किसीको हँसत्ता-सुसकराता 
देखती हूँ. तो ह्गता है जैसे में इसके हादयके अन्ततमकों जानती हूँ 
कि इसकी हँसीके पोछे क्या है ! क्‍यों यह हँसता है ! सिनेमा देखती हूँ 
तो जैसे नायिकाके अन्त-तल्लकी भावनाओ्रोंकी जितनी अच्छी ओर सही 
तरह में जानती हूँ, कोई मी तो नहीं जानता । बह सुखी होती है, अपने 
प्रियसे मिल्नती है, तो लगता है मानो में ही तो बह सुख भोग रही हूँ, 
मैं ही तो वह मिली हैँं। अगल्-बग़लकी सीटॉपर बैठे स्त्री-पुरुष ( भाज 
सुबहके शोमें हम बंगला सिनेमा देखने गये थे) 'हारानों शूर” की 
नायिकाकी किस प्रतिक्रियाको किस रुपमें ग्रहण कर रहे हैं, मानो यह मुझे 
ही तो अ्रच्छी तरह पता है । मनुष्य कब और क्या, क्या सोचता है, इस 
“चीज़को में सक्रीनपर उभरती लहरोंकी तरह देख-पढ़ सकती हूँ'"" हर चीज़- 
के आर-पार देखनेकी शक्ति मुझे मित्तल गई है। 

साथ ही इस बातका भी होश है कि बहुत केन्द्रित हो गई हूँ में 
अपने आपमें | मैं बात करती हूँ तो छगता है कि यह बात करना झूठ है, 
मुझे इस बावकी कहनेकी न आवश्यकता है न दिल्लनचस्पी | बोलते-बोतते 
कुछ ऐसी असम्बन्ध बात ध्यान हो आतो है कि वाक्य टूल जाता है और 
फिर बटोस्‍्कर लाना पड़ता है। सुनते-सुनते मन छिट्ककर कहीं दूर 
चत्ा जाता है, ओर मैं. चकित स्तब्ध आँखोंसे निहायत अपरिचितकी 
तरह सामने देखती रहती हूँ"मेरे आस-पास क्‍या हो रहा है, मुझे 
इसका ध्यान ही नहीं रहता । मुझे कुछ भी सुनाई देना--कुछ भी दिखाई 
देना बन्द हो गया है'“'। में सचमुच अन्धी हो गई हूँ।*"स्तब्ध ! 

मैंने उदयसे कहा था कि नहीं, में इससे पहले कभी किसी पुरुषके 
' सम्पकमें नहीं आईं | ठीक ही तो कहा था--उसमें झूठ कहाँ बोली मैं! 
मुझे पहले कब लगा था कि मैं किसीके ख़यालोंमें खोई-खोई नारी हूँ । यह 
सब मेंने पहले अनुभव कहाँ किया ? जो कुछ श्राज हर क्षण मेरे साथ हो 
रहा है, ऐसा पहले कभी कहाँ हुआ ! मुझे ऐसा कब लगा, जेसे में एक 
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ऐसी नदीमें स्नान कर आई हूँ कि मेरा कायाकल्प! हो गया है और 
मैं फिर एक अनोध किशोरी हो गई हूँ*'जो शेष सारे संसारको सुस्ध 
झौर विस्मित दृश्टिस देखती है***? मैं तो एकदम नई ओर कोरी स्क्तेटकी 
तरह उदयसे मिल्ली हूँ“'। खाथ ही साठ-साज्की बुढ़ियाकों मैंने श्राजते 
पहले ऐसी स्पष्टतासे कब देखा था जो मेरे मनमें बेठी, मेरी और 
उदयकी हर हरकत, हर गतिविधिकों देखती है--उसका अथ और आशय 
समभाती है और बार-बार अपना पोपला मुँह बिचका-बिचकाकर कहती 
है : “हूँह, वही सब तो चल रहा है. जो सबके साथ चछता है, हमैशासे 
चलता रहा है | वही सब बने-बनाये सवात्न, जवाब, वही अरनुभूतियाँ और 
वही समवेदनाएँ ! कहीं भी तो कुछ ऐसा श्रसाधारण और असामान्य नहीं 
है कि उसे नया बनाया जा सके | अनादि-कालसे चल्मता आया वही. 
घिसा-पविय ढंग'' हज़ारों कहानी-ठपन्यासों ओर सिनेमाओंमें यही सत्र तो 
थआ्रा खुका है'"*।” और उस पन्द्रह सालकी बच्चीमें इतनी ताब नहीं है कि 
इस बुढ़ियाकी-आँखोंसे-आँखें मिलय-सके । वह हकलाकर बड़ी कठिनाईसे 
कहना चाहती है'*““नहीं, यह सब देखनेमें चाहे जेंसा लगे ऊपरसे, 
लेकिन वह सब्र नहीं है, जैसा होता आया है। इसमें एक ऐसी नई बात 
है, एक अछूतापन है. जिसे सिफ्र में ही अबुमव कर रही हूँ”। न कह 
सकती हूँ, न दिखा पाती हूँ “लेकिन निश्चय ही वह आज तककी सारी 
अनुभूतियों और भावनाओंस अल्लग है, विशेष है'““ओऔर वही नहीं है ।” 

बुढ़िया डपट देती है ; “वल्न हु, सभीको अपनी अनुभूतियाँ विशेष 
और ख़ास ही लगती है”'आख़िर कुछ तो आगा-पीछा सोचना 
चाहिए न्श | 59% 

लेकिन सारे दिन, आपसमें छड़ती हुई वह किशोरी बच्ची और 
बुढ़िया दोनों ही समान उत्कण्ठासे राह देखती रहीं कि उदयका फोन 
छात्र आता है'''अब आता है। मगर वह नहीं आया"'*। बुढ़िया तल्खीसे 
पूछुती है--“क्यों री, उदयने श्रमी तक तेरी उम्र नहीं पूछी !” और मैंने 
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देखा कि वह किशोरी बालिका सहसा ही अदृश्य हो गई है'"'। हाय, कहाँ 
गईं वह १ 


शनिवार : ६ जुछाई 


मिंसेस अपर ओर उदय |'''मानों मेरी चेतनाकी डोर इन दो 
खूँटियोंपर ही ०गी हो !'“'में बहुत श्रच्छी तरह जानती हूँ कि प्रिप्तेस 
अपर्णा और उदयकी बहन अपर्णा दो अज्नग व्यक्ति हैं'"'वे एक ही, ही 
नहीं सकते; फिर भो चूँकि इन दोनोंको जाननेका केन्द्र में हूँ, वे! दोनी 
मेरी चेतनाके ही दो छोर बन गये हैं। इसलिए आपसमें इन. दोनोंमें 
मुझे घनिष्ठ सम्बन्ध क्षमता है। दोनोंका मुझसे परिचय केसे आकस्मिक 
रूपसे साथ ही साथ हुआ है। और दोनोंने ही कैसे वेगसे मुके आच्छा- 
दित कर दिया है कि लगता है--पहले मेरा किसीसे कभी कोई सम्पक 
रहा ही नहीं । में पंहला सत्र कुछ भूले चली आ रही हूँ“"। कभी-कभी 
सच, बड़ी कँभलाइट आती है“ खीककर कट्खने कुत्तेकी तरह भक्ना 
उठनेको मन करता है : यह ब्रेठे-बिठाये क्‍या मुसीबत मोल के ली"! अत 
तो जेसे कुछ और सोचने और करनेकों रह ही नहीं गया हो'''। मनपर 
इतने बोझ ओर व्यस्तताका अनुभव होता है कि लगता है यह सब मु से 
अकेले समलेगा नहों, लेकिन आख़िर किसे इसमें हिस्सेदार बनाऊँ १ किसे 
बाँट दूँ !'"' हँसी भी आती है कि कया अजब सम्पक हैं दोनों ही मेरे 
ये | एकको टिकटके लिए चबन्नी देनी पड़ती है और एककी फर्लांगभर 
दम्भी गाड़ी मुझे लेने आती है। कैसा बिरोधाभास है ! ये दोनों 
सम्पक क्या मेरे लेखन और जीवनकी दिशा बदलने आये हैं ? आशंका- 
से मन लिहर उठता है कि दोनों ही पता नहीं किन अनज्ञान शहॉँपर 
छोड़ जायेंगे मुझे ! दोनोंसे परिचयका माध्यम मेरी कक्षा है, लेकिन 
दोनोंके परिचयके बादसे मैंने कुछ भी तो नहीं लिखा । जैसे नई दुनियामे 
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(उस्त दिनिके 0५2 (९ आज उतर गया है। कत्न तक तो ऐसा 
लगता था फ्रि है कीलाइलसे भरे ऐसे रेस्तराँके बीचमें अकेली बैठी 
हूँ जिसमें हर कोई अपनी ही झपनी कह रहा है--उसे देखने या दूसरेकी 
ननेकी फरसत ही, नहीं हैं आज मैं तट्स्थ होकर सोच सकती हूँ कि हाँ, 

है देयक्री | मेरा भर प्रिंसेत अपर्णाका एक समान घरात्तछ, श्र्थात्‌ 
श्र / शाए लेखन ही है और मुझे हमेशा ही इस बातका ध्यान 
रखना होगांश वर्ना हमारी और उन छोगोंकी क्‍या दोस्ती! उदयको 
ही लूँ, न तौं,बे देखनेमें ही ऐसे सुन्दर प्रभावशाढी, न सामाजिक 
दृष्टिसे ऐसे प्रतिष्ठित" शझ्ाथिक दृष्ठिसे तो कहना ही कैश) एक उखड़ा 
हुआ हवामें उड़ता बीज जो अपने छायक़ धरती खोज॑नेमें खुद यहाँसे वहाँ 
भव्क रहा दो"! वह केसे मेरी भावनाओंको यों उकसा सका ! श्राज मुफके 
सुबहसे ही अपने ऊपर बड़ा आश्चय हो रहा है। कल्न, परसों और 
पिछुले दिनोंकी डायरी पढ़ी तो मन हुआ कि फाड़कर फेक दूं । क्‍या 
बकवास लिख मारी है मैने भी'**! सच, वह सब्र क्‍या में ही थी ! केसे 
सोच सकी, उसे लेकर यह सब बातें ! जेंसे निरन्तर खिंचती चल्नी आती 
कोई स्वप्नावस्था हो। शायद्‌ कभी नहीं देखा, इस निगाहसे तो मैंने 
उन्हें--ऐसे व्यक्तिके साथ तो दो दिनमें ज़िन्दगी नरक बन जाय | माना 
कि वे प्रतिभाशाली हैं, और उनके व्यक्तित्वमें एक आत्म-विश्वासकी 
हृढ़ता है, लेकिन उस सबको में उनकी रचनाओके ही माध्यमसे तो ज्यादा 
अच्छी तरह जान और पा सकती हूँ। में भूछ जाती हूँ कि हमारे और 
उनके बीचका सेतु वे नहीं, उनकी रचनाएँ ही हैं'** 
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ओर रचनाएँ ही डोरी हैं राजकुमारी अपर्णा और मेरे बीचमें । 
वर्ना दो बिरोधी-लिंगके होनेके नाते, हो सकता है में और उदय एक दूसरे- 
की ओर आकर्षित हों मी; लेकिन राजक्रमारीसे तो ये सम्बन्ध ओर भो 
ओऔपचारिक हैं| भरे, मैं यह कैसे मानने लगी हूँ कि वह मेरी मित्र है--! 
मेरी और उसकी सम्रानताकी कॉपन-भूमि कहाँ है ! हो सकता है यह मेरा 
हीन-भाव ही ही कि में उदयसे अयनेको ऊँचा सममनेमें और राजकुमारी - 
की अपने बराबर खानेकी कह्पनामें ही सन्‍्तोष थाती हूँ; या दोनोंसे ही 
कोई ऐसा स्वार्थ साधना है कि सम्पन्धोंमें अम्नन्तुलन होते हुए भी में 
दोनोंकी उल्झाये हैँ | अपना तट्स्थ विश्लेषण करके में अपने भीतर 
उस खाथ-भावनाको पाती हूँ, इसे मैं पहले भी स्वीकार कर चुकी हूँ।*' 


ओर जब यह बोभ मुझ अकेलीसे नहीं सहा गया तो मैं रेखाके यहाँ 
पहुँची | “तुमसे एक बड़ी ज़रूरी सराह लेनी है रेखा । मैं इन दिनों 
बड़ी परेशान हूँ |”! 


“सो तो सभीको दीख रहा है। कुछ हो-हबा गया क्‍या ! कोई हर- 
कत कर बेठे या उदयजीने पेसोंकी माँग रख दी १” फिर तानेके स्वरसे 
कहा--“शुकर है, उस मुसीबतका ही, कि आप दीखीं तो सही, वर्ना 
हमने तो सोच लिया था कि न हम बढ़े त्ेखक हैं न राजकुमारी | आज- 
कल्न आप ज़रा वी० आई० पीज्ञ' ( बैरी इम्पोटए्ट पसन्स )से ही मिल्नती 
् न (? मर | 
मुझे सस्ता आगया। बेकार आई ”ईस मूर्खाके पास। कम्मख्त 
सह्ानुभूतिसे सोचना तो जानती ही नहीं | हर बकत बही जहरीली और 
तानेबाज़ीकी बातें | कोई और बात हो नहीं | मैंने तो कुकर कह दिया : 
“अगर सलाह नहीं दे सकती तो छीड़ बातको एकदम । यों जी क्यों 
जल्लाती है ९” क्‍ 

बाक कुछ मेने ऐसी आजिज्ञीसे कही कि शायद उसे कुछ अपनी 
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तानेकशीपर पछुतावा हुआ | बोल्ली : “तू जीको लिये फिरती है, यहाँ 
चिन्ताके सारे सूख-सुखकर आधे रह गये कि कैसी अच्छी छड़की थी। 
भगवान्‌ उसकी आत्माको शान्ति दे |?” 

आँखें छुल्नछुल्ला आई : “त्‌ भी समझती है कि मैं बहक गई हूँ 
रेखा ? सच ?” और कुछ देर चुप रहकर मैंने उसके सामने स्वीकार 
किया “में स्वीकार करती हूँ. कि हमारे बीचका अर्थात्‌ परिच्यका जो 
माध्यम था उससे हृव्कर में अब व्यक्तियोंपर केश्द्रित हो गई हैँ | यानी 
राजकुमारी खाती क्‍या है, रहती केसे है---उसका पिछुल्ला जीवन क्या है--- 
मेरा ध्यान सिर्फ इन्हीं बातोंपर केन्द्रित हो गया है। यही हाल उदयके 
साथ है। पता नहीं क्‍यों, में इस बातकी अन्न याद ही नहीं करना चाहती 
कि व्यक्ति उदय न तो मेरे परिचयका लद्दय था न आधार 

इसबार रेखा गम्भीर होगई : “लेकिन मुसीबत तो यही है कि व्यक्ति 
और उसके गुणोंको तू अ्रत्नग-अलग दो वस्तुश्नोंक रूपमें देखती हैं। 
मानों गुणकी एक अलग सत्ता हो और व्यक्तिको अलग; और दोनों दो 
रसायनोंकी तरह किसी एक प्राकृतिक संयोगसे आपसम मिल जाते हों। 
जैसे हमसे पिछली पीढ़ीके लोग सोचा करते थे कि पाप! एक अलग 
चीज़ है जो कहीं किसी अनजान बुरी जगहमें रहती. है, ओर...पापी'...एक-7 7 
निरीह-व्यक्ति-है जो किसी दुर्भाग्यसे इस “पाप”! की शेतानी चप्रेटमें आगया.. 
है ओर-कष्ट-पारदा है | वे लोग यह समझनेकी तकलछीफ़ नहीं करते थे - 
कि पापका एक सामार्मिक आधार है, वहीं वह पेन सकता है । 
” उदास बेबंसौसे में बोली : यह सब दर्शन-शाज्ल सुननेका मूड नहीं 
है। यह ठीक है कि में गु्ोंकी डोर पकड़कर व्यक्ति तक जा पहुँची हूँ, 
. लेकिन अगर सच पूछा ज्ञाय तो उसमें मेरा अपना ही स्वार्थ शायद 
-' अधिक है। यों मैं भी जानती हूँ. कि प्रिंसेस चाहें तो बीस सहेलियाँ मेरी 
जैसी बनाले, उसे क्या कमी ? हो सकता है मेरे दिमाग्में यह भी हो कि 


राजकुमारीकी मित्र बनकर में किसी रूपमें उसका कुछ लाभ भी उठा 
१७४ 
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दूँ | यही तुम उदयके बारेमें भी कह सकती हो। में यह नहीं कहती 
कि उदयको मेरी कम्पनी बुरी छगती है। में उनकी वकाल्नत नहीं कर 
रही; लेकिन वे साहित्यिक हैं, इसलिए, उन्हींपर इस बारेमें 'ढीला' होने 
का फ़तवा क्‍यों दिया ज्ञाय ! विरोची-सेक्सकी कम्पनी था साथ किसे 
बुरा छगता है ! अपने कॉलिजमें ही देख लो, प्रो० कुलकर्णी और देसाईकी 
क्या हाछुत है इस उम्रमें ? वेतो साहित्य नहीं पढ़ाते ! एक अथ-शाझ््र 
पढ़ाता है, दुसरा फिलॉसफ्री | मैं यह भी अब अच्छी तरह जान गई हूँ कि 
उदयका सम्बन्ध दो-तीन ल्ड़कियोंसे काफ़ी घनिष्ठ है। हो सकता है, यही 
वजह हो कि मैंने उसमें किसी भी तरहक्की 'पहल” या इनीशियेटिबका 
अभाव पाया है । बड़ा आत्म-तुष्ट, अपनेमें ही ड्रणा, और कढ्रे दम्मी-सा 
व्यक्ति भी कह सकते हैं। खेर, अपनी वह जाने, में तो अपनी बात कह 
रही थी। में हमेशा ऐसा महसूस करती रही हूँ कि मुझे लिखने में प्रोत्सा- 
हन देने, पथ दिखलानेके लिए एक व्यक्ति चाहिए जो इस रास्तेमें 
पड़नेवाली उल्भनोंसे मुझे आगाह करे और हो सके तो मेरी मदद करे | 
इसमें सब कुछ होते हुए भी उदयने ही मुझे अपनी ओर खींचा | सुन- 
कर मुझे गुस्सा ज़रूर आया, लेकिन वहीं पहला व्यक्ति था जिसने मेरी 
कह्मनी पढ़कर अपनी बेब्ाक़ राय दी थी"? 

मेरे आत्म-प्रवाहसे बोर होकर वह बोली--“यह तो सब ठीक है 
लेकिन मुसीत्रत आख़िर क्या आ खड़ी हुईं ९? 

“स्थिति अब कुछ ऐसी हो गई है कि छगता हैं सेश सारा उद्देश्य 
इन छागोंके व्यक्तित्व तक पहुँचनेका साधन मात्र था |”! 

“मेरी समभमे नहीं आता कि इसमें उल्लकन कहाँ है ! अगर तुम 
समझती हो कि व्यक्तियों तक पहुँचना खतरनाक है, रेखक उदयकी 
अपेक्षा व्यक्ति उदय बेकार है, तो छोड़ो पीछा और वापस ढौठ आओ | 
जन्म-पत्रीमं तो विधाताने लिख ही नहीं दिया था कि व्यक्ति उदयसे ही 
दोध्ती करनी है। लड़कोंसे ही दोस्ती करनी है तो कॉलेजमें क्या कभी 
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है"! यहीं उलक जाओोंगी तो पुराने छोग क्या करेंगे आख़िर ! “अन्त 
तक पहुँचते-पहुँचते रेखाके स्वरमें फिर परिहास आ गया--“बस, शत्ते 
यही है कि यहाँ मामछा कुछ गहरा न हो गया हो?” 

“गहरा है खाक |? में भोछ पड़ी। कुछु देर तक तो में ठगी-सी 
उसे देखती रही । उससे इर्ष्या भी हुई । बातको कैसे सुन्दर ढंगसे रखा 
है--में नहीं रख पाती ऐसे | केसे सीधे ढंगसे वह हर समस्याका रेडीमेड 
हल तैयार कर डालती है, वैसा में क्यों नहीं कर पाती ! मानो इसके 
जीवनमें भावना और भांवुकताका कोई स्थान ही न हो | 

बह मेरी झोर इस तरह देखे जा रही थो, जैसे उसने विश्वास न 
किया हो | हठात कुछ कहते-कहते रुक गई | उसकी निगाहोंकी खुमन 
मैंने अपने चेहरेपर महसूस की | अ्रजन्न वितृष्णा मनमें फुफकार उठी । 
यह कम्बख्त क्या कभी गम्भीर होती ही नहीं है? कमसे कम यह ती इसे 
सोचना चाहिए कि में उससे एक सलाह केने, अपना जी हढ्का करने 
आइ हूँ | कुछ न करे, चुपचाप सुनती ही रहे, बस | लेकिन अत्र इसका 
दाँव है, छोड़ेगी क्यों ! केसी असहाय हूँ में!--अकेली और अनाथ | 
कोई भी तो नहीं है जो मेरी बात सप्तकता हो, जिससे इंमानदारीसे 
सलाह की जा सके; या एकदम खुलकर उन्मुक्त और निर्व्याज हृदयसे 
बात-चीत की जा सके। पहले, चोदह-पन्द्रह वर्षकी उम्नमें जैसा एक 
अकेला और अनाथपन महसूस किया करती थी, ठीक वेसी ही अनुभूति 
इस समय हो रही थी | उदयसे बाते करते समय कम-से-कम्त सममें-एएक... 
आश्वासन, एक स्तोष्ष तो हाता-है:: जा र 

उस दिन क्या-क्या बातें हमछोमोंने नहीं कर डाछीं! इधर एक 
अजीब बात हुई है | मेरे दिमाग़से वे सब्र वार्ताछाप और वाकयोंके ठुकड़े 
मानों एकदम उड़ गये है--बस, कुछ अपली-सो तस्वीरें कमी-कभी_ 


कि आर 


कोध जाती हैं'*' गहरा अधेरा'' 'दोन्तोन तारे'*  मचलता सागर, चतुषाकार 
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चली जाती रोशनियाँ”'' मेरीन-ड्राइवपर हल्के-हल्के क़दमोंसे चछो जाती 
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में'"साथमें कोई और है'''सिफ़ छाया है, शरीर नहीं है शायद; लेकिन 
लगता है कि साथ-साथ चेल रहा है। एक जगह हमछोग देखते. हैं 

एक लड़का और छड़की बैठे है'"“छड़कीका पल्‍्लछा गोदीमें आ गिरा है 
ओर चुस्त ब्छाउज़ पहने उसकी पूरी पीठ खुली हैँ। दोनों चोटियोका 
उसने आगे कर रक्खा है, तमी लछड़केका हाथ उसकी पीठपर होता हआ 
कन्धे पर आ रहता दूसरी तस्वीर''“दोनों हाथोंम शंखकी तरह 
नारियछ पकड़े छड़की नारियछ पी रहो है ओर अपना नारियल हार्थोर्मे 
पकड़े लड़का उत्सुक मुद्रामें उसे देखे जा रह्य है, फिर भटककर नारियछ 
फेक देता है । कितना साफ़ दीखता है मुझे अधेरेम भी'*'दोनोंके 
चेहरोंका भाव कितना स्पष्ट ओर सूदंम मुझे दिखाई दे रहा है। एक बड़ी 
अद्भुत बात रह-रहकर मनमभे मचछती है''पहुली बार जब वह मनमें 


40७0७ 


आई थी तो में खद चौंक उठी थी। जिस तरहकी मनःश्थिति ओर मान- 


अकष्प+ हि (3७ 4 ++ 


सिक-प्रसंगर्म यह बात-आई-थी-उप्तमें ऐसी बात बड़ी बेमीक़े उभरनेवाली 


अरकरलनणल 


थी'''। वह अधेधः "वह एकारन्त "वह साथ" और उस्त आदमीके दिमाग. 
में एकबार भी नहीं आया .होंगा कि ज्ोरसे बॉहीम भरकर मुझे चूम 


ले"? बस, छकड़ीकी तरह कन्धेपर हाथ रख छियो' “| कहीं" 'कहीं'** १" 


आगे बात सोचनेकी हिम्मत नहीं पड़ी" शोर में मनको बातके लिए शब्द 
हो खोजती रही फिर खुद ही अपनी बातपर छजासे चेहरा लाल होकर 
भऋनभाना आया"'"। कैसी-केसी बातें आती हैं मेरे दिभाग्रमें भी"! 

ध्यान आया हमछोग काफ़ी देर्से चुप-चाप बैठे हैं। एकदम अपनेको 
समेटकर बोली “अच चलूँगी, रेखा [? 

“अरे, बड़ी अजीब है तू भी ''] पैंने सोचा, तू मेरी बातका जवात्र 
सोच रही है |? इस बार उसे मेरा यह व्यवहार शायद कहीं छू गया | 
चेहरे पर सहानुभूति छाकर बोछी--ते फिर क्‍या तथ रहा १” 

“किसका १” उठने-उठनेकी होकर बोली | 

“यही उदय ओर अपर्णाका ??” 
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में ढीली होकर फिर बैठ गई | गहरी साँस लेकर फिर कहा : “भई, 
अपनी तो वे जानें | हमारी तरफ़्से तो कोई ऐसी बात नहीं है। मुझे भी 
अब्र यही लगता है कि व्यक्तियोपर अपनेको केन्द्रित कर डालना शायद 
बहुत अच्छा न्‌ रहे |***” फिर अपलक सूनी आँखोंसे एकट्क देखती 
बोली ; “लौठना ही है'''ओर कोई चारा भी तो नहीं | यों जगह-जगह 
उल्भती रहूँगो तो कैसे चलेगा'"? तुमलोगोंने वेसे ही फल्लट कहकर बदनाम 
कर दिया है। इम्तहान सिर पर है'*। सोचती हैं शायद डिवीज्ञन बन 
जाये | और इस सबसे छिखनेका बड़ा नुक्षग्नान होता है। इन छोगोंके 
परिचयके बाद एक लाइन भी तो मैने नहीं लिखी। कुछु न कुछ अन् 
जल्दी ही लिखना है। पहले एक बात मनमें आइ थी, वह भी इसी सब्र 
उल्फनमे चल नहीं सकी | निश्चय किया कि इन्हींका खूब अध्ययन करके 
लम्बी कहानी इन्हीं लीगोंपर क्‍यों न लिख डाली ज्ञाय''*”? मुझे फिर 
अपना निश्चय याद आ गया | 

“ठीक है, आइडिया तो बुरा नहीं है। करैक्टर मी दिलचस्प ही 
हैं दोनों ।” रेखाने (दिलचस्प! कहा, 'अच्छे' क्‍यों नहीं कहा, यह में जानती 
हूँ | उदयको वह पसन्द नहीं करती | 

“सारी दिक्कत तो यही है | करैक्टर कोई ताजमहल तो होता नहीं 
है कि आप गये, गौरसे देखा, डिठेल्स नोठ किये और घर भआकर लेख 
लिख डाला | वे तो जीवित लोग हैं। उनकी आदतें जाननी पड़ती हैं, 
रहन-सहन, पिछुछा इतिहास, आगेको आकांज्ञाएँ सभी कुछ तो समभाना 
पड़ता है। तुम जानती हो, यह सब्र इक-तर्फ़ा होता नहीं है। मुसीबत यह 
है कि आप जब व्यक्तिगत दिलचस्पी छीजिए, तो दोनों तरफ़्से गलतफ़हमी 
पैदा हो जाती है |” परेशानीकी स्थितिमें भी यह बात याद हो भाई तो 
उभरती सुसकराहट दबाकर बोली--“उदय कहते हैं कि लेखककों 
बड़ा कर हाना चाहिए”""। यानी अपने “विषय में व्यक्तिगत रूपसे बहुत 
गहरे उत्रकर ओर चाहे जैसी व्यक्तिगत दिलचस्पी रखते हुए भी 
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उससे दुश्मनों-जेसी तव्स्थता निबाहनेकी निदब-क्षमता होनी चाहिए | 
ओर इसमें वह खुद अपने-आपसे भी वैसी ही दुश्मनी निबाह सके, 
अर्थात्‌ अपनेको ज़रा भी पक्नपात न देकर शेष पान्नोंके बराबर ही मान- 
स्थान दे | अपने आपको अपनेसे अछूग होकर देख सके""*”? 


तू में बोलते-बोलते चुप होगई “अरे, में खुद भी तो इसी रोगसे 
परेशान हैं | हमेशा अपने-आपकी अपनेर्स अपछग होकर देखती रहती 
हूँ" ओर यह निस्संगता, यह अछगाब कहीं भी तो मुझे रसने..नहीं देता | 
इस समय मुभो ख़द अपने पर सन्तोष और आश्चय हआ कि किन-किन 
अद्भुत क्षणेंमें मंने उदयकी हर हरकत, हर गति-विधि, के गृढ़तम अर्थों 
की स्पष्ट देखा है, उनके हर मनोमावकों खुली किताबकी तरह पढ़ा है । 
ख़ुद अपनेकों एक खुली किताबकी तरह जाँचते पाया है। सचमुच अगर 
तयस्थका अथ यही है तो मुझमें निश्चय ही एक प्रथम-श्रेणीकी लेखिका 
की तट्स्थता दे | उस ज्ञुण मुझे स्पष्ट छगा कि अगर में चाहूँ, थोड़ा-सा 
ओर परिश्रम करदूँ तो विदेशोंजैसी प्रथम श्रेणीकी लेखिका बन ज्ञाना 
कोई बहुत मुश्किल काम तो नहीं है| एक आश्वासन भी मिला कि अभी 
तक में चाहे जितना अपने और डउदयको लेकर उलभाती रही -होऊँ, 
अब में तग्स्थ होती चली जा रही हैं। इस ज्ञानसे मेरे इस विचारको 
और भी बल मिला कि में अब उनपर अधिक अच्छी तरह लिख सकूँगी, 
अधिक आत्म-विश्वाससे लिख सकूगी***। 
मुझे चुप होता देखकर थोड़ी देर तो रेखा ऐसे देखती रही कि सुभे 
कुछ सोचनेका अवसर दे रही है, कि में शायद आगे कुछ बोहँँगी''' 
लेकिन जब देख कि में कुछु भी नहीं बोल रही तो खुद ही हँसकर 
बोली “अच्छा है, मियाँकी जूती मियाँके सर। वह भी कया याद करेगा 
किसी लेखिकासे पाला पड़ा है। पर कहीं उसने ही तुभपर कुछ छिख- 
लिखा डाला तो ?” 
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“अरे जा, वह क्‍या खाकर लछिखेंगे ) ये वो रहस्य है कि उनके बढ़े- 
बड़े पुरखे 'देबो न जानाति !” से आगे कुछ नहीं कह पाये'**”? 

तेकिन उसकी बातसे मेरा शरीर बेबच्रस फुरहरीसे रोमांचित हो 
आया | अंग-अंग इस तरह सिहरकर कॉप उठा जैसे किसीने सारे कपड़े 
उतारकर भरे बाज़ारमें खड़ा कर दिया हो | एक क्षुणकों मुझे छगा कि 
उदयकी वह नि्जञोब तस्स्थता; ड्रबे-ड्बे रहनेका बहाना, यह अपने 
आप ही मुझे देखते-देखते कहों खोजाना, सब्र कुछु एक सद-दिल 
डॉक्टरका अध्ययन ही तो है ! नहीं “नहीं, ऐसा होता तो मे र्केही न 
कहीं तो अब तक उसे पकड़ ही छेती। मनके नहीं नहीं करनेपर भी 
जाने क्‍यों मुभे ऐसा विश्वास होता गया कि हो न हो वे मेरा अध्ययन कर 
रहे हैं'“*। असावधानीमें में जाने कैसें-कैसे उनके सामने व्यवहार कर बैठी 
हूँ, पता नहीं क्या-क्या बातें उन्होंने नोट कर डाली होंगी ! में भी बड़ी 
बेवक्तफ़ हूँ") जब जानती हूँ कि इन “लेखकों-वेखकों' से समलकर पेश 
आना चाहिए----ज़रा संयत व्यवहार करना चाहिए | मुँह बिचकाकर मेने 
जवाब दिया; “लिख डाल । आखिर कोई इस छायक़ समझे तो सही । 
लेकिन भीतर ही मीतर एक ऐसी बेचैनी थी जैसे असावधानोसे कोई 
आपका फोणों खींचले और आपको रह-रहकर ध्यान आये कि जाने कैसा 
आया होगा । थोड़ी-थोड़ी देर बाद मचलन-सी मनमें उठे कि उसका प्रिंट 
देखें । नहीं, ऐसा घोखा उदय नहीं देंगे'*। फिर उस आशंकाको निमूल 
करती-सी में कहती रही : “इन लेखकों-वेखकोंसे दोस्ती करना भी बड़ा 
खतरनाक है| मान छो, सजनता-बश और कुछ न करें तो आपके ऊपर 
. कुछ लिख ही डालें | छो, और मरो | फिर हमेशा-हमेशा आपको यह 
महसूस हो कि एक जासूस आपके पीछे ज्ञगा है और आपकी हर हरकतपर 
उसकी तीखी निगाह है, आपके हर भावको वह पढ़ रहा है'"' तो क्या 
पड़ा भिंचा-मिंचा-सा नहीं छगता''*! व्यवह्ारमें वह खुछापन रह ही नहं 


पावा"''। हमेशा कैमरेके सामने पोज्ञ देने जैसी काशसनस 
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हम दोनों कुछ देर चुप रहीं | 

८४ फिर मी एक बात में कभी-कभी सोचती हूँ सुजाता---” इस बार 
रेखाके स्व॒स्की भावाबविष्टताने मुझे चोंका दिया। अचानक उसकी आँखें 
बडी सपनीछी हो उठीं थीं | “एक बार में कल्नकते गई थी | जिनके यहाँ 
ठहरी, उन्होंने एक दिन कहा--आओ चलो, तुम्हें शरतके चरित्र-हीनकी 
किरणमयीसे मिला छायें ! मैंने पूछा--'कोन किरणमयी ?! कहा-- 
ही जिसके आधारपर शरतने चरित्रहीनकी 'किरणमयो' गढ़ी | वह स्त्री 
अमी जीवित है और शरतके बारेमें बहुत-सी बातोंका उसे पता है।'**खेर, 
ओर भंझटोंकी वजहसे जा तो नहीं पाये; लेकिन में बड़ी देर तक सोन्चतो 
रही कि शरतने जो सारी-स्री-पात्रियाँ हमें दी हैं, निश्चय ही उनके पीछे 
कोई न कोई जीवित सज्ञीव नारी रही होगी। उनमेंसे किसीने पथ 
अपनेको इस रूपमें उपन्यासमें देखा होगा तो कैसा लगा होगा उसे ? 
में बहुत सोचती हूँ कि ये कल्लाकार-वल्लाकार जिनसे प्रेरणा लेकर अपनी 
कृतियाँ देते हैं, वे खुद अपनी मूर्तियाँ, चित्र और चरित्र देख-देखकर 
कैसा महसूत्त करती होंगी ? मेरा तो बड़ा मन होता है कि कोई मुझसे 
प्रेरणा लेकर कुछ लिखे तो देखूँ केसा लगता है मुझे? मोनाक्षिज्ञाको 

अपना मुसकराता चेहरा देखकर केसा लगा होगा" जाने १” 
मेरा तो. मुंह खुला-का-खुला रह गा ।. अरे, यह वही रेखा है क्‍या ! 
आज इसे ही क्‍या गया है यह! इच्छा हुईं, ज्ञोरसे दोनों हाथ माथेपर माँ, 
'हाय रेखा, तेरे भीतर भी वही अनादि बिरहिणी नारी बैंठी- है ?? कम्बख्त, 
तू भी अनजान रूपसे कवि ही निकली” कभी-कभी तो तुमे देखकर 
कितना रश्क होता है कि काश; ऐसी ही निद्वन्द्र में भी हो पाती ।''* ऊपर 


वर समिारभभाबण ७4 


से रंग,रोग़न चाहे जो हो''“हमलोंग सभी क्या भीतरसे एक ही मिट्टीकी _ 


धर 
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सोमवार ; ८ जुलाई 


““'रेखाने विषय बड़ा ही सुन्दर दिया है। इसपर तो एक अच्छी- 
खासी कहानी लिखी जा सकती है। केसा ल्लगता होगा उन 'प्रेरणाओं' 
को ! लेकिन कुछ फ्रॉंच चि्रकारोंके बनाये चित्र तो मैंने एकदम नंगे ही 
देखे हैं'"*! उनकी 'प्रेरणाएँ” यों अपने-आपको खुली प्रदर्शिनियोंमें 'नंगा' 
देख-देखकर कैसा-केसा महसूस करती होंगी ! छजासे आत्म-हत्या कर 
लेनेका मन न करता होगा उनका ? लेकिन सुनते हैं, हमें ( नारीको ) 
जो अपना “नंगापन! लगता है वही दूसरोंके लिए 'सौन्दय और कला? 


उप्र पैक सक हर हक कमर रीका>पधमात हे ४ एएं॑ााआाआं 


का माप-दशड बन जाता है'''। आगेवाले सुन्दरताको उसी कसोटीपर कसते 
| नंगापन ओ.तो सभी जगइ.एक-सा नहीं है। कहीं टखनों तकका 


दीखना घोर बेशमों है ओर कहीं जाँधों तकका खुल्ापन नंगेपनकी कोई 
भाना पैदा नहीं करता | तव क्या जो कुछ सुन्दर है, नो कलापुश है 
उसमें (नंगापन?”, 'लुजास्पद! था बजनीय' नामकी कोई चीज़ नहीं होती ! 
कहते हैं. आत्मीय' था घोर अपने क्षण नगा-पन ओर लंब्नास्वद 
कुछ भी नहीं द्रोता “वहाँ तो आवरण ही बाधा होता है | कल्लाको उसी 
हद तक आत्मसात्‌ कर लेनेके बाद शायद उसमें भी 'नंगा' और 'बजनीय 
कुछ न रह जाता हो | भइई, कुछ हो, कोई मेरे भीतरके 'वजनीय,'नंगेपन 
या “लज्जास्पद'को उघाड़ कर रख दे, तो मुझसे तो शायद उसे सहा न 
जाय | उदयने कहीं ऐसा कर दिया तो ! हुँहक, उनसे होगा नहीं । ऐसी पैनी 
निगाह नहीं है उनकी" "। लेकिन अगर कर ही दिया तो मर जाऊँगी। ऐसा 
करेंगे नहीं, थोड़ा बहुत तो कन्सीडरेशन होगा ही'*'। चरम-आत्मीय च्षुणों- 
को यों सबका बनाते हुए थोड़ी मिरक तो उन्हें भी होगी ही'*' 


कॉलिजसे आकर पता चल्ना कि राजकुमारों अपणका फोन आया 
था । थोड़ी देर बाद फिर कर लेंगी वे। में इस समय कुछ न कुछ लिख 
डालनेके जोशसे भरी आई थी। मन ही मन फोनकी प्रतीक्षा थी और 
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ल्िखनेके लिए तैयारी करती किवाब लेकर बैठी ही थी कि घण्टी बनी । 
दौडकर देखा, पापाके किसी मरीक्षका फोन था। “चैम्बर गये हैं” कह- 
कर त्रिना पूरी बात सुने ही मैंने उसे रख दिया। अ्रपनेषर बड़ा शुस्सा 
गाया कि राजकुमारीका फोन आ ही गया तो इसमें ऐसा उत्तेजित हो 
उठनेकी ज़रूरत क्‍या है“! दुबारा करेगी दी । 

दुबारा घण्टी बजी । भागकर फोन उठा लेनेकी अपनी उत्तेजनाको 
जबरदस्ती धीरे-धीरे कदम रखकर--( गज-गतिसे ! )--कुचल्व॒ती हुईं में 
फोन तक आई । निहायत ही अच॑चल हाथोंसे रिसीवर लिया | सुना ; 
“हल्नो, सुजाता जी हैं ? ? 

“जी, बोल रही हूँ ।” आवाज़ पहचानी नहीं | 

“में हूँ उदय । कैसी हो १” 

“अरे, आप ?” मैं उल्लाससे एकदम उछुज्ञ पड़ो। “फोनपर 
आवाज्ञ नहीं पहचान पाई, माफ़ कीजिए'**?? 

“कई दिन होगये'"'तुम्हारा तो एकदम पता ही नहीं है |” 

“हाँ, ऐसे ही था । जया अस्त रहो कुछु ।” में उदासीन बन- 
कर बोली । 

“में तो डर गया। कहीं राजकुमारी जी अपदरण तो नहीं कर 
लेगढ [!? 

“बड़े-बड़े धनुर्धारी यहाँसे निराश लौटे | वो तो बेचारी खुद अपर्णा 
है । आपकी अपर बहनजी कैसी हैं!” मैंने बुझे स्वरमें पूछा । 

“पर गई वह | अब दशन कब होरहे हैं १” 

मुझे अपना निश्चय थाद हो आया | बहुत दी भावना-हीन स्वरसें 
कहा ; “अभी तो कुछ भी ठीक नहीं है। प्रिंसेसका फोन आया था। मैं 
बाहर थी | 

“कल मिलो न |?! 
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“नहीं | अन्न फिर दुआरा आयेगा । कल्न उससे मित्नना हुआ तो 
कैसे आ सकूगी ! परसोंका भी ठीक नहीं है। ”” 

“हाँ, प्रिंसेस जैसे महत्वपूर्ण तो नहीं हैं हम'""। न हमारे यहाँ 
शिवाजीकी बछों है, न महाराणा प्रतापकी ढाल, अमरसिंहके धोड़ेकी 
ख़ास सन्‍्तान भी हमारे शिकारका शौक पूरा नहीं करती | राणा सांगाकी 
मूछोंके दो बाल भी अपने तावीज्ञोंम नहीं बँघे'**? 

“अरे च्चू'“'केसी बात करते हैं आप १” उनके मज़ाक़को जानबूभ 
कर न समभते हुए मैंने कहा--“यह बात नहीं है'*?” मनसें कहा, कि 
अच्छे चिपकनेवाले हैं | कोई ज़रूरी है कि में आपसे मिलूँ ही ! “फुरसत 
मिलते ही में आपसे खुद ही मित्र हूँगी। और सुनिए, इसबार तैयार 
रहिए, जोश आ रहा है तीन-चार कहानियाँ लिखकर ज्ारही हूँ” 

“अच्छा |? उल्लासित आश्चर्यसे वे बोले---/हमें तो भाई, तुमसे 
डर लगने लगा है। तुम्हारी प्रिंसेससे तो रश्कृके सारे बुरा हाल है।” 

“क्यों आपकी भी दोस्ती करादें क्या १” अपनी अप्रत्यक्ष प्रशंसासे 
पत्चककर में मुसकराकर बोल उठी | 

“नहीं भैया, ये राजा-रानी तुम्हें ही मुभारक हों'''हमें तो अपनी यह 
जनता ही भक्ती है। मित्नो भाई, बहुत दिन होगये'*॥?” 

“आरे, दो तीन दिन ही तो हुए हैं ।” 

“तुम्हें तो दो-तीन दिन ही लगते हैँ"? 

में बरबस विभोर मुसकरा पड़ी : “होशमें तो हैं न ! अपनी श्रपर्णा 
बहनसे भी पूछ लीजिए न"! रजनीको' बता दिया'"* !”! 
हम दोनों फिर हँस पड़े ; ““उन्हींसे पूछुकर ज़िन्दगी चल्न रही होती 
तो अभी तक मुल्के श्रदममें होते'' *”! 

मैंने गद्गद खरमें कहा; “अच्छा, मिलेंगे। जल्दी दी''' बाद 
करके बोली, “लेकिन इतवारसे पहले शायद छुड़ी न मिल्ले!**”' 

(५ 'खेर 7००६2) 


श्श्८ शह और माल 
फोन रख दिया | रिसीवर हाथमें लिये हुए ही में मुसकराई थी--- 
अभी तक जो बातें सोची थीं वे कितनी कूठी और बेकार थीं ! 


बृहस्पति ; ११ जुछाई 


मैं एक नम्बरकी बेवक़ुफ़, मूर्खा और पागल हूँ । जो बात जिस 
समय मनमें आती है, लगता है जीवनका चरम-सत्य बस, यही है। 
बाक़ी तो सब फू है | 

पिछुले दिनोंकी डायरी पढ़ी तो लगा जैसे में इसी बातकों लेकर 
मानसिक रूपसे बड़ी व्यस्त और व्याकुल रही हूँ कि उदय मुझे अपनी 
रचनाका लक्ष्य बना रहे हैया में ही उन्हें 'हल्ाल कर डालूं | कैसी 
निराधार बात है | अब जब में उनके सारे व्यवह्ार्पर निगाह डाजती हूँ 
तो कितनी स्पष्टतासे देखती हैँ कि वह आदमी निदहायत ही आत्म-केन्द्रित, 
अपने में ही ड्रबा, हमेशा अपनी ही समस्याश्रोंम उल्लका-खोया रहनेवाल्वा 
है | इस बातसे तो डरनेकी क़तई ज़रूरत ही नहीं है कि वह मुझूपर या किसी 
दूसरेपर कुछ लिख सकेगा। ऐसे लोग केबल अपनेपर ही लिख सकते 
हैं और जब अपनेपर ही लिख सकते हैं तो यह भी साफ़ है कि शीघ्र ही 
उनके लिखनेकी सामग्री चुक भी जाती है। उदय भी चुक जायेगा । पता 
नहीं कौन कहता था कि इस चखुकनेका सबसे उत्तम उदाहरण हिन्दीसें 
अज्ञेय' है; एक ही भाव-स्थितिका वणन उनके उपन्याक्षमें मिल्लेगा, 
उसीपर अछगसे कविता भी मिलेगी ओर वही भावस्थिति कहानीमें 
दुह्राई जायेगी" 

उदयके चुक जानेकी कल्पनासे मुझे ऐसा सन्तोष हुआ जैसे भेरे 
एकमात्र प्रतिद्वन्द्दी वही हैं और वही मेरा रास्ता रोके खड़े हैं। में देखती 
हूँ , सचमुच, ऐसा ठण्ठा-निजींव और अपनेमें ही ड्रबा रहनेवाला; सिर्फ़ 
अपनी-ही-अपनी बातें करते रहनेवात्ना आदमी तो मैंने आजतक देखा ही 
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नहीं, कभी । केसे ऐसे दम्मी और अहंकारी आदमीसे इतनी बार मिल्ष 
सकी में १ क्‍यों नहीं, पहली ही बार मित्नकर मैंने क्रम खा ली कि आगेसे 
इस आदमीकी सूरत नहीं देखनी है ? कैसे-केसे अद्भुत क्षुण भाये हैं 
ओर इस आदमीने ऐसा नहीं दिखाया जैसे उन क्षणोंने इसे छुआ हो। 
कुछ लोग तो शैसे साहसी होते हैं कि उनके साहइसपर ही मुग्ध हो 
जानेकी मन करता है | मुजफ्फ़रनगरवाले मास्टर साहबकोा हीं तो |” 
सचमुच केसी हिम्मतवाले आदमी ये वे सी। सबल्लोग सामने बैठे रहते 
थे और वे अख़बार पढ़नेके बहाने अखबार फैज्ञाकर उसके पीछेसे जाँघपर 
हाथ रख देते थे'''इसी तरह रेज्ञके भरे डिब्बेमें इतनी झँखोंके सामने 
उन साहबकी हिम्मतपर तो में स्तब्ध ही रह गई थीं ! केसे सीधे लगते 
थे पाँव केसे ठंगसे छुछाते थे मानो रेलके हिंलनेमे अनजान रुपसे छू 
जाता हो और उन्हें इसका कोई पता ही न हो । उफ़्, केसी-केसी गन्दी 
बातें सोचने लगी हूँ, में भी" मास्टरसाहब कहाँ होंगे अब, पता नहीं ! 
तब कया वास्तवसें ही उदय”? केसे होते हैं ये लोग १ रीता फूट 
फूटकर रोती थी'कह्दती थी, 'मैं इन्हें जी-जानसे, प्यार करती हूँ" 
इतना प्यार करती हूँ कि मन होता है जान निकालकर रख दूँ" कितने 
सीधे हैं'“लेकिन में क्या करूँ! कभी-कभी तो ऐसा पागल्नपन चढ़ता है 
कि इनका मुँह नोंच लेती हूँ ओर यह हैं. कि निरोह और असहाय-कुमूर- 
वार बच्चेकी तरह बस टुकुर-टुकुर देखे जाते हैं“ इसमें बेचारे इनका 
क्या कसर" ?--मानछो में ही होती रीताकी जगह तो 

ओर फिर भेरे मनमें एकदम आतिशबाज़ीका अनार फूट पड़ा'' हाँ, 
रीताकी कहानी लिखनी है "'। आत्मकथा शैं्ीमें '''। लेकिन क्िख पारऊँगी 
में उन स्थितियोंके बारेसें खुलकर “बढ़ी काठ-छाँट करनी पड़ेगी | एक 
ज़रा बोल्ड-सी कहानी लिख ही क्यों न डाली जाय, होगा से देखा जायेगा। 
ग्रनजान छोगोंके ल्षिए. तो सभी बराबर ही है और जाननेवाले अभी 
कौन-सा बझूश देते हैँ ! वे तो अब भी “चालू”! और फलट जाने किन- 
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किन शब्दोंमें याद करते फिरते हैं ।'"'ये हारे हुए खिल्लाड़ी'''। दात्न नहीं 
गली तो यही सही'"”। इनकी बातें याद आते ही दाँत अपने आप पिस 
जाते हूँ'। मन होता है इन एक-एकके चेहरेकी नक़ाबें उततार-उत्तारकर 
रख दूँ ; देखो, ये हैँ इनकी असली सूरतें। लड़की होनेम भी मृसीबत 
है कितनी नाजुक...स्थितिसें रहना पड़ता है; “जिन रूढ़ियों और 
जिनलोगोंके ख़िलाफ़ बह विद्रोह करती है अपनी संच्चरित्रता और गुड- 
कण्डक्टका सार्टिफ़िकेट भी उन्हीं लोगोंसे चाहती है । कैसी. विडम्बना हैं?” 
कहाँ पढ़ा था कोई ऐसा ही वाक्य ! हाँ, उदयने ही तो कहा था कि इसके 
लिए बड़े कड़े कलेजेकी ज़रूरत है | 

इस प्लॉय्की उदयको सुना डा ! देखे तो सही कद्दते क्‍या हैं ! 
कहूँगी : “बड़ा बेशम प्लाट दिमाग़में आया है |” पूछेंगे ; “क्या १?--- 
“एक नामद पतिकी पत्नीकी मानसिक हालतकों लेकर?-हाय, कहते 
बनेगा मुझसे ! जो भी हो, कहूँगी ज़रूर । इससे खुद उदयका भी 
अध्ययन किया जा सकेगा''' 

जो हो "मुझे. इस बातको नहीं भूलना कि मुझे उद्यपर छिखना 
है। आँखें खुली रह जायेंगी"''। कहेँगे' मन ही मन, इतनी तेज़ निगाहें हैं 
इस लड़कीकी, यह तो लगता ही नहीं था। एक असमर्थ आदमी"'''जों 
हर बक़त अपने आपको, ल्लियोंको लेकर ही उन्लका और छूता दिखाकर 
एक सानसिक सन्‍्तोष पाता है 'दूसरोंके आगे हमेशा एक भ्रम बनाये 
रखना चाहता है 

लो, अक्का साहिबा तशरीफ़ ला" रही हैं। आकर फिर लैक्चर न 
भाड़ने लगें | कछ रातको तो दो घण्टे तक सुनाती रही थीं! “लड़की, 
तुके यह हो कया रहा है? कुछ पता ही नहीं चत्नता। हमेशा यह या ' 
ते बुद्घुओओंकी तरह खोई-खोई ताकते रहना, था बिस्तरपर मेंदकी बनी 
लिखते रहना'''। सीधे बेठकर ही लिख ले न'''कमर टूट गई है क्‍या ?” 
अब इसके जवाबमें अ्रब्कासे क्या कहूँ १ रेखा होती तो कह देतो : “ 
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रेखा, तू कमर टूट्नेकी बात करती है ? यहाँ तो कम्बख्त कमर है ही 
नहीं सुना है कि उनके कमर ही नहीं है? मैं अक्काकी ओर पागल्ञों- 
की तरह खोई-खोई देखती रही फिर बुद्धूकी तरह हँस दी, “अबका, 
एम० ए० का हृम्तहान है“ हँसी-खेल्ल है क्या १? 


रविवार । १४ जुलाई 


जब ऊपर पहुँची तो पी० टी० की तरह दोनों हाथ ताने मुत्नायमसिंह 
जी अपनी नाइल्ोनी-बुश्श८ चढ़ाते-चढ़ाते बाहर निकल्न आये थे और 
देहलीजञमें अपने कमरेके किवाड़ बन्द करनेको क्ुके सन्तुल्लन कर रहे थे ; 
“अच्छा, चले पार्टनर |” 

“बस, अमीसे !” भीतरसे आवाज़ आई तो मुझे सनन्‍्तोष हुआ, 
चलो हैं तो सही | में डर रही थी कहीं चल्ल दिये हों, ते ये पाँच-सौ सीढ़ी 
चढ़कर आना बुरी तरह कोफ्त कर देगा। वे कह रहे थे--“अमभी 
तुमने इस दुनियामें देखा ही क्‍या है, बेटा ! हाय, कब्ची उमरमें ही यों 
छोड़कर चले जाओगे तो केसे काम चलेगा"! अभी कुछ दिन और 
बहारे-गुलिस्ताँ देखा न “!? 

फ़िल्मी-ढंगकी ल्वाचारी मुद्रा कमवे उचकाते हुए सिंह साइचने हाथ 
प्रज्ञा दिये | गहरी साँस ली और संजीदा मुँह बनाकर बोले--“हाँ बेह्ा, 
अब तो चलना ही पड़ेगा | तुम्हें पढ़ा दिया, लिखा दिया। अब किसी 
ल्ायक़ होगये हो | हमारा क्‍या है अब्र'*'यों बुज्गुगोंका साया बहुत बड़ी 
'चीज्ञ है, क्ेकिन अब ज़िन्दगी मर थोड़े ही बैठे रहेंगे ! न अपनी खुशीसे 


आये न अपनी खुशी चले''झओऔर कहा है शायरने कि बुलब॒लें, बे. 
खुलिश क्यों न बहाएं छूट“! खार एक में ही. थ५- सो-मैंने-चमन 


छोड़ दिया ४*«»११ 


आकार 
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ओर मुझे देखकर ही वे खिलखिल्लाकर हँस पड़े | अजब मज़ाकके 
दंग हैं इनलोगोंके भी । बोलो, ऐसी-ऐसी बातें सुबह ही सुबह निकाली 
जाती होंगी मुँहसे ? पता नहीं, जाने किप्त मौक़रेकी कही बात ठीक हो 
जाये'''। किसी दिन कोई ऐक्सीडेशट-बेक्सीडैए्ट हो जाये तो ! जानते हुए 
भी मैंने पूछा : “हैं !” ु 

“होगा नहीं तो जायेगा कहाँ ?” फिर प्राथनाके स्वरमें बोले: “अच्छा 
सुजञाताजी, माफ़ कीजिए, मुझे ज़रा काम है सो जल्दी जाना है? 

मेने माथे तक हाथ उठाये और मुसकराती हुईं, उनकी फड़कती 

हको जाते देखती रही | इस आदमीकी तो रग-रगर्मे फ़िल्म बस गई 

है| गलियारेमं सामने अपने कमरेके आगे एक महाराष्ट्रियन प्रौढ़ा सिल- 
पर मसाक्षा पीस रही थीं। पास ही स्टीव सनसना रहा था| चौखट पार की 
तो देखा उदय दरवाज़ेकी ओर पीठ किये कुछ लिख रहे हैं, सामने 
मेज़पर ऋुके; एक बार मुड़कर मुझे देखा और फिर लिखने लगे | बोले 
“आओ | हमने तो समझा था कि प्रिंसेसके साथ-साथ जो बेचते थे 
दवा-ए:दिल्ल वो भी दुकान अपनी बढ़ा गये ह 

पहले तो मुझे सचमुच ग़स्सा आ गया; में आई हूँ, न उठना न 
स्वागत । ऐसे बैठे हैं जैसे में तो इसी घरकी पड़ौसिन हूँ ओर रोज्ञ दोनों 
वक्त आ जाती हूँ । में सोच रही थी कि ज़ोरसे उछत्ब पड़ेंगे | आनन्दसे 
किलककर कहेंगे : “अहा, सुजाताजी हैं।! और आप है कि मुड़कर 
देखा और फिर लिखने लगे | में आई क्यों यहाँ ! लेकिन इस शेर और 
बात कहनेके सहज आत्मीय ढंगने सारा क्रोध मिण दिया। नकली 
फुभलाहट्में साड़ीकी पटल्ियाँ उठाकर एक पाँवसे दूसरे पाँवके सैणिडलका 
फ़रीता उतारती बोली; “आप तो यह चाहिंगे ही "अभी बेचारे सिंह 
साइबको भेजे दे रहे थे, अब मेरा नम्बर झा गया । अच्छा, जल्दोसे नत्न 
बताइए, तमाम पैरोंमें हल्दी लग गईं। कहाँ रहते हैं आप भी !?? 

“क्यों, केसे ?” बड़े नाटकीय अनन्‍्दाज़से उसी व्यस्तताम वे बोले---- 
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“लेकिन हमारे यहाँ पैरोंमें हल्दी क्गनेका तो कोई मुदहावरा नहीं है। 
पैरोंमें तो मेंहदी ल्लगती है, हाथों में***?? 

बड़ी चिनचिनाहट-सी छूट रही थी। आँखें वहीं गड़ीं हैं। जैसे 
हमारे आनेका कोई महत्व द्वी न हो। बिस्तरपर दो तकिये एक दूसरेपर 
हस्व-मामूल पड़े थे ओर पास हों शत्तरंजकी बीचसे तह हो जानेवात्वी 
गत्तेकी बिसात झोपड़ी बनी रखी थी। बिस्कुट्के ख़ाल्बी डिब्बेमें हाथी- 
घोड़े भरे थे । तो अभी यहाँ बाजी ही जमी थी | बोली--'मत बताइए । 
मुझे क्या है, में पैर यहाँ पोंछे देती हूँ आपके बिस्तरपर | बैठा रकखो है, 
नीचे मसालेवाली, सी अपने घर और दूकानका सारा मसाला कम्बस्त 
बीच ज़ीनेमें दी बेठकर कूटती है | उसे कोई और जगह ही नहीं मित्री ।” 

दोनों हाथोंमें पकड़े ल्षिफ़ाफ़के मोंद छगे हिस्सेपर जीम फियराते थे 
मेरी ओर मुड़े । एक सेण्डिल्ष उतारकर में एक हाथसे दीवारका सहारा 
लेकर दूसरा उतार रही थी | पाँव मोइकर उठानेमें साड़ी ऊपर पिंडलियों 
तक उठ आईं थी | उन्हें उधर देखते देख मेरी निगाह खुद अपनी 
पिंडलियोंपर गई--कितने बड़े-बड़े बाल थे मेरी पिंडलियोंपर | झट फुक- 
कर साड़ी नीचे खींच ली और उसी व्यस्त क्ुऋल्लाहटको बल्लात्‌ कायम 
रखती सफ़ाई देती-सी वोली--तमाम सीढ़ीपर इल्दी फैला रक्खी है। 
सारे पाँव रंग गये |”! 

“हमें तो इस बातमें ज्यादा दिल्लचस्पी है कि हाथ कब रंग रहे हैं १!” 
वे व्यंग्यसे बोले | 

गाल्ोंके गड्ढें और भी गहरे हो गये । दूसरे सिरेके खुले दरवाज़ेकी 
ओर जाते हुए बोली : “निमन्त्रण मिन्न जायेगा । घत्रराते क्यों हैं! हो 
सकता है पापा निमनन्‍्त्रणकी भाषा भी बनवानेके लिए आपको ही चुनें | 
क्या लेते हैँ !” तब बड़ी इच्छा हुई, अपनी चोटपर उनका चेहरा देखूँ। 
किवाड़ बन्द करते-करते एक बार देखा भी, सिर झुकाये ल्िफ़ाफ़ेंपर पता 
लिख रहे थे'**मूर्ख । 

42४, 
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फ़शंपर गीले पंजोंके निशान बनाती मैं बेतकी कुर्सीपर आ बैठी और 
हत्येपर रकक्‍खी उनके नहानेकी तोलिया उठाकर निहायत बेतकह्लुक्कीसे--- 
जैसे वह कोई गन्दा कपड़ा हो पाँव पोंछुती हुईं बोली--“'यह सुबह-सुबह 
किसे इतने प्रेमसे खत लिखा जा रहा है !” 

मेज्ञ़के कागज क़रीनेसे लगानेका काम छोड़कर उन्होंने अपनी 
तौलियाका यह उपयोग देखा, और कुछ कहते-कह ते रुक गये ( कहाँ, 
पैरोंकी गुराई ओर सुन्दरतापर मुस्ध होकर रह गये १) फिर काधज्ञोंमें 
डूबकर बोले--“कुछ नहीं, एक ज़रूरी खतका जवाब देना था। सिंह- 
साहबका एक डायरेक्टरसे इण्य्ख््यू था, सो वे तो दफ़ा हुए |? फिर 
उठकर दरवाजे तक आकर बाहर मुंह निकालकर बोल्षे---“ओ बहादुर, 
चाय-बाय पिल्लायेगा या नहीं १! 


“मैं तोपी आई | 


“मैं भी न पियूँ ?” वे ख़त हाथसें लेकर बाहर चले गये। ज़रूर 
बहादुरकों जल्दीसे डाल आनेके लिए. कहनेको गये होंगे | 

“तभी आज सिंह साहब बड़े खुश-खुश जा रहे थे |? सब काम ऐसे 
ही चल्न रहा था, जैसे में तो यहाँ रोज़ ही बैठी रहती हूँ | उस दिन तो 
यों पूछ रहे थे जैसे कल न मिलूंगी तो जाने क्‍या ग्रज़ब हो जायेगा । 
मेज़्की ओर देखकर बोली “ल्वगता है ख़त लिखना आपका पेशा है-- 
साहित्य तो यों ही शौक़ और शगशलकी चीज़ है! हमेशा वही-बही । अपनी 
अपर्णा बहनको ही लिखा है न! क्‍या लिख डालना ! हमें भी मिलाइए 
कभी |” में उठकर मेंज़के पास आ गई, देखें क्या-क्या है?! मेज़पर 
५५७५ सिंगरेटका गहरा इरा टिन देखकर में चोंक उठी। में नहीं समझती 
कि उनका स्तर इतनी ऊँची सिगरेट पीनेका है। पहले कभी ध्यान नहीं 
दिया। हमेशा यही पीते हैं क्या ! उठाकर देखा तो गोल ज़नानी 
लिखावटमें लिखा था ; “ओर जल्नो'*'!? 
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“यह कमरा" ये फटीचर छोग, चायके कपका ऐश-ट्रे ओर पाँच-सौ 

पचपनका सिमरेट--लगता है न अजब-अजब ! मेने मी कहा था कि छुझे 
हू सब मत दो'''” वे लौट आये | 

“किसने दिया १?” मेंने डिब्चा रख दिया। आँखें उनके चेहरेपर 

गड़ा दीं । 
. “हैं, एक मेहरबान”''“पहाड़ी सड़का बहादुर भीतर आया तो उसे 

गदन मोड़कर देखते हुए बोले--हमने लाख कहद्दा, कि यह जी जल्लानेकी 
“चीज़ ही दोगे'**। अच्छा छोड़ो, तुम अपनी अपर्णाजीके हात्न सुनाओं'' !! 
फिर आवाज़की भारी बनाकर कहा ; “हर ऐक्सीलैन्सी प्रिंसेस अपर्णा" 
आगे श्रोर क्या ? ए० बी० सी० डी०"'? 

मुझे ऐसी कुकछाहट और मिसमिसाहट अपने भीतर मचल्लती लगी 
कि पागलोंकी तरह इस आदमीके सारे कपड़े फाड़ दूँ | हमेशा, जब्न देखो, 
तब जान-बूककर एक रहस्यका मकड़ी जाल-सा अपने चारों ओर ह्पेटे 
रहेगा। आपको बड़ा मज्ञा आता है इसमें | समझते हैं, बड़ी महत्ता- 
की बाव है। एक-एक नक़ाब न इस चेहरेका उतारकर फेंक दूँ | लेकिन 
प्रिसेस अपर्णाकी बात सुनकर सब एकदम भूल गई | उसीकी बातें सुनाने 
तो यहाँ भागी चल्ली आई हूँ । रातमर नींद नहीं आईं । पहले निश्चय 
किया कि उदयसे अपनी ओरसे मुल्लाक़ात नहीं करूँगी । फिर कल्न रातको 
अपनेको खुब गालियाँ दीं : अजब मूर्खा हूँ में मी। अजब-श्रजब्॒निश्चय 
कर लेती हूँ''इसमें आखिर तुक क्या है? उस दिन खुद ही तो 
टाइस दिया था| यह भी सोचेंगे कि कया लड़की है। जब मनमें ज़रा 
भी मिम््मरक ओर ठिठक होती तो अपनेको समझता लेती कि में व्यक्ति! 
उदयके पास नहीं अपने “विषय” के पास जा रही हैँ । और वही पागल 
उत्साह 'मक्‌! से दिमागपर छा गया; “आप तो हमको कुछ बताते ही नहीं 
हैं, आपको क्‍यों बतायें ! लेकिन सच, यह है बड़ी अजीत लड़की''''।! 

“क्यों ९?” | 
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“कल तो मेरी आँखें खुल गई | में सोच भी नहीं सकती थी कि 
ऐसी बात भी हो सकती है। हमलोग इन्हें उपन्यासों, सिनेमाके पर्दों 
और कारोंमें देख-देखकर या अपने शहर ओर गाँव के रईसों ओर ज्ञमी- 
दारोंके आधारपर अक्सर अपने अन्दाज्ञ दौड़ाया करते हैं। मुझे तो 
इनकी ज़िन्दगीकी एक कत्ञक भर मिली है ओर मेरी तो रूह कॉँप उठी 
है?-मैंने आँखें बन्द करके उस सारे दृश्यकी कल्पना की तो एक थर- 
थराहटसे सारा बदन काँप उठा--“उफ्क | इहमल्लोंग लाख दर्ज 
अच्छे हर ४> ४१) 

“क्यों क्या हुआ १??? 


ओर थोड़ी देर बाद बहाहुरकी बनाई चायके प्यारे बीचमें रखे 
जब हम लोग आमने-सामने बैठे तो मैंने बताना शुरू किया; “मैंने 
आपसे कहा था कि अवर्णाने अपने पतिसे अछग रहनेकी श्रर्ज्ञी दी हुई 
है | बस, तभीसे मैंने उसके व्यक्तिगत जीवनमें कुछ ऐसी दिलचस्पी लेनी 
शुरू कर दी कि उसकी हर बातकी नोट करने क्षगी | निश्चय कर लिया 
कि उसपर कुछ लिखना है। परसों फोनपर बड़ी देर बातें होती रहीं । 
कल्न मैं उसके यहाँ गई थी। कहानियों इत्यादिपर बातें करते हुए; अचानक 
ही उसने पूछा : “अच्छा, तमने शादी क्‍यों नहीं की, सुजाता ? मैंने 
जवाब दिया 'देखिए, मैं तो अभी पढ़ ही रहो हूँ । उसके बाद सोचूँगी । 
अभी तो कोई जल्दी नहीं है। ओर अपनेसे गहस्थीका बोक, वे सारे 
बंधे-बंघाये क्रिस्से चलते नहीं हैं। लिखना-लिखाना सब घरा रह जायेगा | 
लेकिन एक बात पूछे ?--बह सोफ़ेपर हाथ फैलाये मेरी ओर क्ुको 
बेंठी थी । समझदारी और व्यथासे मुसकराई । श्राँखोंके नीचे हल्की-सी 
ऐंठन हुई और एकाघ बार पत्षकें कपककर बोली "में जानती हूँ। कहो 
तो बिना सवाछ सुने ही जवात् दूँ ! मैंने थोड़े आश्रयंका भाव दिखाया--- 
धबताइए ।' बड़ी देर बह पसोपेशमें रही | फिर बोल्ी--कुछ कहनेमें डर 


नल 
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लगता है। आप ल्लोग कथाकार हैं। कुछ मो बताना बड़ा खतरनाक है । 
अल्डुअस हक्‍्सलेने एक जगह कहा है में अपनी वेटीको कैसेनोवा जैसे 
व्यक्तिके पास छोड़ सकता हूँ, लेकिन किसी उपन्यासकारपर इतना 
विश्वास नहीं करूँगा कि उसे अपने भीतरी गज़ बता दूँ” खर फिर भी 
इतना समझ लीजिए, कि बहुत ही कुछ व्यक्तिगत मामल्ला है। यहाँ एकदम 
आधुनिक ढंगसे रहते देखकर आप ग्रलूत समझ रही हैं। हमल्ोगोंका 
वास्तविक जीवन क्‍या है, यह आप सोच भी नहीं सकतीं! ओर फिर 
वह अपना भारा क्षिस्सा बताती रही। मेरे तो रॉगठे खड़े हो गये”? 
बीचमें ही रुककर मैंने उदयसे पूछा--'आप बोर तो नहीं होंगे १” 

“नहीं, नहीं | मुझे तो बड़ी दिल्लचस्पी है'''सुनाओ न |” वे अपनी 
उसी सिगरेटको पीते बड़े मुग्ध-भावसे घुँआ उड़ा रहे थे। जैसे बड़े आत्म- 
लीन सिर भ्ुकाये, मेरी बातोंकों पी रहे हैं । 

“प्रिंसेसकी शादी उत्तरकी एक बहुत बड़ी पहाड़ी रियासत हुई 
थी । यों राजस्थानमें अर्थात्‌ उसके अपने धर भी पर्दा बगैरा कम नहं 
था; लेकिन चूँकि वहाँ की वे बेटी थीं, इसलिए वहाँ तो उन्हें काफ़ी छूट थीं, 
काफ़ी खतन्त्र थीं वे। दो भाइयोंके चीचमें अकेली बहन, फिर राज- 
माताका प्यार | पर्देके भीतर भी वह सरस्वती, “चाँद” और जाने कौन- 
कौन-सी पत्रिकाएँ पढ़ा करती थीं। किताबोंकी तो उसने अच्छो-खासी 
लाइब्रेरी बना डाछी थी। राजस्थानकी कुछ रियासतोंमें 'सोसाइटी' में 
उठने-बेठनेकी भी बातें होने क्षमीं थीं। खास तौरसे जितने राजा-राज- 
कुमार बाहर जाते थे, ने अपने साथ कीई-न-कोई नीली-आँख्थोंवाली ले 
आते थे, इससे भी महिला-बर्गर्म गम्भीर चिन्ता व्याप्त हो गई थी। यही 
सब्र देखकर एक तरहकी जागूति-सी उधर आने लगी थी। एक निद्दायत 
ही बूढ़े संगीतज्ञ साहब पर्देके पीछे---पहरेमें--सितार और तबलेके पहले 
बोल भी सिखा गये थे। फिर इसकी शादी हो गई । जिन युवराज 
साइबसे इसकी शादी हुईं उनके रंग-ढंग ही निराले थे | टिक्का थे, इस- 
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लिए पूरी छूट थी | दिनमर शिकार, पार्टियाँ, और व्िस्कीकी बोतलैं--- 
स्कॉच, व्हाइट-हास, शेम्पेन और जाने क्या-क्या ? इसके अल्ञावा उनका 
अपना एक पूराका-पूरा हरम | खेर, यहाँ तक तो कोई ऐसी नई बात 
नहीं थी। रजवाड़ोंमें सत्र चल्नता हो है। किसीकी अच्छी बहू-बेटीको 
उड़वा लेना, ओर किसी भी राह चल्नतेको कटवा फिकवाना--यह सच 
वहाँका रोज़-मर्गका जीवन है। खुद इस अपणरके पिताके हरममें एक 
दर्जनसे ऊपर रानियाँ थीं, रखेलें ओर गोल्लियोंकी तो गिनती ही नहीं |” 
“अपर्णा बताती है कि कहाँ तो बह ऐसे खुलेमें-से गई थी कि सरदारों 
ओर अफ़सरोंकी लड़कियोंके साथ महल्लोंकी छुतों और आँगनमें बैडमिण्टन 
और वॉलीवाल तक खेल्वती थो,' और कहाँ ऐसी जगह ले जाकर फेंक 
दिया गया कि भत्ते आदमीकी सूरत न दिखे। चारों ओर बस, वही 
ऊँचे-ऊंचे पहाड़ शोर उनसे खिलवाड़' करती सुबह-शामकी किरणें, बादल 
ओर फिर नीला आसमान जिसपर कभी कोई जादू-मरा हाथ कुद्ंसेकी 
धूल ब्रिखेर देता और फिर एक ही मोंकेमें सब फ़ुरसे उड़ जाता | लेकिन 
आख़िर कभ्तक ये बर्फ़ानी-चोटियाँ किसीकी कल्पनाकों बाँधे रख पातीं ! 
गाड़ीमें भी जाओ तो चारों तरफ़ पद छग जायें । जिघर देखो, उधर ही 
एक घुटन ओर घिरावटका अहसास | कहती थी कि "मुझे तो छगता था 
जैसे में आजन्म-क्रेद पाया हुआ केदी हूँ जो धीरे-धीरे अपनी मौतकी राह 
देख रहा है” मेरी चेतना ओर समवेदना इस तरह मरती चली जा रही 
थी कि कुछ दिनोंमें घुके यह भो याद नहीं रहा कि पहाड़ोंके पार भी कोई 
दुनिया है। कसी होगी वह दुनिया ! सब किसी पिछले जन्मकी-सो बातें 
लगतीं। मैं उस खुल्लो दुनियाके बारेमें तरह-तरहकी विचिच्र-विचित्र » 
कल्पना किया करतो | सचाई जानते हुए. भी, अपने सपनोंके अनुरूप 
वहाँके सुखोंकों बढ़ा-बढ़ाकर देखनेमें मुझे एक अनोखा आनन्द मिल्नता । 
फिर रह-रहकर रोना श्राता कि वे सारे सुख अन् सदाके लिए, छूट गये हैं | 
न कोई अखबार मित्रता था, न ख़बर | बश्सातके दिनोंमें स्यासत शेष 
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सारी दुनियासे लगभग चार-पाँच महीनोंकी एक तरहसे कठ-सी जाती थी | 
आवागमनके लायक सड़क ही नहीं रह जाती । पहाड़ी नदियाँ बड़े-बड़े 
खड़्ड बना देतीं। वही खाना-सोना और सेवा-टहल्न | समभमें नहीं आता 
था कि समय कैसे काट ? सारा इल्लाक़ा पिछड़ा इत्तना था कि एक सिनेमा 
घर तक नहीं था । क्िस्से सुनाई देते तो बस, इस-ठस अफ़सर, बीबी- 
बेटियोंके चरित्र या नौकर-नौकरानियोंकी फुसफुसाहटके, हरवक्तु इधरके 
जासूस उधर दौड़ते रहते । महत्ोंमे जाने कितने दछ थे, और यह पता 
लगाना तो असंभव ही था कि कौन किस दलका है। पान और पानीमें 
भी ज्ञहर मिले होनेका अंदेशा होता | हरवक्त ऐसा थिशन', तनाव और 
सावधानी-सी माहौलमें छाई रहती जैसे मोर्चेपर लड़ाई हो रही है और 
उसके पीछेवाले हिस्सेमे हमज्ञोग रहते हैं। बन्दुक़-गोलोंके धमाके हमें 
जैसे हरवक्त सुनाई देते रहते हों और हृरत्ण ख़बरें इधरसे-उधर 
तेज़ीसे लपकती दोड़ रही हों--क्षण-क्षशमें पासा इधरका-उधर हो रहा 
हो | एक रहस्य ओर विस्फोटकी भयंकर प्रतीक्षासे भरा स्तब्ध वातावरण | 
कोई नई बात नहीं, क्योंकि किसी-न-किसी रूपमें यह सब हमारे यहाँ भी 
चलता था । रानियोंमं आपसभें खींचातानी शब्वुता, दँप“'उसने उसको 
ज़हर दे दिया, वह उसके साथ पकड़ी गई। कोई किसीकी फ़रियाद 
सुननेवाला ही नहीं था |? लेकिन, आप सोचिए, उस समय उस बेचारीकी 
क्या हालत हुई हेंगी जब पता चला कि युवराज नाम-मान्रके ही 
पुरुष हे ००%) ॥ 

«हैं <६१? उदय चोककर उछुल पड़े : “तुम्हारा मतत्नब्र” "तुम्हारा 
मतलब' १?” शायद अगली बात कहने और पूछनेकी उनकी हिम्मत 
नहीं पड़ी | 

में निगाह उनके चेहरेपर गड़ाये रही। मेरी बात जारी थी-- 
“जी, मेरा मतलब वही है। और एक भूठे 'अहं'कों सन्तुष्ट करनेके लिए 
उनके लिए पूरा एक रनिवास रखा जाता था। एकसे-एक भयंकर शिकारी 
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कुत्ते और रनिवास। बस, यही दो उनके शौक़। बड़ी-बड़ी मूछे, भयंकर गुण्डे 
आर उनके मुसाहिब । जत्र देखो तब जीप भरी ओर शिकार खेल्लने चले 
जा रहे हैं। सुनते हैं, टक्षिण-पश्चिमी इलाक़ेके एक बहुत बड़े डाकूको 
उनकी पूरी मदद थी और उससे बाक़ायदा हिस्सा लेते थे। “शिकार 
जानेका भी एक रहस्य ही बताया जाता है | बताती थी, युवराज साहबको 
एक बड़ा अज्ञब शौक़ था--जो नवाबोंके सिवा शायद ही किसीमे सुना 
गया हो | श्राधो-आथी रात तक खूब शराब पियें औ्रर पिल्लायें, आराम- 
गाह या गेस्ट-दाउसमें नाच-मुज्ञरा देखें, और जो खुद न कर सकें उस 
सबका नाटक देख-देखकर सनन्‍्तोष पायें। अपना उनका एक छोय-सा 
प्रोजेक्टर था । आज तो यह कोई नई चीज़ नहीं रह गई है; लेकिन उन 
दिनों ज़रूर एक नायाब चीज़ थी। और उस पहाड़ी जगहमें तो अत्लादीन- 
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का चिराग ही समझा | उसीसे परिस और त्न्दनकी सॉस-रोक फ़िल्में 
देखी जाती थीं। अपण्ाय।ा बताती थी कि एकाध बार मैकेकी दासीकी मदद- 
से देखा | ऐसा भयंकर हृश्य और बीमत्स प्रभाव रहता था कि रह-रहकर 
के आने जैसा जी मिचल्लाता था। अपर्णा बेचारी रात-रातमर रोती। 
अच्छे घरानेकी थी, इसलिए ज़रा इज्ज़त थी, फोई कुछ बोलने या कहने- 
की हिम्मत नहीं कर पाता था । लेकिन सूख-सूखकर कॉँटा रह गई। 
बताती थी, (किसी ओर रानीके साथ किसी नौकरके सम्बन्ध होनेका शक 
हो गया, या किसीने चुग़ल्ली कर दी। बस, उस दिन रातको युवराजने उस 
बेचारीकी जो दुगंति बनाई कि मेरी तो श्रात्पमा काँप उठती है। उसके 
ऊपर जो-जो अत्याचार हुए उनकी अतिशयोक्तिपूर्ण कथाएँ सारे महल्‍ूमें 
फैल गइ । फिर पता ही नहीं चल्ला कि वह कहाँ गई |? अपर्णा यह सब 
देखती और अपनी क्रिस्मतकों रोती। रात-दिन उसकी रूह क़ब्ज़ रहती | 
पता नहीं,किस बातपर कौन-सी मुसीबतका सामना करना पड़ जाये | यहाँ तो 
कोई बचाने या घर तक खबर ले जानेवाल्ला भी नहीं था। मार-मुश्कर 
फीक दिया तो किसीको सात्तनों पता भी नहीं चलेगा | उसे न तो कोई कहीाँ- 
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की ख़बर मिलती न समाचार | बस, चोत्रीस घण्टे एक ज़हर था कि नस- 
नसमें समाया जा रहा था। एक दिन इसके भाई मिक्षने आये। बिना 
पदके यह उनसे मित्नी । उनके सामने बेबस रो पड़ी कि मुझे यहाँसे 
निकाल जो, वर्ना अगल्ली बार ज़िन्दा नहीं मिल्ूंगी । किसीने नहीं मारा तो 
खुद ज़हर खाकर मर जाऊँगी। अपर्णा बताती है कि भाईके पेरोपर सिर 
रखकर में ऐसी फूट-फूटकर रोई कि आज तक नहीं रोई | जैसे सारे प्राण 
आँसुओंमे स्विंचकर बाहर फूट पड़ना चाहते थे । शायद वहीं बेहोश भी 
हो गई । जासूस दोड़े और बात पूरे महत्वमें फैल गई। सबसे बेक़ायदा 
बात यह कि बिना पढढेँके मित्ली । फिर इस तरद्द रोते-रोते बेहोश हो गईं | 
जाने क्या-क्या बताया होगा अपने भाईको यहाँ के बारेसें ! क्‍या सोचेंगे वे, 
यहाँ कोई सुख ही नहीं है वेचारीकोी ! और अपणोभकों क्षमा जैसे एक 
भयंकर संकट उसपर मंडरा रहा है। संध्याको युवराज आये ) फ़ौजी 
वेशमें । फुलबूट, चमड़ेके बकेट, ओर ब्रिचिस | उस समय खुबराणके 
छोटे भाईकी पत्नी, यानी श्रपर्णाकी देवरानी भी वहीं थीं। उन महल्वोंसें 
अगर थोड़ी-बहुत मित्रता किसोसे थी तो बस उसीसे | पदके लिहाज़से 
इधर पीठ करके जब वह जाने ज्वगी तो युवराजने डपटकर कहा ; 'रुको |! 
अपर्णा बेचारीके प्राण सूख गये। जाने क्‍या होनेवाला है। खिंची 
भेहिं, मायेके बल और कसें होंठ बता रहे थे कि कुछु होना क्रूर है। 
युवराजने अपने पैर फैछा दिये और इससे बोले---'फ़ीते खोलो ।!' अपनी 
देवरानीके सामने अपशरको यह काफ़ी अ्पमान-जनक छगा | उसने यह 
सोचकर थोड़ा अनसुना कर दिया कि देवरानी चत्ली जायेगी तो खोल 
दूँगी। “नहीं सुना!” युवराज गुरायि' ओर बस कमरमें बँधा हंटर खेलकर 
उस बेचारीकों जो धुनना शुरू किया तो उसे होश नहीं रहा'"। चीख 
सुन-सुनकर सारा महल खिड़कियों ओर दरवाज्ञोंके बाहर जमा होगया था, 
लेकिन किसीकी हिम्मत नहीं होती थी कि भीतर आकर बचाले | किसके 
दो सिर थे कि खुद भी इतनी ही मार खाता। युवराजके मुँहसे गुस्सेके 
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मारे फ्राग निकल रहे थे ओर वे कहते जाते थे : “अपने यारके तो पेरों- 
पर गिर-गिर कर रोती है ओर पतिके फ़ीते खोल्ननेमं इजत जाती है ! 
हाथीके पावों तल्ते रोंदबा दूँगा | भाइयोंके भरोंसे मत रहना । इस महत्वमें 
किसीका घमश्ड नहीं चल्नता | 'उस दिन अपणाी अघमरी हो गई थी |” 

“सच बात है यह ?” साँस रोके पत्थरकी तरह उदय सुनते रहे | 

“अरे लो, में कूठ बोलूँगी ! मैंने तो खू द उसकी पीठ देखी । ऐपशी 
काल्ली-काली धारियाँ हैं कि मुझे तो सचमुच रोना आगया | हाय, यह 
क़रसाई-पना भी चलता है इस सारे राजसी ठाठके पीछे” फिर मैं उसी 
वर्णनमें विभोर देरतक आँखोंके आगे आनेवाले भयंकर चित्रोंकी हटानेकी 
कोशिश करती रही । 

“फिर बची कैसे??? उदयने पूछा | 

“कहती थी कि मुझे तो विश्वास होगया कि अब यहीं मरना है। 
सुनते हैं, बिना मरे वहाँसे किसीका छुटकारा नहीं हुआ । कुल्ल सोलह- 
सत्रह साक्षकी तो थी ही । उम्रसे बच्ची ओर दिमाग़से भावुक | जब देखो 
तब लिड़ कीमें बैठी-बेठो रोया करती। वहाँ से हरियाली-लदी चोटियों दिखाई 
दिया करतीं। अगड़ाई लेती, बल्लखाती सड़क, पहाड़ोंकी सलबटोंपर 
यशोपवीतकी तरह ल्द्दराया करतों''''आऔर उसका मन दोड़-दौड़कर उनके 
पार पहुँचा करता | कोई ख़च्चर या गाड़ी उधरसे आती दीखती तो उसे 
एक-एक इंच धरती समेय्ते देखकर इसका दिल्ल उमड़ा आता । जानती 
थी, उसमें इसका कोई नहीं होगा; लेकिन पुराने ज़माने के किस्से आँखोंमें 
मैंडराया करते कि शायद भाईने किसी तरह उसकी हालतका पता छगा 
लिया है और किसीको पहाड़ी औरतके वेशमें इसे छुटकारा देनेके लिए. 
भेजा है। कहीं ज़रा-सा भी गड़टा या खोह दिखाई देती तो छुगता यह 
पुराने ज़मानेकी गुफ़ा है जो पार मैंदानोंमें जाकर खुलती है''*वहाँ रेले 
हैं, मोयरं ओर साइकिलें हैं । वहाँ लोग सिनेमा जाते हैं, बलबोंग पिंग- 
पाँग ओर बेडमिंग्न खेलते हैं। बताती थी, यहाँ आकर पहली बार जब 
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दो-तीन सालमें रेल देखी तो ऐसा लगा कि दौड़कर उससे ल्लिपट जाय । 
खिड़कीसे उसे सतत्नज दिखाई देती रहती थी । 

“सतल्लनज पार करनेका मीतरी पहाड़ोंमें बड़ा विलत्षण तरीका है 
भेंसेकी खालमें हवा भरकर उसे फुला लेते हैं और फिर पार करनेवात्ा 
पानीमें उस मशककोी उलट डालकर उसपर ख़ुद आधा लेट जाता है। 
शायद उसे शरीरसे बाँध मी लेता है, फिर पार होनेवाछा उसकी पीठसे 
चिपक जाता है। पार करानेवात्षा हाथ-पाँवसे धार काठता हुआ उसे 
तैराता ले चलता है। ह्ाथोंमे काठके दो छोटे-छोटे, टेबिल-टेनिसके बल्लों 
जैसे चप्पू भी होते हैं। धार इतनी तेज़ होती है कि मीलों तक घारियाँ 
गूजती रहती हैं| यह रियासत प्यालेकी शक्‍्लछके एक खुले मेदानमें थी। 
इसलिए यहाँ पार करना आसान भी था, फिर भी चारका यह हाल था 
कि आधे-मील दूर जाकर किनारा हाथ छगता था। कितने लोग इस 
खतरनाक खेलमें ड्रब जाते थ्रे, कोई अन्दाज़ा नहीं; लेकिन इसके सिवा 
कीई रास्ता भी तो नहीं था । अब तो सुनते ६ कि वह साय एरिया किसी 
डेममें आ गया है'*"। अपर्णा कहती थी कि पहुले-पहल पार करानेके इस 
दंगकी देखकर हँसी आती थी। क्योंकि बड़ी-बड़ी पर्दा-नशीन औरतें ( और 
राजधानी थी, इसलिए हर भत्ते धरकी बहू-बेटीकों अपना मुह छिंपाये 
रहना पड़ता था। पता नहीं, किस कमचारीकी निगाह पड़ जाय ) थों ही 
पार करती थीं। ये लोग कहा करतीं, कि यों चेहरा देखनेमें बेश्जती 
होती है; लेकिन पराये-मदके ऊपर ओआरीधे लेटकर उससे कसकर चिपके हुए. 
नदी पार करनेमें कोई मिकक नहीं होती ! पानीसे कपडे न भींग जायें, 
इसलिए ये लोग अपने कपड़े भी जाँधों तक चढ़ा लेती थीं। कदतो थीं, 
कभी-कभी धूपमें इस तरह पार करते हुए, लोग ऐसे छगते थे जैसे बड़ा-सा 
केकड़ा वैरता चला जा रहा हो । पहले जिस चीज्ञपर हँसी आती थी अन्न 
उसीपर जैसे प्राण अटके रहने छगे | खिड़कीसे दुर-दूर तक सब दिखाई 
देता था। एक-एक चप्पूके साथ ऐसा छगता था, मानों अब ड्रबे-अन् 
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ड्बे । बेठी-बेठी अनजान लोगोंके लिए भगवानसे प्राथना किया करती, 
कि हाय राम, यह बच जाय | यह कुशल्पूबंक पार हो जाय | हर पार 
करती औरत इसे ऐसी छगती जैसे वह स्वयं हो"'"भोर जब वह सुरक्षित 
दूसरे किनारेषर आ खड़ी होती तो इसकी साँसमें साँस आती। दिन 
बितानेका कोई ओर तरीका नहीं था। मन होता खिड़कीसे कूदकर वह 
भी इसी तरह पार चली जाये ओर फिर भूखी-प्यासी भागती हुईं भाईके 
पास पहुँचे--देखी, भैया, केसी मुश्किक्लसले जान बचाकर भागकर आई 
हूँ | कभी-कभी पागलोंकी तरह खिड़कीकी चौखग्से सिर कूव्तो । अवसर 
पागल-यनेके दौरानमें इसे लगता जैसे वह किसी अनजान थुगकी शहेज्ञादी 
है, और उसे किसी राह्षसने इस सुनसान रेगिस्तानमें बने क्लिलेमें ्ञाकर 
क्रेद कर दिया है। एक उत्कट प्रतीक्षामें वह राच-दिन आँखें खोलें, सोते- 
जागते प्रतीक्षा करती है कि कोई शिकारका शौकीन राजकुमार एक दिन 
घे।ड़ेपर आयेगा श्रोर इसे निकालकर ले जायेगा। बाल सेंवारकर जब 
फेंकती तो मनमें लगता कि किसी नदीकी धारामें यह बाल बहते चक्ते 
जायेंगे, बहते चले जायेंगे--कहीं कोई हारा-थका राजकुमार घोड़ैकी छगाम 
पकड़े पानी पी रहा होगा-इन बहते हुए बाज्ञोंको देखकर इनकी खूबसूरती 
ओर लम्बाईसे मुग्ध होकर वह यहाँ खिंचा चला आयेगा''। कहती थी, 
अजब-अजब खयातलातमें सारा दिन कय जाता । कह्पना-शक्ति उन दिलों 
कुछ ऐसी तेज़ हो गई थो कि जो भी कहीं देखा, सुना या पढ़ा था सन्न 
एक-एक अक्षर करके याद आता था और वह अपनेकी उस रूपमें सोच 
डालती। शामकों धूसतर आसमानमें उड़ते और चहचह्वाते चिड़ियोंके कुण्ड, 
पीली बीमार ठिठुरी-सी किरणें पकड़े उसे जाने कहाँ-कहाँ बहा ले जाते | 
भींगुर हर समय मनमें ऋनमनाया करते और रातको पहाड़ोंसे उतरती हैड- 
ल्लाहटोंको देखकर वह ऐसे च्चोंक जाती जैसे कोई निर्णायक क्षण आ गया है। 

“४ फर युवराज पता नहीं क्‍या बहाना करके विजल्लायत चले गये । 
असल बात यह सुनी गई कि वे अपना इल्लाज कराने गये हैं। और जन्न 
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यह सुना कि सरदार पटेछने तेज्ञीसे रियासतोंका विलीनीकरण शुरू कर 
दिया है तो वहीं जम गये | लेकिन जानेसे पहले अपर्णाको जिस दंगसे 
तंग किया हैं; कहती है कि में ज़िन्दगी-मर नहीं भूछ सकती। कहते ये 
कि अपने यहाँसे रुपये मेंगा-मंगाकर दो। जाने केसे उलठे-सीचे ख़त 
लिखाते थे | इसके पास एक छुल्लछा नहीं छोड़ा | जो लेते, दो दिनोंमें 
रेस और दृवाखोेरीमें स्वाह्म कर डालते | बाहरसे भी लिखा एकाध-आर | 
इधर अपर्णाकी माँका जब्र स्वगंवास हुआ ते पहली बार यह मैके आई । 
बस, तबसे जानेका नाम ही नहीं लिया। सुसराल्वालोने बहुत माफ़ी-वाफ़ी 
माँगी, प्रेम जताया, आना-जाना शुरू किया। मगर यह बअम्बईसे इन 
महाराजकुमारके साथ आकर रहने ढकूंगी। उन्होंने पढ़ानेके बहाने इसके 
सबसे छोटे देवरकों भी छाकर यहीं रख दिया | लेकिन श्रपर्णा कहती हैं- 
मैं इनलोगोंकी एक-एक हरकत समभती हूँ, जो मी कुछ मेरा अपना 
या मेरे भाइयोंका दिया हुआ है उसीपर इनकी अब आँखें हैँ | सियासत- 
वियासत ते सच्च बाँधमें छ्ूब गई या ड्रब जायेगी । अब बस दिल्‍्ल्ीमें कहीं 
रहते हैं और मेरे माल्पर आँखें छगाये हैं। नस-नस जानती हूँ में 
इनकी । जो कुछ भ्ुगता है उसे आसानीसे भूछा थोड़े ही जा सकता है ।! 

--आप विश्वास नहीं करेंगे, यह सब सुनाते-सुनाते सचमुच अपर्णा रो 
पड़ी थी। ग्रिंसेस मेरे सामने रो रही थी । मेरी ता समझूमे नहीं आया 
कि कैसे उसे सान्त्वना दूँ | क्‍या शब्द कहूँ कि उसे ढाँड़स बैंघे | उस 
समय मुझे छगा कि हमछोग इनसे छाख दर्ज अच्छे हैं। अपने सम्मान 
ओर उऊँचाईके पीछे वह दूसरी बार शादी भी तो नहीं कर सकती । सबसे 
मज्ेकी बात यह कि उसे किसी तरहका कोई दुःख-तकलीफ़ है इसे भी 
वह किसीके सामने स्वीकार नहीं कर सकती | सबसे हँस-हँसकर यही 
बताना पड़ता है कि “नहीं जी, हमें कोई तकलीफ़ नहीं है, दिनभर घूमते 
हैं, खेलते हैं, क्लब-सिनेमा जाते हैं, जो मन होता है करते हैं, हमें 
किसी बातकी तकलीफ़ कैसे हो सकती है ! फिर इतना साइस भी हमें 
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है कि जब कोई तकल्लीफ होगी खुलकर कह भी देंगे” क्योंकि इस जानते 
हैं कि हमारी कोई इच्छा अधूरी नहीं रहेगी ।/'लेकिन यह सब कहनेकी 
बातें हैं। सचाई यह है कि तकलीफ़ है कि उसकी रग-रगमें समाई है, 
आत्मापर छाई है ओर दिछमें चुभी कीलकी तरह हर साँसके साथ कप्त- 
कती है। बस, यों ही अपने आपको बहल्लाते-चहकातें हुए ज़िन्दगी 
शुज्ञार दे, इसके सिवा उसके छिए कोई चारा नहीं है। भाई और भाभी 
के प्यारकों चाहे जितना कसकर पकड़े, वह जानती है कि वह खुद एक 
फ़ालतू चीज़ है, जिसे दयापर रहना है। अपना हर कदम भाईके तेवर 
देखकर ही रखना है। अभी बेचारीको उम्र भी तो नहीं है कुछ। 
आजके मध्यम-बरगम हमलोग इस तरह घुल्नते तो नहीं हैं। एक दजन 
बीमारियाँ हैं जो उसे छगता है कि उसके पीछे हाथ धोकर पड़ी हुईं हैं 
लेकिन उस बीमारीकी वह बात नहीं करना चाहती जो उसके खुनकी 
बूद-बूढमें समाई हुईं है” 

जानें कैसा प्रवाह था कि मैं छगातार बोलती रही, और उदय चुपचाप 
सुनते रहे । फिर उठकर धीरे-धीरे ख़ाली जगहमें टहलते रहे---खिड़कीसे 
दरवाज्ञे तक सिर क्रुकाये । सहसा बढ़े घुटे स्वरमें बोके--मुझे; लेनिनका 
कहना याद आरहा है कि भौरतकी हालत सभी जगह एक-सी है--चाहे 
बह राजकुमारी हो या नौोकरानी--वह हमेशा ही पुरुषके तेवर देखकर 
चलती है, उसकी इज्ज्ञत उसके चाहने न चाहनेपर है | उसकी प्रतिष्ठा 
बउसकी शरीर-शुद्धताकी परम्परागत मान्यतापर है |” फिर अपनी बात 
रोककर पूछा--“अच्छा और क्या-क्या जान लिया अपनी प्रिंसेससे '**!१” 

“बस, अभी तो इतना ही जाना है। जबसे जाना है रातभर मेस 
तो सिर चकराता रहा है | लगता था कब्र सुबह हो और कब्न आपको सब 
बताये |” मैंने कह तो दिया छेकिन क्वगा' एक बड़ी हल्की-सी मुसकराहट 
उदयके होठोंपर उभरी । ह 


शह और मात्त २४७ 


वे फिर सिमरेट जलाकर सामने कुर्सीपर बेठते बोले--“क्या बेचारी- 
की ज़िन्दगी है”! जो भी हो, इसपर तो कुछ लिखना चाहिए । राज- 
कुमारी क्या हो गईं, उसने तो यह जाना ही नहीं कि प्यार क्या है, नारी 
क्या है, क्‍यों है !? 

केवछ उसका किस्सा सुनकर ही उसपर यों दया दिखानेपर, इस 
स्थितिमं भी मुझे बड़ी इच्छा हुईं कि कोई व्यंग्यकी बात कह दूं) उसे 
दबाकर बोली---“देखिएं, इसपर दाँत मत्‌ छगाइए। यह हमारा प्लॉट 
है। हाँ, कहें तो हम मिला दे आपको ! पर पता नहीं, यों मिल्लना वह 
पसन्द करेगी मीया नहीं । इन छोगोंके साथ यह मूठी प्रेस्टिन और 
डिग्निटीका भी तो बड़ा भंकभट है न। जानते हैं कि अब पहले जेसे 
ज़माने नहीं रह गये हैं, जिस सिनेमामें यह बेठे हों, उसको बग़लूबाल्ी 
सीव्पर इनके शोफ़रका लड़का भी बैठा हो .सकता है, लेकिन यह दम्भ 
पीछा नहीं छोड़ता कि हमें हरेकके साथ मिलते-जुछते नहीं दोखना 
चाहिए। खेर, इधर मैंने आपके बारेमें उसकी बहुत राय बदल दी है| 
जबसे कुछ चीज़ें पढ़ाई हैं तबसे वह पहलेवाली बात नहीं रह गईं है ।” 

निरुद्धिग्न भावसे वे बोले--“रहने दो। में बहुत ज्यादा उत्सुक भी 
नहीं हूँ । शायद मुभे खुद उसके यों क्ृपा-पूर्वक मिलनेमें शर्म छूगे । हो 
सकता है मेरी दिन-दिन बढ़ती विद्याके दम्भकों उनका दिन-दिन घटते 
धनका दम्म सह भी न पाये, तब बेकार ठम्हारी स्थिति बिगड़ेगी। दूसरे, 
मैं उनसे मिदूँ, ओर उनके घरवालोंकी प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष निगाह उनसे इस 
नये आदमीसे मिलनेकी सफ़ाई माँगें, ऐसे धर्म-संकटमें में डालू ही क्यों 
किसीको १ खैर, फिर भी इसमें उस बेचारी राजकुमारीका क्या क़सूर ! 
वह तो उस वातावरण और व्यवस्थाकी खुद ही शिकार है न, चहाँ उसे 
जुन्प लेना पड़ा है | उसे भी तो पुदंषके ठीक उन्हीं अत्याचारोंका शिकार 
हना 'पड़ा है, जिनका शिकार एक भिखारीकी पत्नी होती है ।” 

और फिर हमछोग बड़ी देर यों ही चुपचाप बैठे रहे। जेसे राज- 
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कुमारी अपर्णा दोनों हथेलियोंम ठोड़ी लिये हमारे बीचमें बेठी थी, और 
जाने किन विचारोंकी गहराइयोंमें ज्ञाकर खो गई थी। और हम दोनों 
न्याथाधीशोंकी तरह उसकी व्यथाकी पुकार सुनकर आविष्ट हो गये थे 

में बोल्ली--/लेकिन एक बात मुझे और मी छगती है। किसीको 
केकर इन दिनों उसके मनमें बड़ा भारी इन्द्र है। अजब खोई-खोई और 
अनमनी-सी रहती है । हरबकत लगता है जेसे किसीकी प्रतीक्षा कर रही 
है। जैसे अचानक किसीके आ-जानेकी उत्कण्ठा हो । टेलीफोन इस तरह 
चोंककर उठाती है जैसे अप्रत्याशित रूपसे यह वहीँसे आया है जहाँकी 
इसे प्रतीक्षा है। फिर अपनेको भूछकर फोनपर बेकारकी बातें करती रहती 
है'''अजब 3उखड़ी-उखड़ी बातें" लेकिन उस समय ज़रूर उसका चेहरा 
खिल जाता है और इसके बाद फिर खूब ख़श रहती है 

उदयने सुसकराकर स्नेहसे कहा---“जब तुम पीछे पड़ गई हो तो यह 
रहस्य भी वेचारा बचकर कहाँ जायेगा ?” 

“बिलकुल !? आत्म-विश्वाससे मेंने कहा--/बस, अब तैयार 
रहिए. किसी दिन सुतह-ही-सुधद आकर वह भी बता दूँगी पूरा" 

वे फिर कहीं खी गये--- तुम्हारा प्रिंसेसका क्रिस्सा तो सचमुच दिल 
की छू गया 

ओर मुझे छगा कि मेरे दिछको इतनी देरकी बेचैनी, व्याकुछता, 
उद्देत्नन और उद्बेंग उदयको सारा क़्रिस्सा बताकर एकदम शान्त हो गये!" 
जैसे यह बोफ था जो उन्हें सोपना ही था" 


सोमचार ; १५० जुलाई 


“छाया सत छूना सन" होगा दुःख दूना सन”?'!' 
कभी-कभी ऐसा छगता है कि गीतकी कोई कड़ी, सोते-सोते सहज ही 
ऐसी मनमें बस गई है कि अकारण ही सुबह अपने भीतर गूँजती सुनाई 


क्ञः 
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दे रही है| दिन-भर जाने-अनजाने उसे ही गाती-गुनगुनाती रहती हूँ 
न भी गारऊँ तो ल्वगवा है कि भीतर कोई गा रह्य है। कभी-कभी ते जाने 
किस युगर्मे पढ़ी किसी कविताकी कोई भूल्ली-त्रिंसरो लाइन इस तरह ताज़ी 
हो आती है कि मन आनन्दके विस्मयसे भर जाता है नहाते वक्त भी 
वही, मेज़की चीज्ञें ठीक करते हुए भी बढी। इस बचपनपर मनमें हँसी 
भी आती है कि मुँहमें चायका घूँठ या कौर भरा है ओर गुनगुना रहे 
हैं| आज सुबहसे ही गिरिजाकुमार माथुरकी यह त्लाइन जो जुब्ानपर 
चढ़ी तो लाख, उतरनेपर भी सोते समय तक उतरी ही नहीं ; 
छाया सत छूना मन' होगा दुःख दूना, सन '' 

कल्न जब हमलोग बाहर निकलते थे तो आसमानपर एकरस बादल 
छाये थे ओर हल्की-हल्की फुहार पड़ रही थी। बम्बईमें अक्सर ऐसा 
होता नहीं है'''एक अनाम पुल्लनक थी जो ऊदी बदलीकी तरह मनपर 
घिरी थी । 

ग्रभी-अभी हमलछोग साथ-साथ सीढ़ियाँ उतरकर आये थे। दोनों 
साथ ही अग॒त्ञी सीढ़ीके लिए पाँव बढ़ाते'''| कभी एक आगे निकल जाता 
तो क्षरा-सा खुद रककर दूसरेके आनेकी राह देखता और दोनोंके पाँव 
निचली सीढ़ीपर साथ-साथ उठते। मोड़की ज्षरा चौड़ी सोढ़ीपर दोनों 
क्रदम मिलाकर चलते और फिर उतरने त्गते। उतरनेकी इस क्रियामें 
पता नहीं, मुझे कैसी एक निकटता और आत्मीयताका बोध हो रह्य था। 
शायद उन्हें भी ऐसा ही लग रहा हो। मनमें कहीं भीतर एक बड़ी 
घेधघली स्मृति उभर आईं थी कि कभी इसी तरह किसीकोी यों ही सीढ़ियाँ 
उतरते देखा है'““बहुत पाससे देखा है| जिन्हें देखा था वे दोनों हाथमें 
हाथ लिये, यों ही उत्तरते चले आ रहे थे | पता नहीं, मेने इस दृश्यको 
कहीं सिनेमाके पर्देपर देखा या सचमुच, लेकिन उस क्षण अपना यह 
उतरना मुझे अपने एक दूसरेके अत्यधिक निकट होनेका बहुत बड़ा 
प्रमाण लगा''''। 

९५६ 
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मुझे कॉलेज जाना था और उदयको अपने डायरैक्टर साहबसे मिलने 
मछाब्रारहिककी तरफ़। उदयने कहा था--#बम्बईबालोंकी तो यह 
मौसम अच्छा ही नहीं लगता | उन्हें तो मूसलाघार बारिश और पक्षमें 
शरीर नोंचती धूपवाले मौसमका अभ्यास है। लेकिन मुझे यह रिमि-भ्रिम 
फुहार बहुत अच्छी छगती है। उचर था तो घण्टों भीगता साइकिछ्पर 
इस फुद्दारम सुनसान सड़कोंपर भठका करता था" अब तो मन तड़प- 
तड़पकर रह जाता है ।” 

“ऐसी फुदारमें कूला-कूलनेकी तो कभी-कमी हमें भी याद आती 
है? से बोली : “स्कूलबाले दिन तो ऐसे खो गये कि पता ही नहीं 
चलता, कभो इमने ही जिए थे। आधी-आधी रात तक भूलते और 
गाते थे |” 

डबल-डेकरमें ऊपर बैठकर फ़ोटकी तरफ जाते हुए हमल्लोग बातें 
कर रहे थे | मन॒के भीतर कहीं बड़े हल्के-हल्केसे पुराने गीतोंके बोल 
उभर रहे थे" | कूलेकी रस्सी और छुतसे बँधा कड़ा दूँ-चूँ कर रहा था""* 
एक लड़की भोग दे रही थी ओर कई कण्ठ गा रहे थे अरी भैना मे- 
ए-री-ई,'''घिर आईं सा-आ' बन 'बा---द-ल्ली-ई-ई” कैसी एक जैसी 
बंधी-बंधाई छय होती थी उस गीतकी भी । एक दूसरीके भूलेकी रस्तिय्रोंमे 
पटल्ियोंके सिरोपर अगूठे-फेंसाये ( उन्हें इमछोग अंगू-पंगूः कहा करते 
थे ) भोट लेनेके प्रयासमें जब पीछे कुक जाते थे तो नीचे करके सिरकी 
चोटी घरतीपर साँप-सी छहराती हुई सरका करती "कैसा रोमांच होता 
था उसे सरकते जानकर'''। न पह्लेका ध्यानन आचलकी परवाह “| 
बातियोंम हवा भर जाती थी और टाँगोंके बीच धोतीका घेरा पैराशूटकी 
तरह फूछ जाता था--जैसे हमलोगोंने मशिपुरी दृत्यके कपड़े पहन रक्‍खे 
हों। उन्हें दबा रखना भी एक मुर्सीबत थी “वे खिलखिलाहटें ** वे 
कद हे 

फिर ध्यान बसके साथ चलते तारोंकी ओर दौड़ आया"'''| कभी-कभी 
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उन्हीं तारोंपर सरकती ट्रामोंकी चिचियाहट मिल जाती थी। किनारेके 
मकानोंकी पहली मंज्िलें साथ चल रही थीं। भावखल्ााम सजे एक-एक 
कमरेवाले ग्रहस्थोंके चमचमाते बतन'''नौ-नौ हाथकी फहराती गहरे 
लाल-हरे रंगकी साड़ियाँ | इन लोगोंका हर काम करीनेसे करना आता 
: है। कहीं कोई नारी-मूर्ति गंदा कपड़ा छेकर फ़श पोंछु रही होती तो मन- 
में एक अस्पष्ट-सी आशंका कोंच जाती, कहीं सुझे भी तो इन्हीं चालछोंमें- 
से एकम नहीं रहना होगा ? शिवाजी पाकर रहना सपना है और इन 
कमरोंमे सड़ना मेरी आशंका | 
लेकिन यह आशंका ज्यादा देर रही नहीं" उदयने एकाघ-बार पूछो 
भी : “आज कतरनी चुप केसे है ?? मुझे बेहद बातूनी समझते है| 
बाल्कनियाँ शुज्ञती चल्ली जा रही थीं और रंग-बिरंगे कपड़े फहरा 
रहे थे'यह सच सच नहीं है''यह सच्च एक सपनेका सागर है जिसकी 
लहरोंपर एक नाव सरकती चल्ली जा रही है। पीछे सीटपर उदयका हाथ 
रबखा था और बार-बार बसके रुकने-चल्लनेसे पीठ वहाँ ट्कि-टिक जाती 
थी"। में फिर सँभल्ञकर सीधी हो जाती | उस दिन रेछका सफ़र याद आ 
रहा था। मन होता था उनके हाथकी टेक छगाकर आरामसे आँखें बन्दकर 
हू “| जगह आयेगी तो वे खुद ऋकभोरकर बतायेंगे'''““उठिए, जनाब 
आ गया स्थॉप''?? में भोपी-भेंपी मुसकराती उठकर आँखें खोलूँगी--- 
चकित''] सफ़ाई दूँगी, हवा ऐसी चछ रही थी कि आँखें फपक गई 
चाहे बसोंका हिलना हो या रेज्ञका; कुछ हल्का उ्नींदापन छा ही जाता 
है। जाने कौन बताता था कि बचपनमें जिन्हें पालने या गादमें बहुत 
“ज्यादा हिल्ला-हिलाकर सुल्लाया जाता है उनकी आगे जाकर भी यही आदत 
बनी रहती है''''। जहाँ ज़रा भी वैसा हिलना मिल्ला कि उनकी काँखें करपी*'। 
अका मुझे पालनेमें डालकर केसे कुछाया करती होंगी? में केसे कुछा- 
ऊँगी'"?१ हिश्ट | लगता था किये फुद्र-भींगी हवाएँ यों ही यपेड़े 
मारती रहें और में भूलेके मॉमेटेकी तरह पीछे-पीछे कहीं बहुत दूर 
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अनजान स्मृतियोंकी गहरी गूँजती घारियोंमें उतरती चली जाऊ'उतरती 
चत्नी जाऊँ'। 

पता नहीं उदय किस चीज्ञपर छगातार बोले चले जा रहे थे'''' इन्हें 
भी बातें करनेका मज़ है। अरे, कोई वक्त होता है जब चुप होकर सारे 
वातावरणको पिया जाता है'“चुप भी रहा जाता है। 

तभी बस रूय्केसे रुक गई; देखा तो नीचे घुटनों-घुट्नों पानी भरा 
था। बाहर बारिश ज़ोरसे हो रद्दी थी। अब होश' आया"'''काश, यह 
बारिश कभी न थमे | 

कहीं बहुत दूरसे कानोंमें जाने कब सुनी हुईं एक छाशन, एक अजब- 
से गीतकी पंक्ति उमड़ती चली आ रही थी। इम्तहानके दिनोंमें आाधी- 
आधी रात तक लैंम्प जछाये पढ़ती रहती थी। चारों तरफ़ सन्नाय छा 
जाता था। कभी-कमी बस, पहरेदारकी आवाज्ञ ही सुनाई देती थी 
तत्र काँसेकी कटारियोंके साथ ये पंक्तियाँ इस तरह रूनक उठतीं कि सारा 
वातावरण घुंघरुओंकी तालपर मानों कूम-कूंम उठा हो । स्वर कहीं दूरसे 
कृदम-क़दम चला आ रहा है ; 


““““अनरूुत को बश्स २-झयो मेडह, 

लगुरिया-भा, 

भीजेंगे हम तुम, 

दोऊ जने-ए-ए55' 

बादमें ऐसी ही लाइनें फिर पढ़ीं थीं बच्चन की ; “बरस रही जल- 
धार, कि हम तुम भींगें''! 

बसके दोनों ओरके काँच घुधले पड़ गये थे और उनके पार जो 
भी कुछ दिखाई देता था सब फुह्दार भींगा'''' 


»+ 2 ) 
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आज कहीं भी घूमने जानेका मन नहीं करता'”'सॉम्त बिरते ही न 
जाने छा गईं कैसी उदासी”'''सागरके पार अरुणिम सुनहले आकाशपर 
ः. किसीने बैंगनी रंगके दो-तीन अश-स्ट्रोक छगा दिये हैं और जैसे काँचके 
गिलास-भरे पानीमें घुछते स्थाहीके धब्बेकी तरह बह बेंगनी रंग गाढ़ा- 
गाढ़ा चारों तरफ़ फैलता चल्ना जा रहा है। पेड़ोंकी लम्बी-लम्बी छायाएँ 
इस सिरे तक आ गई हैं: 


छाया सत्त छूना मन''''होगा दुःख दूना, मन 

रविबारकी डायरोका अन्तिम वाक्य झआँखोंके आगे कॉध गया-- 
(और मुझे छगा मेरे दिह्यकी इतनी देर्की वेचेनी, व्याकुलता, उद्देन 
और उद्देश उदयकी सारा क्रिप्सा बताकर एकदम शान्‍्त होगये''जेसे 
. यह बोझ था जो उन्हें सौंपना था 

दस समय उस बाक्यकों यों सुधार देनेकी मन करता है--एक 
बेचैनी थी, मनमें कुलबुलाती व्याकुलता थी, एक ऐसी सालती व्यथा थी 
कि जिसे मैंने उदयकों सौंप दिया और निश्चिन्त हो गई ।---जाने क्यों, 
हर समय छगता रहता है कि मैं जो कुछ भी नया पा रही हूँ, 
बह मेरा नहीं है। उसे उदयको सौंपना है, उदयकों देना ही है| वह 
मेरा है ही नहीं जो उसे रखूँ । बह तो थातीकी तरह मेरे पास रक्‍्खा है । 
उसे में अकेली नहीं रख सकती, भीतर दबा नहीं पाती। कोई एक 
चाहिए. जिससे अपना अस्तर बाँध जा सके''छो; मेरे द्दको छो | 

अपने ऊपरसे आत्म-विश्वास ही जेसे हट गया है। इस मजबूरीपर 
कभी-कमी मुँकलाहट भी होती है। जब बोलती भी हूँ वो कमी ऐसा छगता 
है, मानो वे तन्‍्मय होकर सुने जा रहे हैं छीन और चुप । कभी ऐसा 
लगता है जैसे उनके होठोंके कोनेपर एक हल्के व्यंग्य और परिद्दासकी 
धूप-छोंही मुसकराहट भाँक रही है। में जेसे अपने-आपसे उठकर उनकी 
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आँगचोंमें जा बैठती हूँ “और वहाँसे अपनेको उनकी निगाहोंसे देखने 
लगती हैँ। उनकी निंगाहोंसे लगता है: देखो, में कैसी बेवकूफ़ और 
बुदधूकी तरह लग रही हूँ। मानों मेरा अपना कोई अंश' था जो धोखा 
देकर दूसरेके साथ जा मिछा हो, और उनके साथ मेरे विरुद्ध समझभीता 
कर बैठा है । विश्वास-खात किये गये जयद्रथकी तरह में निरीह, निरस्त 
युद्ध-चषेत्रम खड़ी होकर समझ नहीं पाती कि यह सहसा हो क्‍या गया, अन्र 
में क्‍या करूँ ? 

अब तो ऐसा लगता है जैसे मेंने अपना जीवन जीना ही छोड़ दिया 
है। मेरे साथ, या मेरे आस-पास कोई भी बात द्ोती है, मुझे कोई कुछ 
बताता है तो ऐसा नहीं छगता जैसे वह सब मेरे साथ ही हो रहा है, 
में खुद कर या सुन रही हूँ, या उस कायका एक अंग हूँ। ऐसे अबसरों- 
पर निहायत तट्स्थ होकर मन ही मन उन शब्दोंकी तछाश करती 
हैँ जिनमें इस अपने साथ हो रहेको उदयको सुना दूँगी ओर निश्चिन्त 


मुक्त हो जाऊँगी ।'प्रिंसेस मेरे आगे रो रही थी और उस स्थितिको . 


स्वयं आत्म-सात्‌ करनेकी बजाय में सोच रही थी कि किन शब्दोंमें में 
इस स्थितिका बन करूँगी कि सारी करुणा सारी इण्टेन्सिटीके साथ यह 
चित्र ऐसे ही सशक्त और प्रभावशाली रूपमें साकार हो उठे 

जैसे में अपनी स्वतन्त्र-सत्ता न रहकर केवल स्थितियों झ्रौर अनु- 
भूतियोंकी उठय तक पहुँचानेका माध्यम-सेतु भर रह गई हूँ"*'एक तारका 
खम्भा जिसके माथेसे होकर 'बातें' आती-जाती हैं, और बह्द स्वयं तो 
उन तारों और सूत्रोंको पकड़े खड़े रहनेका 'निमित्त!-भर है'''हाय, 
यह मुझे हो क्‍या गया है--! 

याद आता है ; पहले कितनी दुनिया भरकी बातें में सोचा करती थी, 
सज्ञाक किया करती थी'''रेखाकी बात, तेजकी बात, कॉलेजकी बात | 
प्रेफेसरों ओर सम्पादकजीकी बात”“आऔर एक दिन पाती हूँ कि में तो 
उदय और अपणरकि बीचमें टकरानेवाली शुटछ” भर रह गई हूँ'**। 


हर 
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मेरा अपना जीवन इन दो विन्दुओंपर आकर ही समाप्त हो जाता है | और 
आज मुझे लगता है कि राजकुमारी अपर्णा, पूर्णविरामका किन्दु नहीं है- 
एक डेश जैसा खिंचता चला ज्ञाता बिन्‍्दू है जो वाक्यके अथंको उदयके 
पूर्ण-विशम तक ले जाता है। अमी-अभी पढ़ी दुष्यन्त कुमारकी एक 
कविता बार-बार मनमें उभर आती है; 

जो कुछ भी दिया, अनश्वर दिया मुझे 

नीचेसे ऊपर तक भर दिया मुझे, 

ये स्वर सकुचाते हैं, 'छेकितन तुसने--- 

अपने तक ही सीमित कर दिया अुझे ! 

“तो क्या सच ही में एक ऐसी नदी भर गई हूँ जिसे रास्तेकी 
सारी नदियोंको पीकर अपनेकी सागरको सोंप देना है? अपनी श्रान्त- 
क्छान्त यात्राको किसी एक विराटके चरणोंमें शेष कर देना है ? सागर, 
सुनो सागर, में बहुत थक गई हूँ““'बहुत टूट गई हूँ | मुझे विराम दो" 
इन विधि-निषेधके किनागेंने मुभे पीस डाला है, मेरी हर तरंगको, छह्ृर- 
लहरकोी कुचल्ला है, इन्होंने। मेरी रग-रगमें दावानछके स्फुलिंग दिये 
हैं| अब सुझे मुक्ति दो 'मुर्मे अपना में! नहीं चाहिए'आई' 
'एम' भोनछी हन आई एम विद्‌ हिम!'''इसे ले लो और मुर्े नीले 
आसमानके नीचे अपने आ-क्षितिज तरंगायित गम्भीर वक्षका फेनोछूसित 
करण विस्फार दो'''विस्तार दो" 

बड़ी अजब-सी मनकी हालत है। उस छण असमें बेठे-बेठे काँचोंके 
पारसे जैसा कुछु घुधछा-घुँधज्षा दीखता था, मानो सारो बाहरी दुनिया 
मुझे वैधी ही दिखाई देने छगी है''घुंधली-घुँधली"''जैसे आउट-आफ़ 
फ़ोकस चित्रोंकी फ़िल्म हो'''ब्छड, फ़ौगी और हेज़ी। और ज़्यादा गौर- 
से शीशोंमें देखिए तो अपना ही चेहरा दीखने छगे'"। ध्यान रहता है कि 
यह अपनी ही परलाइ है जो आर-पार देखनेगे बाधक है'''। लेकिन उसको 
भेदकर देखा भी तो नहीं जा सकता''] केसे इस परछाइको समेट लूँ कि 
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आर-पारकी सारी चीज़ें मुझे दीखने छगें''उसे देखती हुई में खुद-बखुद 
मुसकरा पड़ती हूँ'। 
एक बड़ा गर्वित-सन्तोष है कि कितना विराट एक रहस्य है ( क्या 
है वह! ) जिसे में अपनेमें छिपाये हूँ | ये बाहरबाले, थे घरवाले, जो 
मुझसे बातें करते हैं, छुभे देखते हैं, इन्हें क्या पता कि कितना कुछ 
असीम है जिसे में अपनी सीमित छातीमें .छिपाये हूँ! देखो, इनमेंसे 
काई भी तो नहीं जानता कि सोते-जागते में क्या महछूस करती हूँ"! 
क्‍या है; जो मेरे भीतर निरन्तर चलता रहता है; सामने पीले सागर-सा निरन्तर 
खुलता चला गया है''''जिसपर बादल भुक-झ्ुक आते हैं''''किरणें जिसकी 
हर-लहरकी चूमतो हैं'''जिसकी हर तरंगमें चाँदकी मछुलियाँ चित-पट 
होती हैं" और चीछोंके धब्बे थिरकते रहते हैं ! 
चोरीका मात्न लेकर अनजान टेढ़ी-मेढ़ी गलियोंमें भागता हुआ चोर अचा- 
नक अपने आपको खुले मेदानमें पाता है कहाँ खुद छिपे और कहाँ माल्कों 
छिपाये | मुझे हमेशा छुगता है कुछ मेरे पास है जो “चोरी का है । दूसरों- 
की श्रॉँखोंसे उसे बचाकर रखना है'''लेकिन जैसी समीकी भूखी निगाह 
उसीपर तो छगी हैं 


ऐसा तो पहले कमी नहीं हुआ था | शायद'''तेजके समय भी नहीं | 
कहाँ छुना था कि हर प्यार एक नया प्रारम्भ होता है। वह कभी भी अपने- 
को दुहराता नहीं है, और हर नये प्रारम्भकी अनुभूतियाँ, अछूते और 
कुआरे प्यारकी अनुभूतियाँ होती हैं | 

लेकिन रिमझ्रिम वरसती फुद्दाश्की तरह इसे तो मैं जाने कब्से मनके 
भीतर अनुभव करती रही हूँ फुद्दारसमं भीगना बड़ा अच्छा छगता 
है ना ।) 


एक नितान्त अपरिचित और चिर-परिचित-सी आकुलता है जो 
चेतनाके कई स्तरोंपर एक साथ चलती रहती है" मन होता है कि इतना 
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हँसूँ, इतना खिलखिताऊँ कि आँलोंसे आँसू निकल आये, और में रो 
| पर्ड । ऐसी रोऊँ, ऐसी ची खूं कि सारा आ कुल रुदन एक उम्मुकक्‍्त 
हास्यमें बदल जाये |" 

कोई भी तो नहीं जानता में कितने बड़े खज़ानेकी माछकिन बनी 
बैठी हूँ | मेरे सोचनेके ढंगमें अजब्र-अजन्न विरोधामास भर गये हैं। 
किसीपर बुरी तरह क्ुकला उठने और प्यारसे दुल्मरनेकी साथ-साथ 
मन करता रहता है””। कभी सोचा था कि में भी एक दिन सचमुच यही 
सब अनुभव करने ल्गूँगी”'! मुझे अपनी हर अनुभूति, हर समवेदना 
ऐसी अपरिचित, ऐसी बेगानी छगती है, इतनी नई, कि 
छगता है में पहली बार ही इस सबको जान रही हूँ/“ओऔर हर- 
बार अपना यह 'जानना' मुझे चौंका देता है कि 'अरे, यह ज़रा-सी बात 
ऐसी नई, ऐसी रिफ्रेशिंग थी यह तो मुझे पता हो नहीं था |!” तभी कोई 
कहता है कि इसमें ऐसा नया क्या है? जाने कितनी बार थे बातें कही 
गईं हैं; जाने कितनोंने इन्हें सुना है; और जाने कितनोंने इस मानसिक- 
दन्द्रकों जिया है"! सभी कुछ तो पुराना है | शायद औरोंने इसे नाम दे 
दिया था ध्यार' और में कोई नाम नहीं दे रही | हिश , प्यार-व्यार यह 
कुछ भी नहीं है । नये परिचय और उसकी नई परिस्थितियोंमें अपनेकों 
सन्तुलित न कर पानेकी घबराहट है यह | यह प्यार-व्यार कुछ भी नहीं 
है*'प्यारी है यह तो !)--अश्रच्छा तो भी, पहले छोग जब प्यार' करते 
होंगे तो क्या-क्या सोचा करते होंगे ! कैसी-कैसी बातें उनके दिसाग़रमें 
आया करती होंगी ? ऐसा कोई यन्त्र नहीं बनाया जा सकता किजो कुछ 
भी मनमें आये वह सच टेलिविज़्नकी तरह एक पर्देपर दिखाई देता 
चत्े ? अच्छा मान लो, कि ये सारी कविताएँ, कह्दानियाँ जो उनके द्वृदयों- 
का चित्रण करती है, वही उनकी मानसिक स्थितियोंका चित्र हैं| 
फिर उन्हें पढ़ते हुए ऐसा क्‍यों लगता है कि कुछ बेहद छचीतला--- 
कुछ पारेकी बूँदकी तरह पकड़में न आनेवाछा निहायत ही चंचल है जो 
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उन संत्रमें नहीं है, जिस तक पहुँचते-पहुँचते वे छोग रह गये हैं'“और 
उस छुटे हुएको बस में ही मइसूम कर पाती हूँ।"'! 


अपनेपर हँसी भी आती है। कैसी बेवक्रफ़ीकी बातोंको में कितनी 
गम्मीरता-पूवक ले रही हूँ'''किये जा रहो हूँ" मानो इन्हें ठीक इसी 
रूपमें करना भी ज्िन्दगीकी एक बहुत बड़ी माँग थी। अच्छा, क्यों जी, 
में जो रात-दिन एक ही बातकों लेकर परेशान रहती हैँ, हमेशा सीते- 
जागते उसी उल्की अटकी रहती हूँ'उनके दिमाग भी तो अक्सर 
कुछ न कुछ आता ही होगा"! डायरी लिखते हैं (नहीं, ऐसा नहीं 
हो सकता । एकाध घण्टे तो सोचते ही होंगे | जैसे इसी समयकी बात 
लो : इस वक्त में डायरी लिख रही हूँ ओर सुझे एक ऐसा आभास होता 
है, जेसे बग़लमें पछंगपर काई लेय है ओर बार-बार आँखोंके आगे हाथ- 
की आड़ करके निंदियाये स्व॒समें कह रहा है; “मई, बहुत होगया । अब 
इस टेव्रिऊ-लेम्पको बन्द करदो | हमें नींद आ रही है?” हमें नींद आा 
रही है! कितना मेरा अपना है यह वाक्थ'''कोई हाथ खींच-खींचकर 
उठाये आ रहा है और नकियाये ठुनकते-से स्वसमें में विरोध कर रही 


च्ज् 


हूँ में नींद आंगही है 


लो, बाहर रेखाकी आवाज्ञ सुनाई दे रही है। बन्द करके रखती 
हूँ, वर्ना पीछे पड़ जायेगी कि दिखा | अब उसके साथ समुद्र पार जाना 
होगा) मेरा मन नहीं है । 
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कितना लिखूं"'! हर क्षण छगता है कि अब जितना मनमें जमा 
हो गया है उसे ज्योंका सयों लिख डाछना चाहिए |'''लेटी तो नींदका 
दूर-दूर तक पता नहीं था | सोचा, लिखा ही जाय'**| 
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नों-साढ़े नौका समय था। रेखाके साथ-साथ बातें करती चली आा 
रही थी कि एक बड़ी पुरानी बात याद हो आईं" 

भरपूर चाँदनी खिली थी ओर सुनसान सड़क | इसी तरह तो देर 
होगई थी रातकी”'। शायद सेकिण्ड-शो देखकर छोटी थी | मीराके साथ 
गई थी | उसकी भाभी थी, भाई थे और छोटी बहन थी | एक चौराहेके 
पार ही तो हमारा घर था""। दोनों ओर अमछतास ओर मौलश्रीके पेड़ों- 
की चितकबरी छोड, सोईसड़कपर चॉटनीसे आँख-मिचोनी खेल रही 
थी जैसे किसीने छाया-प्रकाशका स्पे-वक कर दिया हो''ओर बीचो- 
बीच खिंची थीं तारकोछकी सड़कपर बिजछीके तारोंकी परछाइयाँ”''या 
कहूँ, परछाइयोंकी समानान्तर रेखाएँ | चाँदकी देख-देखकर मुसकराते फूछों 
के आस-पास लॉनोंकी घासें भींग-मींग उठी थीं?) 

गमकती मेंहदीवाली हबाओंपर---समानान्तर रेखाओंके बीचमें 
चलते-चलते हँसी आगई थी मुझे] आज कितने निःस्पृह-भावसे चली 
जा रही हूँ शायद किन्हीं एकान्त क्षुणोंमे यही सब्च एक उजली याद 
बनकर आत्मापर मंडराया करेगा" मनके 'अपने क्षुणों' को क्‍यों हम 
बतमानकी नहीं, भूत और भविष्यको सौपे रखते हैं।“?) बन्द लिड़कियोंके 
रोशनी जड़े काँचोंके पारसे एक गीत पिछले फर्लाज्ञ-मरसे साथ-साथ 
चला ञ्रा रहा था “कि तुम साहिल पे होते जोर कश्ती डूबती 
अपनी?” एक बेंगलेकी बाउण्ड्री इसे दूसरेको सोंप देती। कहीं बहुत 
भीतर, दूर सोनेके कमरोंसे, और कभी बिल्कुल सामनेकी बैठकों और 
ड्रॉइगरूमोंसे गीत हिलोरे लेता छगता, ओर छुतोंपर खड़े, होठोंपर .उँगली 
रखकर चुप-चुप-करते-से एरियल्न-पोल स्तब्ध सुनते” सभी घरोंम एक दही 
गीत क्गा है क्या"! “बुकानी है, तेरे दामनसे, शमएु जिन्दगी 
अपनी” काश, इस सुनसान यात्रा मन-मनमें उमड़ते किसी एक गीतको 
कड़ीकी उँगली पकड़कर में भी इन समानान्तर रेखाओंकी तरह उसे 
अपने साथ-साथ खींचे के चलती" गीतकी कड़ी मेरे साथ-साथ चलती 
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जाती''''बछती जाती" काश, में खुद एक गीतकी तरह चाँदनीसें गुम- 
सुम खड़े कदम-क़दमपर मिलनेवाले खम्मोंके कानोंमे गुनशुनाहट बनकर 
उतर सकती 'गुदगुदा सकती | 

कितनी ताज़ी याद थी वह | आज मी चलते-चल्नते में उसी कणमें 
लछोट गई । इमछोग गैसके एक खम्भेसे गुज़रते तो ठीक नीचे हमारी 
परछाइयाँ बौनी द्ोकर पेरोंम खो जातीं। आगे चलते तो परछाइयाँ पीछे 
खिंचती चली जातीं लम्बी होती 'होती'“। फिर फैछकर अथाइ अपधेरेका 
ही एक अंग लगतीं''। लेकिन परक्ाड अपनी थी इसलिए उसे खोजकर 
भी अधिरेसे अछग कर लेती''''तम्रतक अगले खम्भेकी रोशनी ञआ जाती 
ओर हमारी परछाइयाँ ट्व्कर दो हो जाती। दोनों परछाइयाँ साथ-साथ 
मेरे बग़रूम चलती रहती ओर फिर नये खम्भेके नीचे एक हो जातीं। 
तब छगा कोई गहरा सत्य है जो पकड़में आवे-आते छूटा जा रह्य है 
उँगलियेंसि फिसला जा रहा है| लेकिन है वह सत्य बहुत बड़ा'''ओऔर 
तबसे वह्ट मनकी अंधेरी कोठरियोंमें पड़ा सोया रहा है| 

अब छगता है उस सत्यको मैने पा लिया है। 3प्नकी यह यात्रा भी 
तो राशनीके खम्सों और परछाश्योंसे उल्नकनेकी यात्रा रही है'''। पहले 
एक सिंचती और खींचती परछाइ थी-''उसे देखते-देखते मुझे ऐसा' 
लगने लगा था जैसे मैं भी खुद एक परछाइ ही हूँ“'। और फिर मैंने पाया 
कि में आपसमें छड़ती अनेक परछाइयोंका समूह-मात्र हँ---बही रह 
गई हूँ''। और मेरे साथ फिर केवछ एक परछाई' रह गई | आज वह 
परछाई' भी मेरे पैरोंके पास आकर खो गई है''क्योंकि में ठीक रोशनीके 
नीचे आ गई हूँ । कितने झूठे और नक़छी लगते हैं आज तो वे पर- 
छाइयोंपर रोनेबाले गीत”“जिनमें छोग परछाइ न होनेपर रोते है" 
परछाइयोंसे बातें करके रोते हैं'''परछाइयोंसे१--वे रोशनीसे दूर अँधेरे 
कोनों -अतरोंमे छिपी भव्कती परछाइयाँ' | 

छाया संत छूता, सन होगा दुःख दूना, सन" 
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शुक्र ; १६ जलाई 


हरियालीके मोटे-मोदे क्ालीनोंसे छदी गहरी, ओर गहरी चछी जाती 
धाटियाँ, मोरछुछ हिलाते चीड़, देवदार ओर चेस्ट-नय्के पेड़'''नीचेकी 
ओर परत-परत चौड़ा फैलता जाता पहाड़ी सलबर्टोंका विस्तार; रुपहला- 
रुपहला चमकता ज्षितिज और दछवानोंपर अमरबेलकी तरह छुल्लेदार 
भूछती सड़के; चाँदीके तारोंसे बनी नदियोंकी लाइनें और मगरकी 
खालकी तरह परतोंबाले खेत ““' नीचे घाटीमें बहते किसो ऋरनेसे 
गूजता सारा वातावरण 'सुबहका खुलता प्रकाश--नाज्षुक और 
पीला । धाटीमें बाहरकी ओर निकलता हुआ एक कमरा। कमरेकी 
तीन तरफ़की दीबारें काँचकों खिड़कियोंसे बनी हैं। पीछेके दर- 
बाज़ेपर गहरा चॉकल्षेटी रंगका मारी-सा पर्दा कूल रहा है। सामनेकी ओर 
निकली हुई खिड़कीके सहारे आराम-कुर्सी डालकर बेठी-बैठी में कुछ बुन 
रही हूँ । बगलमें ऊनका भोला है। एक ओर मेज्षपर पी हुई 
के फ़ीके खाली वतन रक्‍्खे हैं | सुब॒हका समय है और जाड़ा बहुत ज़ोरसे 
पड़ रहा है। मेने चेस्टर पहनकर ऊपरसे एक भारी-सा शॉल भी सामनेकी 
ओर डाल रकक्‍खा है। दोनों हाथोंमें सल्ाइयाँ हैं,वर्ना मन होता है कि हाथों- 
की भी मीतर ही कर दूँ। साँस भाप बनकर निकलती है। कॉँचोंपर कुहासे- 
का घुन्ध बूँद-बूँद बनकर सील रहा है और घाटीके पार वाली ऊँची-ऊँची 
चीटियोंसि, जिनके पीछे प्रकाशका आलोक-मण्डर उभर रहा है, इस तरह 
घुंआ निकलता दिखाई दे रहा है जेसे वे ज्वाछा-मुखियोंकी चोटियाँ हैं । 
में फटता और घुछता हुआ कोहरा देखती हूँ। चरवाहेकी तरह कौन 
अपनी भेड़ोंके कुएड जेसे कोहरेको धीरे-धीरे घेरे छिये चल्ला जा रहा है ! 
सामनेके पेड़की निकछी हुईं व्हनीपर ओसकी बूँदोंके मोटी पीले-पीले 
प्रकाशमें सतरंगी होने लगे हैं। मकड़ीके जालेका एक तार नीचे जाने 
कहाँ तक गया है। सुनहला प्रकाश, हल्का नीछा कोहरा, और हरियाली- 
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से दँका वातावरण''*“सब कुछ, कितना रहस्यमय, व्यथाकुल, बोमिल 
सा लगता है। एक आभास है कि उदय कहीं गये हैं, अमी तक लौटे 
नहीं हैं | शायद सुबह ही सुबह कुत्तेको घुमाने ले जाते हैं। कितनी बार 
कहा कि ज़रा रुककर ही जाया करो; लेकिन नहीं, जायेंगे आआहमबेला' 
में ही। कुत्ता तो रखना ही पड़ता है; वर्ना यहाँके सुनसान एकान्तमें 
किसपर भरोसा किया जा सकता है ! फिर भी, बहुत देर हो गई है | अब 
तो आ जाना चाहिए, था। में अँगड़ाई ल्लेकर उठ-बठती हूँ, इस तरह 
बदन तोड़नेसे ही शायद आल्स्य और ठण्ठ कुछ कम हो''। प्रैच 
स्टाइलकी खिड़की है। उसे सामनेकी ओर सरकाकर में कुहनी टेककर 
खड़ी हो जाती हूँ । नीचे के मोडपर एक गाँव है। सन्ध्याको हमछोग वहाँ 
तक घूमने जाते हैं | वहीं कोनेपर ही एक छाछाकी दूकान है। बिस्कुटके 
डिब्बे, चाय और अन्य ज़रूरतकी चीज़ें बह्दींसे ले आते है। थोड़ी देरमें ही 
गाँव साफ़ दीखने लगेगा" कितना सुन्दर दिखाई देता है, जेसे सब कुछ 
सचमुचका न होकर नकली हो। जैसे में हवाकी तरह हल्की होकर उलछुल्ती- 
कूदती उतरती हुई गाँबके पास पहुँच जाऊँगी, और मुझे कतई चोट 
नहीं लगेगी जो इतना सुन्दर है देखनेमें, उसपर फिसलते-छुढ़कते जाने- 
में चोट थोड़े ही लगती है | इतना कठोर वह हो ही नहीं सकता । 

में साचती हूँ---ये बादल समीने देखे हैं; ये सागर हरेकके मनकी 
मरोड़ोंको स्वर देता रद्ा है; चीड़, देवदारु, चेस्बनट और दूर दीखते 
खजूर नारियछ जैसे पेड़ इरेकके हृदयमें उठती फुरहरियोंके साक्षी रहे 
हैं. लेकिन कोई 'अपना-पन है, कोई व्यक्तिगत स्पर्श है, किसी अपने 
व्यक्तिका आसंग ( एसोसियेशन ) है जो दर चीज़को एक नई भावाकुल 
स्फरणा देता है। यों खिड़कीसे छूगे खड़े होकर, गालोंपर कुहरेकी शीत- 
लता और किरणोॉका दुल्लार समेय्ते हुए ( चाहे नाक ठण्डी हो जाये । ) 
हरियात्षी दे पहाड़ोंपर रुपहले त्तारोंसे कढ़ी रेखाओं जैसी नदियोंकी देख- 
देख उभरनेवाज्ञा यह निर्वाक्‌ उच्छूस, और गद्गद पुश्लक किसीकों 
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साकार या निराकार, श्रर्थात्‌ स्मृतियोंगि उपस्थित पाकर ही तो होती है'”। 
इस सबको कशठ तक ड्रबकर आँखोंमें भर लो" 'किसीको बताना है'*'। 
किसीके साथ रातके एकास्तम लेठे-लेटे, उसकी छातीके रोओंपर होले- 
होले हाथ फेरते हुए, पसल्रियोॉपर अपनी कनपशियाँ टिकाये, स्वप्नाविष्ट 
अवस्था यह सब सुनाना भी तो होगा न'"; होठों ही होठोंमें गुनशुनाना 
होगा; क्यों कि किसीका हाथ अपनी ऊपरवात्नी कनपटीपर रकखा, कानके 
पासकी छटोंकी बिखेर और सँवार रहा होगा । रोमांच और सिददरनकी बिजलियाँ 
नस-नसमें उतार रहा होगा") ओर बाहर चुप-चुप बफ़के गाले डैने फेलाये 
उतर रहे होंगे"''। लिड़कियोंके काँचोंपर वर्फाज्ञी फुई छग गई होंगी ओर 
छुजोंपर बफ़की उँगलियाँ उमर आई होंगी और उनसे बूँद-बूँद पानी 
टपक रहा होगा; व्पू-टपू-ट्पू  '। चीड़के पेड़ ज्ञापानी पंखे हिला-हिल्ा- 
कर भृम-मूमकर सीटियाँ बजा रहे होंगे ओर हवा खिड़कियोंसे यो टकरा- 
रही होगी जैसे हमारा बंगला रातके एकान्तम ब््वारकी बहरोंग म्ककोले 
खाता जहाज़ हो 


पाश्व गिरिका नम्न, चीड़ोंमें छगर चढ़ती उसंगों-सी, 
बिल्ली पेरोंमें नदी, ज्यों ददको रेखा, 

विहग-शिशु मोन नीडूसें; 

मेने आँख भर देखा" 

दिया मनको दिछासा : पुनः भाऊंगा 

भछे ही बरस दिन, अनगिन युगोके बाद 

ल्ितिजने पछक-सी खोली, 

चवमककर दामिनी बोली 

"हरे यायावर, रहेगा याद |” 


हे. &७२५३०-०+- स्तन अब » अनितालफ निज > 


३ ( अज्षेय )। 
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देखते-देखते मुझे लगा; भूरे-भूरे रोश्नोंवालछ्ा घना नील - कुह्यसा 
सिमटकर दूर दीखती हरियात्ली चोटियोंसे निकलते धुएकी लददराती 
कुण्डल्षियों-सा रह गया है और जैसे घाटीके तल्में कोई बहुत गददरी नदी 
है | धूपमें सहसा चोंककर चकमकाने छवगी है। पानीमें कोई बड़ा भारी मकढ़े 
जैसा बहता चला जा रहा है। में ग़ौरसे देखती हूँ कि अरे, यह तो वही 
' घार करानेबाल्ी मशक वात्षा है''*। लगता है, यहीं कहीं राजकुमारी श्रपर्णा- 
की सुसरात्के महत्न दिखाई देने द्गेंगे '*“कुहरेमें ठेके हैं | 
टन *'टन्‌ '"“ट्नू' अरे, तीन बज गये ।”'मौतका एक दिन 
मुश्रश्यन है, नींद क्‍यों रातभर नहीं आती !?? 
अल निललकी_ 


शनिवार ४; २० जुछाईं 


एक बड़ा प्यारा-सा ख़त आया था। तेजका ही था। मिला उस 
समय जचत्र में कई छड़कियोंके बीचमें बैठी थी। दो पोस्टकार्ड और 
भी थे | छड़कियाँ रिश्तेमें हमारी बहने ही थीं | दूसरे मुहल्लेसे मिलने 
आईं थीं। मन हो रहा था कि दौड़कर जाऊँ और भड़ाकसे किवाड बन्द 
करके सबसे पहले उस पत्रको ही पढ़ लू । देखूँ क्‍या लिखा है ! लेकिन 
लड़कियोंके सामने इतनी उतावली दिखानी भहीं थी। निदह्यत ही 
अचंचल और घीर हाथोंसे खुत लिये । लिफ़ाफ़ा देखकर दूरसे ही समझ 
गई थी कि वहीं होगा | फिर भी उन्हें इस तरह छापरबाहौसे किताबके 
भीतर रख दिया जैसे इस तरहके खत तो रोज़ ही आते है, यह तो एक 
साधारण डाक है | लेकिन सन ऐसा मचछ रहा था इन सबको धक्का , 
दे दूँ और बाहर निकालकर; शान्तिसे बेठकर उस पन्रकों पढ़े । और . 
फिर बातें करतें-करते मन इस तरह वहीं अट्का रहा कि कुछ भी सुनाई 
नहीं देता था, और बार-बार बात कहते-कहते भूल जाती थी 'हाँ, क्‍या 
कह रही थी में ? कहकर याद करना पड़ता था। उन पोस्टकार्डोंको भी 
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तो इसीलिए नहीं पढ़ा था कि कहीं ये कम्बख्त ल्िफ़ाफ़ेम दिल्लचस्पी न 
दिखाने क्गें; लेकिन मन था कि बार-बार उधर ही चल्ना जाता था | 
बड़ी मचल्न होती थी कि सारी शिष्ठता ओर आरीपचारिकता एक ही वाक्य- 
में समाप्त कर डाढू"""। यह बहुत दिनों पहलेकी बात है और मुझे अच्छी 
तरह याद है कि अकेलेम भी मेंने उस ल्िफ्राफ़ेकों ही सबसे वादमें पढ़ा 
था। पता नहीं, कैसी एक आतुस्ता और उतावज्ञापन था कि ह्वाथोंमे 
फड़क-फडककर रह जाता था; लेकिन नदीदे बच्चेकी तरह उप्त मिठाईको 
मैंने सबसे बादके लिए रख लिया था। जितनी जल्दी पढ़ें गी, उस 
प्रसन्‍तता ओर उसे प्राप्त करनेकी व्याकुर प्रतीक्षाका उतना ही जल्दी 
गँवा दूंगी “उसे थोड़ा-थीड़ा करके थाना चाहती थी, देर तक पाना 
चाहती थी | 


जाने क्‍यों आज-कल्न मुझे पुरानी बातें" 'बचपनकी बातें, ऐसी-ऐसी 
बातें जिन्हें मैं जाने कबका थूत्ञ चुकी हूँ, और जिनका कोई सीधा सम्बन्ध 
नहीं रह गया है, अत्र बहुत ही साफ़-साफ़ याद आने लगती हैं और देर 
तक में उन्हींमें ड्रभी रहती हूँ ,। 


ठीक वेसी मचत्नन लगती रहती है अत्र हर समय मनमें, कि उदयसे 
मिल्लनना है, उदयसे यह कहना है''देखें, उद्यपर इस बातकी क्या प्रति- 
क्रिया होगी, क्या असर होगा"! उदय इस बातका क्या जवाब देंगे“! 
उदयके यहाँ जाना है। फिर ऊ्रुँमलाहट होती है कि यह क्या मुसीबत है 
आखिर, न उठनेके रहे न बैठने-सोनेके ओर बोलते---बात करनेका 
/ उत्साह, सभीकों जाने क्‍या हो गया है“! पढ़नेमें मन नहीं ल्वगता । 
क्या होगा पढ़कर ! खिड़कीसे बाहर देखने लगती हँ--पेन खोलकर 
लिखने बैठती हैँ तो अपने आप भीतरसे मुसकराहट उमड़ने लगती है । 
क्या खाक लिखे ऐसेमे आदमी ! चित्त होकर लेटी-लेटो छुतको ताकते- 
ताकते पता नहीं,कहाँ जा पहुँचती हूँ।''| फिर चींककर जञागती हूँ। तत्र मन 

१७ 
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होता है कि दाँत भोंचकर तीन बार सिर दीवारसे दे मारा जाय कि होश 
ठिकाने आजायें खठ'''“खट''''खट | 


कीर्ति चौधरीकी एक कविता थी--- 


रहता तो सब कुछ वही है, 
ये पद 'थह खिड़की''''थे गमले 
बदकता तो किंखित्‌ नहीं है 
लेकिन कया होता है 
कभी-कभी 
फूछोंमें रंग उभर भाते हैं 
मेज्पोश, कुशनोंपर कढ़े हुए 
चित्र सभी बरबस मुसकराते हैं 
दीवा रें, जेसे अब बोलेंगी 
आस-पास बिखरी किताबें सब 
शब्द : शब्द 
भेद सभी खोलेंगी 
अनजाने होठोंपर गीत भा जाता है 
सुख क्या यही है ! 
बदलता तो किंचित्‌ नहीं है 
ये पर्दे! यह खिड़की''''ये गमले'*' 
हाथ देखकर एक बार तेजने बताया था--तिरी हैडः ल्लाइन बहुत 
अधिक ह्यूनाकी तरफ़ कुकी है। जानती है इसका क्या अर्थ होता है १ * 
या तो दाशनिक हो जायेगी या पागल्न ।? 
में क्‍या हुईं जा रही हूँ ! 


अपने आप ही हथेली फैछाकर देखने ल्गी--सनलाइन तो बहुत 


डर 


सा 
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बड़ी है। लेकिन हैड लाइन सचमुच रुकी हुई है''पागल हो हो 
रही हूँ क्‍या ! 

सुनते हैं आप किसीके बारेमें कुछ सोचते रहें, तो संसारके किसी 
भी हिस्सेमें हो, उप्तके हृदयमें भी आभास होने छगेगा कि कोई उसे याद 
कर रहा है। किसी विचित्र रहस्य-मय शक्तिसे वह भी आपके ही बारेमें 
सोचने लगता है”'शायद मेण्टह्न-टेल्ीपेथी कहते हैं इसे" वे मी इस 
समय मेरे ही बारेमें सोच रहे होंगे”? हिचकियाँ आती हैँ तो कहते हैं 
कि कोई याद कर रहा होगा"? उठयकी भी हिचकी आ रहे 
होंगी“! कैसे उड़कर वहाँ पहुँचा जा सकता हैं ! ऐसा कोई मंत्र नहीं है, 
आदमी जब चाहे चिड़िया बन जाये“ उनकी खिडकीम बैठा-बेठा देखा 
करे ; क्या कर रहें हूं, क्या सोच रहे हैं! मन ही मन उस समय हूँसी भी 
आती २हे, कि देखो, कोई नहीं जानता जिसके बारेमे सोच रहें हैं वह 
तो चिड़िया बनी खिड़कीमें बैठी है'''। 


एविवार । २१ जुलाई ( मध्याह्ष ) 


अभी-अभोी हॉफती चल्ली आ रही हूँ | समक्मे नहीं आता कि आब- 
की घटनाका वर्णन किन शब्दोंमे करूँ?! अंग्रेज़ी शब्द लूँ ता कितनी 
शॉकिंग” यह घथ्ना है, कितनी अप्रत्याशित | मैं समक नहीं पा रही हूँ | 
एक तीखे अपमसानकी अनुभूति जैसे चेतनाके परतपर-परत बेधती चल्ली 
जा रही है, और में भीतर ही मीतर तिलमिल्ञा उठती हूँ। इसकी तो 
मुझे उम्मीद ही नहीं थी | गस्ते-मर दिमारा ल्कब्का मारा जैसा सुन्‍्त 
रहा श्रौर जब श्रत्र न रोना आ रहा है श्रों' न कुछ सोच ही पा रही 
हुँ तो बैठकर लिखने लगी हूँ । 

जा रही थी अपने एक उधरके सम्बन्धीके यहाँ कालवा देवी | कुछ 
शादी-ब्याह है। अ्रक्‍्का तो सुबह हैं पहुँच गई थी। मैं ग्यारहके करीब 


र्ध्८ शह भोर मात 


निकली | सोचा, ज़रा भीड़-भाड़ कम हो जाये तो निकलूँ | यह ध्यान ही 
नहीं रहा कि आज तो रविवार है, पीक-ऑवसका प्रश्न ही नहीं उठता | 
ब्रॉडवेके सामनेसे गुजरते हुए जाने क्या मनमें आया कि टिकट मरोड़ती 
हुई उतर गई बसतसे। ब्याह-शादीका वकत है। छुट्टी शाम तक होगी । 
क्या करूँगी अभीसे जाकर ! तब तक देख ही लें अपने लेखक साहब 
क्या कर रहे हैं ? वैसे एक उल्लकन मुझे होती थी कि कहीं में उनका 
बहुत-सा वक्‍त तो बरबाद नहीं कर रही ? बेचारे आर्थिक झूपसे वेसे ही 
संघर्ष कर रहे हैं | दिन-मर लिखते रहते होंगे | एक बार इच्छा हुई अन्र 
कौन यहाँ उतरे ? लेकिन सोचा फिर, ज़रा-्सी देरमें ही कया हुआ जाता 
है?! और अब हम लोगोंमें इतनी मित्रता तो है ही कि जरूरत होगी तो वे 
क्षमा माँग ढँगे | में खुद ही पूछ लूंगी कि वक्त तो बरबाद नहीं हो रहा ! 
मान ज्ञो आर्थिक आव्श्यकता ही पड़ जाये | इतना नहीं कर सकती मैं ! 

आर में उतर आईं। देखा, तो नीचे ही बहादुर साहब खड़े हैं। 
उछलते-कूदते वे सीढ़ियाँ उतरे ही थे कि मुझे देखकर रुक गये । हाथमे 
उसके कुछ टिकट लगे लिफ़ाफ़े थे। शायद डालने जा रहा था। 
मैंने पूछा : “हैं क्या ऊपर''**१? 

बहादुर मुझे देखते ही जाने कैप्ी रहस्यमय ओर व«्यंग्यात्मक मुस- 
कराहट मुँहपर के आता था | मानो बताना चाहता हो कि उसे भी कुछ 
पता है | मेरे और उनके सम्बन्धोंके बारेमें वह अनभिज्न नहीं है | बोला: 
“सेठ तो सुत्रह सात किलाकसे ही गयेला है |” 

“ग्रच्छा'' '।” निराशा और अ्रनखाहट्से में कुछु बोलने ही वाली 
थी कि उसके हाथके एक ल्िफ़ाफ़ेपर दिखाई दिया--“प्रिंसेस अपर्णा"? 

हैं 5६5 | में एकदम चौंक गई। मैंने हाथ बढ़ाकर कहा--“थे 
चिट्ठियाँ डालने जा रहा है क्‍या ? देखूँ तो !”” 

वह एक क्णकों पसोपेशमें पड़ गया, दे या न दे। फिर मेरे 
चेहरेपर जाने क्या देखकर ख़त उसने दे दिये। बाक़ी मेंने एक भी पत्र 


कन्स 
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न देखकर उसे ही निकाला। हाँ, साफ़ ही तो लिखा था; प्रिंसेंस 
अपणा, चौथा मात्ना, वीचि-विलास, मैरीन ड्राइव, बम्बई--- विश्वास 
नहीं हुआ। मेरे द्वाथ कॉपने छगे'''हज़ारों बातें एक साथ दिमाशममे 
उचक्ष-कूद मच्राने लगीं। ल्िफ़ाफ़ा बता रहा कि पत्र छोटा नहीं है'"' मारी 
है। सचमुच यह खत अ्रपर्णाको ही जा रहा है ! जैसे में उस क्षण कुछ 
भी नहीं सोच पा रही थी। ते क्या दोनों अपर्णा एक ही है ! 

“ताइए'''” न जाने किस कुएँसे आती बहादुरकी आवाज्नने 
मुझे चीकाया | 

गहरी साँस लेकर मैंने कहा : “अच्छा बहादुर, जब वे ही नहीं दे तो 
मैं ऊपर जाकर क्‍या करूँगी! तू जाकर अपना काम-धाम देख । बंस- 
स्टैणएडके पास ही तो बम्बा है-में डाल दूँगी इन खतोंका ।” 

वह हिचका | फिर जाने क्या सोचकर--“बरोब्बर? कहकर जाने 
लगा तो मैंने उसे रोककर कह्व--/देख, उदयजी आये तो कह देना कि 
में आई थी? 

(ब्रा! 

फिर मैं कैसे धर आई, मुझे नहीं मालूम | सारे खत डाल्न दिये, 
लेकिन उसे पोस्टबॉ-क्सके मुँहर्मे ल्टकाकर फिर निकाल लिया। पसमें 
रखकर घर ले आई | बड़ी देरतक अपने आपसे लड़तो रही । इसे खोल 
या न खोलूँ ! यों किसीके श्रनजाने उसका पत्र पढ़ लेना कैसा अ्रतुचित 
है| मैं तो अपने पत्रोंकी हवा तक नहीं लगने देती | कई बार इच्छा हुई, 
पत्र डाल आऊँ | उदयसे ही पूछ लूँगी कि यह क्या मज्ञाक़ है ! लेकिन 
उन्हें ही बताना होता तो इतना छिंपाते क्‍यों ! हो सकता है कि वें पूरी 
बात ही न बताये | और जब मैं उन्हें लकर इतना सोचती हूँ तो मुझे पूरा 
हक है कि उनके बारेमें अधिक-से-अधिक खोतोंसे जाईूँ। आखिर मैं अपने 
जीवनसे यों खिलवाड़ कैसे होने दूँगी ! नहीं, इसमें कुछ भी तो अनुचित 
नहीं है। भीतरकी मत्सैनाको सुनते हुए. भी आखिर म॒मसे नहीं रहा 
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गया तो ब्ल्लाटिंग भिगाकर ल्िफ़ाफ़ेके गोंदवाले हिस्सेपर रखा और जब 
बह सील गया तो बड़ी सावधानीसे खोल्ल लिया ( कोई नई बात नहीं 
थी, बहुत बार कॉलेजमें करना पड़ा था )"“ओर अब चार खचाखच- 
भरे सुन्दर पतन्नोंवाल्ा पत्र मेरे हाथमें था | मेरा दिल्ल घाड़-बाड' करके बज 
रहा था''' जैसे मेरे कानोंमे कोई हथोड़े मार रह्य हो । घरमें अकेल्ली थी, 
फिर भी किवाड़ बन्द करके चोरोंकी तरह खत पढ़' रही थी और पॉँबोंके 
नीचे घरती हिल्ल रही थी 

पूरा खुत यहाँ. नक़त्व करना व्यय है। उसको जगह-जगहको लाइने 
कुछ इस प्रकार हैं 

“प्रिय अपर, 

तो सुजाताजीका इतने कॉन्फ़िडेन्समें ले लिया गया“! बड़ी जल्लन 
हो रही है हमें'"*'। इस कम्बख्तको शेर सुनाये जाते हैं, जुह घुमाया 
जाता है'''। आखिर हम भी तो कहें कि आजकल हमसे सीधे मँह बात 
क्यों नहीं हो रही ''*! तुम्हारी चाल्लाकी मान गये भाई ! एक बार ज़रा 
सुजातासे अपने यहाँ फोनपर हमारी भी बात करा दो न 

“क्या पढ़ रही हो नया'''! जो किताब पिछुली बार हमने बताई थीं 
उनमें देखीं एकाघ ? पढ़ लो तो देखना खुद भी कि कितना बड़ा दुर्भाग्य 


था हमारा कि हमें ज़बरदस्तो यह अंग्रेज़ी-साहित्य पढ़ाया गया। वर्ना कहाँ 


खड़ा होता है यह फ्रोच और रूसी दिग्गजोंके सामने ? इन त्लोगोंका सारा 
जीवन तो फ्रेंच साहित्य और जीवनकी नक़ल्ल करनेमें गया है। फ़ैशन 
था बोलचालमें, रहन-सहन और साहित्यमें फ्रेंच स्पश लाना । जैसे हमारे 
यहाँ अग्रज्ञीकी नक़ल्ल करना । 

“दर, हमारी क्‍या पूछुती हो ! बही “'मज़दूरी'"'! सिनेरियों छिख 
रहे हैं'*'ये सिगरेट क्‍यों भिजवाइ जनाबने ! भेरे ल्लिखनेकोीं तुम पसन्द 
करती हो इसका यह मतत्नत्र तो नहीं कि सारी मेरी सनके मी दम ही 
पूरी करो! उन्हें मुझपर छोड़ो '"'यों मेरी आदत मत ख़राब करो'''| श्राज 


० 
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तुम पॉच-सौ पचपनसे जीभ खराब कर दोगी तो कन्न अपनी चार-मीनार 
केसे चलेगी ! तुम्हारा वर्ग सनकी होनेके ल्लिए. प्रसिद्ध है। भाई, आज 
तुम्हें मेर छिख्नना पसन्द है; कल्न तुम्हें दूसरा पसन्द आ जायेगा'"” 
आदमीकी दचि बदलती रहती है, बदले | मुझे शिकायत नहीं है | लेकिन 
'हम अपनी हैसियत भूलकर अपनी आदतें ओर रुचियाँ क्‍यों बदले ! 
तुम्हारा यह सातह्विक-स्मेह इस संघर्ष भी मुझे तोड़े नहीं'*में ऐसी-ऐसी 
चीज़ें देती जाऊ जो तुम्हें ओर भी पसन्द आयें*''यही बल्न दो"""। यही तो 
तुम्हारी ओरसे सबसे बड़ी भेंट होगी | 

कैसी लगी सुजाता ! लिखती बहुत अच्छा है| बस कमजोरी यह 
है कि लिखेको गम्भीस्तापूवक नहीं लेती “"। आजकल लिखनेका जोश है, 
कल श्रुव-स्वामिनी बननेका जोश होगा तो दिन-रात बस ऐशक्टिंग करेगी” 
( वेसे लड़कियाँ ऐक्टिंग कब नहीं करतीं ! ) थोड़ी-सी बावूनी है; लेकिन 
मन लगता है उससे बातें करनेमें |---और बम्बईमें ऐसे कितने छोग है 
जिनसे निःस्वार्थ-भावसे खुलकर मततब-हीन ओर बेमतलबत बातें करके जी 
हल्का किया जा सके ! व्यापारी नगर है न'"''इसलिए लोग बातें नहीं 
करते, शब्दोंकों इन्वैस्ट करते हैं। जो भी हो सुजाता सिंसियर है, 
तुम जिस हृद्‌ तक चाहो, उसके साथ निस्संकीच भावसे आत्मीय हो सकती 
हो''अच्छा, आपके लिए ऐसी अच्छी सहेली जुगनेकी इमारो 
बख्शीश''''१ 

“अ्रमी भी कम्बख्त समझती है कि तुम और मेरी बहन अपर्णा 
+ दोनों अल्ग-अल्लग हैं और वह कहीं शिमल्ामें है 
“अच्छा, अब चलें ! आम डायरैक्टर साहबने पैसे देनेके लिए 
बुलाया है। देखें, कुछ देते है था आज भी श्राश्वासन ही मिलेगा” 


क्रागज़के पन्नोंकी पतल्चट रही थी और मेरी समझें नहीं आ रहा था 
कि अपने मनकी उथल्ञ-पुथल्षकों किन शब्दोंमं समझू या व्यक्त करूँ! 
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कैसे वह सब बताऊँ जो मेंने उस समय महसूस किया था"! पिछुल्ला-एक- 
एक चित्र मेरे सामनेसे शुज्षर रहा था'"। उदयने आख़िर मेरे साथ यह 
मज़ाक़ क्‍यों किया"! 

ओर फिर में ज्ञेर्से खिलखित्ाकर दस पड़ी; हाथ, कितना भयंकर 
आदमी है यह) इसने कभी हवा तक नहीं छगने दी कि उप्तकी बहन 
अपणा और प्रिंसेस अपर एक ही व्यक्ति हैं। ग्रज़बका ऐक्टर है। 
सचमुच यह फ़िल्म-डायरैक्शनमें नये प्रयोग कर सकेगा''। क्‍या बेवक्ूफ़ 
बनाया है मुभे भी। में केसी खुपचाप उसकी सारी बातें मानती 
चली गई १ 

लेकिन यह मज्ञाक उदयने क्‍यों किया? उदयका प्रिंसेससे भी परि- 
चय होगा इस बातकी में कल्पना भी नहीं कर सकती थी और वह भी ऐसा 
निकट परिचय | अच्छा, अगर मान छो, है भी तो उसे छिपानेको ज़रूरत 
क्या थी ? मुझे बता ही देते तो क्या हो जाता? उसे इतना रहस्य 
बनाकर रखनेकी क्या आवश्यकता थी ? 

तो सचमुच ही यह आदमी “चरित्र-हीन' है क्या (--रजनी, अपर्णा, 
ओर में ओर भी जाने कौन-कौन होंगी***! लेकिन अपणकि परिचयसे 
लगता तो ऐसा नहीं है कि कहीं भी कुछ ऐसी बात है“ 

फिर भी आख़िर मुझसे छिपाया क्‍यों ! 

और उसके बाद में यह जानते हुए. भी कि सन्ध्याको उदयका मिलना 
असम्भव है, सन्ध्याकों उदयके यहाँ गई" श्रपने उस सम्बन्धीके यहाँसे 
बढ्दाना करके जल्दी क्ौंटी ओर अपने रास्तेसे हटकर कॉफ़ी-हाउसके सामने- 
से गुज़री कि शायद वहीं दीख जायें श्र श्रव यह डायरी लिखने बैठ 
गड्टे न हक 
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रातभर नींद नहीं आई "| रह-रहकर आँखें खुल जातीं और लगता 
जाने कब सुत्रह होगी''"। लेकिन सुचरह-सुबह जाना भी तो एक तरहसे ठीक 
नहीं होगा वहाँ मुछायम्सिह होगा । कल बहादुरने मेरे आनेकी बात 
कही ज़रूर होगी'"'। शायद खत देनेकी बात भी कह दी हो" सुबहसे में 
टेल्लीफोनकी राह्द देखती रही । शायद टेलीफोन ही श्रा जाय''''और जब 
अब प्रतीक्षा असब्य हो गई है तो फिर लिखने बेठ गईं हूँ | ठीक दस बजे 
यहाँसे चल्ल देगी 


दोपहर 


हाँसे आते ही फिर लिखने बैठ गई हूँ । दर क्षण मुझे लगता है कि 
में लिखना-पढना छोड़-छाड़कर सिसक-सिसककर रो न पड़ेँ, | पता नहीं, 
में अकेली आई हूँ या नीचे तक उदय मेरे साथ आये | शायद खुद ही 
आई थी। ह्वाय राम, जाने कया होनेवाला है! जाने, किस रहस्थका 
उद्धाटन हो रहा है''। नहीं, मेंने तो उनके साथ कोई खेल्ल नहीं 
खेला '''कोई चाल नहीं चल्नी कि “शाह खाकर अब मात खाऊ़ खाकर अब मात! खाऊँ।'। 
मुझे खुद विस्मय हो रहा है कि सुत्रह तक प्रचए्ड उत्सुकताकी तनावभरी 
स्थितिमें मैं बर्चूँगी कैसे ? व्याकुछताकी इस भट्टीपर कहीं मेरा हाट-फेल न 
हो जाये" ॥ में किससे जाकर कहूँ कि देखो, में मर जाऊँगी | उत्सुकता- 
के मारे मेरी नस-नस तड़की जा रही है, मेरी छाती फटी जा रही है। 
एक चीज़ है जो मुभे अभी इसी क्षण जान लेनी चाहिए''"“; लेकिन उसे 
जाननेके लिए मुझे! ठीक बाईस-बण्टे राह देखनी होंगी---यकना होगा | 


जब में उदयके कमरेमें पहुँची तो ठीक दस बजे थे | उदय खिड़कीपर 
सिमरेद पीते-पीते कुछ सोच रहेथे। मैंने चीरे-से दरवाज़ेपर खंट- 
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खट की तो बहादुरने, शायद किचनसे निकत्षकर, दरवाज़ा खोल दिया 
ओर मुझे देखकर डसके चेदरेपर बही परिचय और आत्मीयताकी रहस्य- 
भरी मुसकराहुट खिल्न उठी | उसकी चपटी-सी नाक औ्रौर भारी-भारी 
पत्नकोंबाला चेहरा आज मुझे निहायत ही कुरूप छगा। उदयका ध्यान 
तब भी भंग नहीं हुआ था। उँगली पथ्ककर सिगरेट भाड़ते-माड़ते 
कुछ देखे जा रहे थे । भीतर आ गई | हस्म-मामूल शतरंजकी बाजी 
लगी तब्रिसात रक्‍खी थी। बिस्तरपर बही कटी छोथों जैसे तकिये 
इधर-उधर पड़े थे। मनमें ऐसी मिसमिसाहट और आवेग उठ रहा था 
कि दौड़कर उनके दोनों कन्बे पकड़ दूँ और फकमोर कर पूछे : “बताओ 

मने मेरे साथ यह मज़ाक क्‍यों किया ? कोई ओर नहीं रह गया था यह 
सब करनेको !” कल्न मुझे जिस बातपर हँसी आ रही थी, श्राज रह-रहकर 
भुभल्ाहटके असफल आवेशपर रोना आ रहा था | 


में जैसे कोई बहुत बड़ा निश्चय करके आई थी। बड़ी शान्तिसे 
पाँवके ऊपर पाँव रखकर बैठ गईं कुर्सीपर | और द्रवाज्ञा बन्द करके 
किचनमें चले गये बहादुरसे ज्ोर्से पुकारकर बोली $ “बहादुर, दो कप 
चाय बनेगी |” 


उदय मुड़े “अरे ! तुम ?” फिर वे बड़ी प्रसन्‍नतासे ( मुझे देखकर 
हमेशा ही उनका चेहरा खिल जाता था ) मेरे पास आकर बोले : “मैं 
तो अभी-अभी यही सोच रहा था कि कैसे तुम्हें कण्टेक्ट करूँ! 
आपके घर जाना बेकार था, वह तो सिरफ़ आपके लिए 'रैन-बसेर है । 
टेल्लीफीनके ल्षिए नीचे तक जाना होता''“कहिए मेरे ल्लायक् काम“? 

मेंने देखा उनके चेहरेपर अजब सुस्‍्ती छाई है और आँखोंके नीचे 
गहरी-गहरी ल्कीरं खिच आई है। रातमें न सो पानेवालोंके चेहरोंपर जैसी 
कुछ थकान और ल्ाचारीकी छाप आ जाती है, वैद्वी ही उदयके चेहरेपर 
थी । निहायत गम्मीरतासे, मैंने सामने खड़े हुए, उदयकों भौहें उठाकर 
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देखा--“आपकी बातें हो चुकीं ! अब आप सामने बैठ जाइए, ओर थो- 
जो में पूछती जाऊँ, वह साफ़-साफ़ बताते जाइए'' 

मेरी इस गभ्मीरतासे उदय चोंक गये। शायद मुसकरानेका प्रयत् 
भी किया या किसी सुस्तकराहटका हल्का-सा आभास खोजनेके लिए 
उन्होंने ग़ोरसे मेरे मुंहकी शोर देखा ओर उन्हें लगा कि होठोंके कोनेमें 
कहीं बड़ी हल्की-सी मुसकराहटका कण अटका है। एकदम हँसकर 
बोलें--“शायद ओ' हैनरीने कहीं एक बड़ी मज़ेदार बात कही है-.. 
फिर मेरी ओर देखा कि में उस प्रसिद्ध कहानोकारकी बात सुनने के मूड- 
में हूँ या नहीं--“उसने लिखा है कि रातके बारह बजे आप भागते- 
दोड़ते किसी मी भल्ते आदमीके किवाड ज़ोरसे पीट डालिए, और जब वह 
घत्रराया-नीललाया बाहर निकले तो हाँफते हुए टूटे स्वरमें कहिए, कि, 
भागे, तुम्हारा सारा भश्डाफोड हो गया है।' उस एक निमिषके लिए, 
कोई भी ऐसा आदमी आपको नहीं मिलेगा जो बौखत्लाकर घबरा न उठे, 
ओर उसके हाथ-पाँव काँपने न छगें। फिर दूसरे ही क्षण चाहे वह 
स्वस्थ क्यों न हो जाय''*?? 

भोहोंमें मरोड़ ज्ञाकर मैंने भारी आवाज़में पूछा--“में पूछती हूँ, हो 
गई आपकी बात ? अच्छा अब मेरी बातका जवाब दो आपने मेरे 
साथ यह चाल्ाकी क्यों की'""!?” और विना कुछु कहे मेंने पससे निकाल 
ल्िफ़ाफ़ा उनके सामने बढ़ा दिया | 

वे जैसे एकदम स्नाटेमें आगये। उसे ऐसे घृरते रहे, जेसे देखते- 
देखते वह अ्रभी अदृश्य हो जायेगा*''। बड़े हकल्वाये श्रीर सूखे गलेसे 
शब्दोंको ठेल्-ठेलकर पूछा--/यह'' 'यह ठुम्हें कहाँ मिल्ला'' १? 

“यह छोड़िए''' अपने इस अपराधकी माफ़ी में पीछे मार्गूंगी कि 
यह मुभो कहाँ मिला या मेने इसे क्‍यों खोलकर पढ़ा, लेकिन में यह 
जानना चाहती हूँ कि यह घोखा आपने क्‍यों दिया ! क्‍यों यह बात आप 
छ्िपाये रहे !” ज्ञोर देकर मैंने कह्य। श्रभी तक जिस हृढ़ता और जिन 
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निश्चयोंकोी में दृहराती और जिन बातोंकी में रिहसंल्न करती आई थी, वे 
सब्र गायन हो गये थे ओर उत्तेजनासे मेरी ठोड़ी कॉपने लगी थी। लगा 
ज़रा देर यह और चुप रहेंगे तो में रो पड़े गी । 

तथ तक थे सुध्य हो चुके थे | ऊपर छुतकी ओर मुँह करके गल्ला 
फाड्कर हँस पड़े ; “तो श्रापको आख़िर पता चत्न ही गया मुझे भी 
यह सन्देह होने लगा था कि तुम्हें बीचमें ही न पता लग गया हों'''' | ख़ुद 
सोच रहा था कि तुम्हें बता ही दिया जाय | 

हँसी सामनेबालेको कभी-कभी बड़े बेमीक़े अप्रतिभ कर देती है। में 
खिसियानी और सैआसी हो आई । ज्ञबरदस्ती सुसकरानेकी कोशिश करते 
हुए कद्ा---“कल्से मुझे रह-रहकर यही हो रहा था कि सुझे ही बुद्धू 
बनानेकी ऐसी ज़रूरत क्या आ पड़ी थी? ओर मैं भी तो कैसी बेवकूफ 
थी कि इतनी सीधी-सी बात भी मेरी समझे नहीं आई। यों अपनेकों 
बड़ा चात्लाक लगाती हैं |? 

मेरे चेहरेके उतार-चढ़ाबोंको देखकर वे हँसते रहे--“चालाक ही तो 
मारे जाते हैं***?? 

#ताह्जुब तो मुझे यह है कि उस कम्बस्त प्रिंसिसके चेहरेपर कहीं 
इतनी-सी शिकन नहीं आती थी। आपकी बुराई ऐसे करती थी जैसे उसे 
आपसे क्‍या मतत्नव ! अच्छा, अगर मुझे आप यह सब बता ही देते कि 
प्रिंसेस अपर्णा और आपकी वहन अपर्णा दोनों एक ही हैं तो आखिर 
क्या मुसीबत हो जाती 'मुनूँ ९? 

“तब्र आजवालसा आनन्द कहॉसे आता १” अपनी चाल्ाकीकी सफ- 
लतासे उनका चेहरा खिल उठा--“आप समझती हैं कि जों भी बातें 
आप मुझे बताती थीं, वे मुझे पहल्ेसे पता नहीं थीं'"'१!? 

में खिमल्ा उठी--“सो तो सब ठीक है। अब तो मेरे सामने सभी 
कुछ साफ़ हो गया | हम अपने आपको बड़ा तीस-मारखाँ ऐक्टर समभते 
थे, आप दोनोंनें तो सचमुच ही ऐक्टिक्रमं कमाल कर दिया? 
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(हार मान त्ी न ?” पंजा फीछाकर दुष्टतासे मुसकराते हुए उदय- 
ने पूछा । 

“हारकी क्या बात है, यद तो सरासर धोग्वा है" इद्स ना ए. फ़ेयर 
गेम”? करुफल्ञाकर मैंने होंठ एक ओर रद्क दिये । 

ओर वे बड़ी देश तक दँस-हसकर मुझे यह बतातें रहे कि किस समय 
कहाँ मुझे बेवक्तूफ़ बनाया ओर अपने ऐसी आ्रासानीसे बेवक्कूफ़ बनते चले 
जानेपर मुझे भी हँसी आती रही' "| 

धमुझे पता था कि ऐक्टिंगपर तुम्हें इनाम मिलेगा, इसलिए में 
गया नहीं” वे बता रहे थे | 


ओर फिर जैसे किसीने स्विच बन्द करके आअधेरा कर दिया हो इस 
तरह उनके चेहरेका सारा उल्लास और हास्य ग्रायत्र हो गये “और 
रात-भर जागी हुई एक अ्रजत्र दर्दोत्ची-सी उदासी छा गई। भोंहे भारी 
हुई तो माथेकी आड़ी सत्ववग बीचमें उभर आई | पीछे दोनों पंजोंको 
आपसमे उल्लकाये हुए वे गम्भीरतासे टहलते रहे। फिर बूसरी ओर 
जाकर उधर मुंह किये हुए ही बोले--/सुजाता, तुम्त मुझे विश्वास दिला 
सकती हो कि में जो कुछ भी कहूँगा उत्तका तुम कतई बुरा नहीं 
मानोगी ' '१” फिर खुद ही बोले--'और में समझता हूँ कि हमलोगों- 
के बीचमें ऐसे प्म्बन्ध या ऐसी अण्डस्टेडिंग बन गई है कि भावावेशमें 
उहिग्न या उत्तेजित होने या बुरा माननेकी बजाय हम दोनों ही ज़ोर 
देकर अपनी बात समझ और समभा सकें । श्रौर तब मी अगर काम न 
चले तो “अपनी इच्छा” कहकर उसपर श्र सके?” 

मेरे कान खड़े हो गये और सहसा ही दिल्ल एक सुपरिचित लेकिन 
नितान्त अ्रनजान मघुर आशंकासे घकूघक करने छगा! मन हुश्रा 
कह दूँ---में जानती हूँ, आपको क्‍या कहना है |! 
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वें सोचते रहे कि अपनी बातकों केसे रक्खें ) फिर जैसे शब्दोंको 
जबरन घकेल्ञकर बोले---सचमुच सुजाता, मुझे बड़ी तक़ल्ीफ़ हो रही 
है, कैसे तुमसे यह बात कहूँ"! तुम ग्रल्तत समझोगी''''? 

“अब बताओ भी न ? कह तो विधा कि नहीं मानेंगे बुरा"? मैं 
उत्सुकतासे अकुल्ञाकर बोली | मानो में जानती थी कि वह कौन-सी बात 
है ज्ञो उनकी ज्बानपर नहीं आ रही। और उसके जवाबमें में क्‍या 
कहूँगी कैसे व्यवह्वार करूंगी"? यह सब्र कुछु अगरु-धूम्र-सा उमड़-उमड़ 
मेरी आँखोंके आगे एक मीने पारदर्शी पर्दकी तरह आने छगा "| ओर . 
एक बार फिर कलक उठा वही पहाडी बेंगलेके शीशेकी खिड़कियोंवाले 
बरामदेका कोना''* नीचे बहती नदीकी गूज और धूपका उभरता उन्नास | 
उस दिनवाल्ली बसकी तरह सब कुछ आउट-ऑफ़-फोकस तस्वीर जैसा 
लगने लगा | 

मेरे बताओ? शब्दपर, कुछ चॉककर एकदम सिर उठाकर उदयने 
मुझे देखा, देखते रहे और फिर खिड़कीकी ओर टहलते हुए चले गये | 
फिर थों ही एक-एक क़दम रखते हुए चके आये मेरे पास तक । तब तक 
उनकी पीठपर निगाहें गड़ाये में कैसे अपनी उच्सुकवा रोकती रही यह 
में ही जानती हँँ। आख़िर कुछ निगल्कक गहरी साँसको दबाते-से वें 
बोत्ले---नहीं, बात मुभसे ठीकसे रकवी नहीं जायेगी “पता नहीं, तुम 
उसका क्या उल्दा-सीधा अर्थ लो'''मैं त्विखकर ही दे दूँगा । कछ छे 
लेना" डाकसे भेजना तो शायद ठीक नहीं रहेगा |?” 

जाने कैसी मनहूस कल्पनासे मेरा दिल्ल घकसे रह गया। शायद इस 
विषयों ज्यादा उत्सुकता दिखाना मेरी बेशर्मी हो; लेकिन अपने उमड़ते 
आते दिक्कको दबाऊ भी तो कैसे ! बड़े घुटे गछेसे पूछा : “बातका कुछ 
आभास तो देते न ?”* 

खड़े-खड़े वे ग़ोर्से मेरी तरफ़ देखते रहे, लगा जैसे आतन्तरिक व्यथा- 
से उनके चेहरेकी रेखाएं कुछ कॉरपी---“अगर में यह कहूँ कि यह तो 
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सिफ़ शहद थी ओर असल्ममें तुम मात खा गई हो तो तुम्हें कैसा 
लगेगा"! सच सुजाता, कई बार सेरे मनमें आया कि में यह सब न 
करूँ, मेरे हाथोसे कमसे कम यह सब्च न हो'''लेकिन एकबार खेल शुरू 
ही चुका था "'में क्या करता १” उनके गाछों और ओ्रोठोंके बीचकी आडी 
रेखाएँ करुणु हो आइ--“कई बार में अपने मनकी भत्सनासे छड़ता रहा 
कि तुप जैसी सहृदय और भोत्ी लड़कीसे यह खतरनाक खेल न खेल" 
लेकिन पता नहीं केसा क्रूर आनन्द था कि खेल चल्नता ही गया” 
सचमुच मुझे माफ़ कर देना सुजाता'' अरब भी में दिल्लसे चाहता हूँ कि 
तुम जेसी अच्छी लड़कोसे मेरी मित्रताका सम्बन्ध बना रहे"? 

“ग्राख़िर कुछ बात भी बतायेंगे''१” रोने-रोनेकी होकर में ब्रोली-- 
“उत्तुकताके मारे मेशा सिर फटा जा रहा है। मुझपर दया कोजिए''?” 
मुझे दग रहा था कि भरे जाड़ोंमें मेंने ग्रपना सिर बफ़ीले पानी डबा 
दिया है। कानोमि अजब-अजन्-सी आवाज़ आने लगी थीं, ओर डर था 
कि कहीं बेहोश न हो जाऊँ | 

उन्होंने मुझे देखा और पास आकर कन्ये थपथपाये---! दिल्ासा-सा 
देते हुए ऐसी मज़बूरीके स्वरमें बोले, मानों भीख माँग रहे हों---““थोड़ा, 
बस, थोड़ा-सा शान्त हो जाओ सुजाता। अब में तुमसे कुछ भी नहीं 
छिंपाऊँगा मुझसे छिपाया ही नहीं जायेगा '"। सभी कुछ बता दूँगा । 
चाह ते में अमी बातकों समाप्त कर सकता हूँ, और सारी चीज़ एक 
सुन्दर मज्ञाक बनकर रह जायेगी"' लेकिन धनिष्ठताकी इस सीमापर 
आकर घोखा देनेकी मन नहीं करता ” कुछ था जो उनके भीतर 
एऐंटठ रहा था | 

और मुझे लगा में सिसककर रो पड़े गी'“*। इस आदमीको ज़रा व्या 
नहीं है ! मुझे बित्षकुल भी पता नहीं कैस घर आई । उदय साथ टेक्सीमें 
आकर छोड़ गये या में अकेली ही आई। हाय, कौन-सा रहस्य है“! कहीं 
मैं मात खा गई हूँ'कोई मुझे बताओ रे, किन सुनसान जंगली धाश्योंमें 
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मुझे परास्त कर दिया गया है'''। में तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, पाँव पड़ती 
हूँ मेरे ऊपर दया करो। में मर जाऊंगी'' मुझे बताओ, आखिर बात 
क्या है'** ९ 

इस समय अगर मेरे पास पिस्तीौल्न हो तो शायद में अपने-श्रापको 
शूट कर लू । पिस्तील प्रिंसेसके पास होगी" क्यों न प्रिंसेससे ही इस बात- 
का पता लगाया जाय"! अरे, इतनी सीधी-सी बात मेरी समभमें 
नहीं आई १ 


पन्द्रह मिनट बाद 


आभी-अभी प्रिंसेसकोी फोन किया तो पत्ता चत्मा कि “इस समय अपने 
सा लिसियर और महाराजकुमारके साथ कुछ ज्ञरूरी बातें कर रही हैं 
आप फोन दो-तीन घण्टे बाद कर लें तो अच्छा हो? तुम्हारा सिर | 
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अपमान और क्रोधकी एक आग है जो ज़हरीज्ी लहरोंकी तरह रह- 
रहकर मेरी नतोंमें ल्हक रही है'''क्या हक़ था इसे मेरी मावनाश्रोंसे यों 
खिलवाड़ करनेका ! जी में आता है कि पागछ और उद्भ्रान्तकी तरह 
इसके सारे कपड़े चीर-चीर कर डालूँ , घूँसों और मुक्कोंसे, इसे कूट-कूट- 
कर बेहाल कर दूँ; नाखूनों ओर दाँतोंसे इसके चिथड़े उड़ा दूँ और फिर 
इसके मुँहपर खूब थूकू 'ले, और ले, और खेल |” लेकिन जो कुछ उदयने 
ग्रपनी डायरीमें लिखकर मुझे दिया है, उसे हाथमें त्विये स्तब्ध और 
लकवा मारी-सी में यों ही बैठी रही'** 

कं 


उद्यकों डायरी ; फाड़ा हुआ पत्र 
सोमवार : २९ जुकाई ( रात्रि, एक बजकर दस मिनट ) 


“सिंह साहबके ख़र्राटोंके बीस्‍च, डेढ़-घण्टेसे डायरी सामने रक्खे बैठा 
हूँ और समभमें नहीं आ रहा कि इसे शुरू कैसे करूँ ? पहले रोज़ लिखा 
करता था। अब तो जैसे आदत ही छूट गई है। चाहता हूँ अपने आपको 
सुजाताके सामने खोल दूँ; लेकिन जैसे कोई ज़बान रोक लेता है। और 
यही संकट आज उस समय आया जतन्न उसने सारी बातको ज्ञबानी सुननेका 
आग्रह किया | खेर, मैंने वचन दिया है कि सारी स्थितिको लिखकर ज्यों- 
का-्यों रख दूँगा। प्राथना करूँगा कि 'सुज्ञावा, इतना सब जानकर भी 
अगर कर सको तो क्षमा अ्रवश्य कर देना |? 

इस सारे दौरानमें और यह डायरी लिखते हुए भी कितनी उत्कर 
आत्म-भत्सना और कचोय्ती-ग्लानिसे तित्मिज्ञाता रहा हूँ, में दी जानता 
हूँ । नहीं कह सकता कि इसे लिखकर, पढ़ा चुकनेके बाद भी हमारी 
मित्रता कायम रह पायेगी भी या नहीं | लेकिन सुजाताके प्रति मेरा स्नेह, 
घनिष्ठता और विश्वास कमसे कम यहाँ न टू--मेरी निश्छुलत्न कामना; 
विनम्न प्राथना यही है | इस सबके बाद ज़ोर तो उससे दे ही कैसे सकूँगा 
लेकिन अनुरोध उससे अवश्य करूँगा। जाने मेरी बात खखेगी भी 
या नहीं ९ 


मेंने उससे कहा था--“कई बार मेरे मनमें आया कि खेल्लको यहीं 
समाप्त कर दूँ ।” शायद यह मज़ाक़ हमत्लोगोंकी और भी आत्मीय और 
निकट बना देता। उसका और मेरा सम्बन्ध एक मधुर मित्रताका हो 
१८ 
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चलता रहता और उसके बीच यह सत्र चाल न आती । लेकिन भेरी 
समझें नहीं आता कि मैं कर भी क्या सकता था ! खेल्न तो मेरे न 
चाहनेपर भी शुरू हो ही चुका था। शीशेकी एक दीवार थी, जिसके एक 
ओर एक खिलाड़ी बैठा था और दूसरी ओर दूसरा । चाल्न ऐसी आ गई 
कि मैंने पाया, सुजाता अचानक 'अर्दब' में थ्रा गई है। चाहते हुए 
भी उसे हटाया नहीं जा सकतो। उसे हटाना अपने “शाह” का मोह 
छोड़ना था, अपनी हार स्वीकार करना था। और हारना मेरे 'खिलाड़ी?- 
की गयवारा नहीं था | 

कभी-कभी खयाल आया करता था कि में भी किस ज़मानेमें रह रहा 
हूँ मानसिक रूपसे; जब प्रतिभावान्‌ राजकुमारियाँ तरह-तरहको पहेलियाँ 
ओर बाज़ियाँ लगाकर सारे संसारकों लक्षकार दिया करती थीं कि जो भी 
इस घाज़ीको जीत लेगा, राजकुमारी उसीकी होगी। ( साफ़ कहूँ तो ऐसी 
किसी भी प्राप्ति! का छोम यहाँ नहीं था) ओर परदेके पारसे राज- 
कुमारी चालें चल्नवी भोर अगले दिन खेलनेबाला फाँसीपर चढ़ा दिया 
जाता । एक बार कोई फरटेहाल खाना-बदोश कमन्द लगाकर आधी-रातके 
सन्‍नारेमें पीछेसे ऊपर चढ़ आया; क्योंकि सदर फाटकसे उसे आने नहीं 
दिया गया था। उसने राजकुमारीकोी जगाया और खेल्ल शुरू हो गया । 
खेल शुरू हो गया था ओर में स॒ुज्ञाताके सामने दूसरी ब्ड़कियोंके नाम 
लेता था; ख़ास तौरसे अपणकका नाम लेता था कि वह चाहे तो श्रपर्णाके 
बारेमें दर प्रकारकी कल्पना कर सके। और इसके लिए भी छूट देता 
गया कि वह चाहे तो मेरी बहन अपर्णा और प्रिंसेस अपर्णाकों एक भी 
समझ ले'**] उसके मानसिक प्रवाहमें मैंने कभी बाधा नहीं दी | लेकिन 
में जब-जब भी सुजातासे मिला हूँ यह टीस मुझे सालती रही है कि ऐसे 
सरल-हुदय प्राणीके साथ मुझे यह 'खेल्न! खेलना पड रहा है । 
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खैर तो सारी वस्तुस्थितिको शायद मैं य रख सकूंगा | 

जब मेने पहलें-पहल सुजाताकी रचनाएँ पढ़ीं तो मुझे लगा कि इस 
लड़कीमें प्रतिभा है, अन्तदृष्टि है, और है एक ताज़्ी बात कहनेकी शैल्षी । 
ओर सब कुछ इतना सहज और सरल लगा कि शायद बहुत कम जगह 
देखनेमें आया | लगा, इसे विकास देना चाहिए। शायद हमलोीग नारी 
इृष्टिफोशसे लिखी कुछ अद्मुत चीज़ें पा सके" 

लेकिन साफ़ कहूँ तो मेरे मनमें यह बात शुद्ध कल्लाकी सेवा या एक 
नई प्रतिभाको प्रोत्साइन देनेके लिए नहीं आई थी---बस्तुतः इस मावना- 
के पीछे था एक उगती हुईं ग्रतिभाकोीं पी जानेका स्थाथ | मेरे मनकी 
प्रताड़ना और आत्म-मत्सनाका कारण यह नहीं है कि मैंने अपनी मिन् 
ग्रौर एक भोत्ती लड़कीकों धोखा दिया, उसकी भावनाओंके साथ खिल- 
बाड़ किया--बल्कि यह कि मेंने एक उगती प्रतिभाकों अपने स्वार्थके 
लिए हथियार बना लिया था--या बनाना चाहा था। यों मुझे श्रव भी 
विश्वास है कि कोमल ओर आत्मीय सुजाता चाहे जितनी हो उसकी 
शक्ति आसानीसे चुकेगी नहीं; ओर अपना यह विश्वास मुझ्दे कितनी 
प्रसन्नता देता है, कह नहीं सकता | 

मेरे बारेमें यहाँ जो यश” फैला है उसे जानते हुए भी घुजाता 
मेरे परिचयकी निकट-परिधिमें आती चली गई, उसने समय-समयपर मेरी 
अशिष्ट उपेक्षञाओंकी भी सहा--मुझभे; उसका यह साहस और स्वभाव दोनों 
अच्छे लगे । लेकिन मैंने उससे छिपाया नहीं कि मेरे अ्रन्य लड़कियोंसे 
भी मित्रता-सम्बन्ध है, इसलिए हमारा यह सम्बन्ध भी ग़लत नहीं समझता 
जाना चाहिए | हो सकता है, इसे सुजाताने इस रूपमें लिया हो कि मैं 
उसपर प्रभाव जमाना चाहता था। इसमें भी अपर्णाका क़िक्र मेंने 
विशेषरूपसे किया था । 

अपर्णा प्रिंसेस है या प्राइमरी स्कूलकी टीचर, इसे ज्ञाननेकी मैंने भी 
कभी चिन्ता नहीं की। उसे पढ़नेका शोक़ है ओर र्वनाओंपर खुलकर और 
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बेलाग राय दे सकती है; स्वभावसे मित्र या फ्रेण्डली है, मेरे जाननेके लिए 
इतना काफ़ी है। एक बातके बारेमें में ज़रूर सावधान रहा हूँ | जब-जब वह 
पिंसेस बनकर मेरे सामने आई, मैंने उसे अत्यन्त विनम्नता-पूवक अप्रत्यक्ष- 
रूपसे समझा दिया कि मेरे निकट बह एक पाठिका और मित्र है, बस । 
जिन विकट और विषम परिस्थितियोंमें में रहा हूँ उनमें में चाहता तो 
उसके प्रिंसेस होनेका फ़ायदा भी उठा सकता था; लेकिन मुझे हमेशा 
लगता रहा है कि उसे यों प्रिसेस स्वीकार कर लेना अपनी मित्रताका अप- 
मान होगा, अपने उस आधारका अपमान होगा जो हमारे परिचयका 
माध्यम था। और किर हमल्ोग मित्र न रहकर कुछ श्रोर रह जायेंगे । 
मुझे याद है एक बार सुजाताने कहा था ; “जब वह आपकी बहन है 
और इतनी आत्मीय और घनिष्ठ है तो आवश्यकता पड़नेपर आप उसके 
पास नहीं तो और कहाँ जायेंगे ? आपकी अपनी बहन होती तो नहीं जाते 
क्या ! या खुद उसका यह फ़र्ज नहीं होता १?” बात सुजाताकी ठीक थी | 
लेकिन वह नहीं जानती कि जिस वातावरणमें अपणा रहती है, उसमें 
ऐश्वय और पेसा हमेशा एक हौवा बनकर भोगनेबाले और भोग्यके बीचमें 
खड़े रहते हैं| यानो इन क्षोगोंके दिमाग्रम यह जम जाता है कि अल्वग- 
अलग रास्तोंसे हमतक आनेवाला हर श्रादमी, केवल पैसेके क्षिए. ही आता 
है | चाहूँ, तो इस बातको कुछ और अधिक सच्चे रूपमें शायद्‌ इस तरह 
रक्खा जा सकता है कि खुद इन बेचारोंको अपनी व्यक्तिगत अ्रयोग्यताका 
इतना अधिक विश्वास होता है कि वे जानते हैं; उनके सारे सम्बन्धों 
ओर सम्मानोंके पीछे उनके अपने व्यक्ति-गत गुण नहीं, पैसा है 
अपणा और में दोनों ही जिन दो विरोधी परिस्थितियोंमें हैं उनमें 
मुझे हमेशा ही यह डर रहा है कि कहीं उसे भी यही विश्वास न हो जाये | 
इसलिए इस ओर से में शुरूसे ही सचेत और सावधान रहा हूँ | फिर भी 
इस जिज्ञासासे कैसे इनकार करूँ कि मैं अपर्णा और उसकी दुनियाके बारेमें 
अधिक-से-अधिक नहीं जानना चाहता था! मेरी यह दुदम महत्याकांज्षा रही 
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है कि मैं उसे उसके सम्पूर्ण परिवेशमे जानूँ, उसे अन्ततंम तक जानूँ । आखिर 
उस जगह पनपनेवाले, रहनेवाले ल्लोग केसे सोचते हैं, कैसे रहते हैं और 
कैसे उनके आपसी मनोविज्ञान होते हैँ या कैसा उनका मन हो जाता है! 
इस सबका अपणके माध्यमसे में अध्ययन करना चाहता था | यों ड्रॉइंग- 
रूमोंमें चाय पी आना, या सड़कपर कारसे गुज़रते देखकर जो मन हो स्रो 
कल्पना कर डालना, उनपर अपने आदर्शा थोपषकर उनके रहन-सहनको 
गाली-प्रशंसा देना मुझे सन्‍्तोष-जनक और ईमानदार नहीं लगा । जाने क्यों 
इसे मेरा लेखक स्वीकार नहीं कर पाया । 

लेकिन अब तो ख़ुद सुजाताने भी देख लिया है कि अ्रपर्णा बेचारी 
किन शीशीकी दीवारोंमे क्रेद है। अपनी इस दीवारकों वह खुद मेरे सामने 
भी एक रहस्य बनाये रखना पसन्द करती है, या इसमें आनन्द लेती है । 
पहले इंट-पत्थरोंकी दीवारें उसे उसकी रियासतम क्रींद ड्रिये थीं, जहाँसे 
निकल्ननेपर चारों तरफ़ कपड़ेकी दीवार खड़ी कर दी जाती थीं | खिड़- 
कियोंपर मोटे-मोटे परदे, पर्दोकी दीवारें ओर पात्की तक कपड़ेके पर्दोकी 
सुरंग | यह राजकुमारोका पहला जीबन था और श्राज वह शीशेकी दीवारों- 
से घिरी है ।'''शीशेकी खिड़कियाँ, शीशेके दरवाज़े, शीशेके मोबाइल- 
पार्टशशन; बराइर आनेपर कारोंके बन्द शीशे"'"'खुले आसमानके नीचे 
शीशेके गॉगल्स और फिर वहीं क्लन्,सिनेमा, ओर होटल्न-रेस््नाओंके शीशीके 
दरवाज़े "*] शॉपिंग करने गये तो दरबानने सत्लाम मारा ओर शीशैका 
दरवाज़ा खुला फिर वही जेल | बात करनेका तरीका भी वही टेलीफोन 
या वही जड़ तहज़ीब-कायदोंकी अदृश्य और पारदर्शों शीशेकी दीवारे । और 
इनके पारसे हम इनल्लोगोंको बेज़बान पुतल्लोंकी तरह घूमते-फिरते और होंठ 
हिलाते देख सकते हैं | लेकिन ये बोलते भी हैं, इनके कण्ठमें भी आवाज़ 
हैं जो दूसरे तक पहुँच सकती हैं या उसे छू सकती हैं; ऐसा कभी छ्वगता हीं 
नहीं”! मैं कहूँ; कि पन्नों या टेल्लीफोनसे अत्यधिक श्रात्मीय रहते हुए भी 
अपणाको हमेशा हो यह खयाल रहा है कि कहीं यह शीशेकी दीवार टूट न 
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जाये'''यह जो इतनी क्षीमती और दुर्भद्य है, यह जो उसे परम्परा और 
इतिहाससे मिलती है ! बन्द मुद्दीकी तरह अपने आस-पास एक रहस्य बनाये 
रखना भी तो एक अन्नब-सी रोमारिटक गुदगुदी देता है न" 

हो सकता है कि अपरणणके लिए यह एक बहुत बड़ा क्रान्तिकारी कृदम 
हो कि वह इंटे-चूनेकी अन्धी-दीवारों और कपड़ेकी लचीली लक्ष्मण-रेखाओं 
या लोहेके छुड़वाले जंगलों और फाव्कोंको पार करके शीशेकी पारदर्शी 
दीवारोंके पीछे आरा गई है, जहाँसे वह दुनियाकों देख सकती है. और दुनिया 


झसे'**। 
पहले हम सुना करते थे कि हममेंसे ही कोई हैं जो इन दीवारोंके पीछे 


क्रेद हैं, सिसकते हैं, घुटते हैं और अन्तमें वहीं दम तोड़ देते हैं | कभी 
आते-जाते उनकी ऋत्क भी मित्र जाती थी | ज्ञोक-कथाओं भौर इनकी 
सेवा-यहलवाल्लोंसे, इन्हें लेकर उल्नटी-सीधी बातें भी घुनाई दिया करती 
थीं। उनमें सचको इतना बढ़ा-चढ़ा दिया या बिलकुल्ल ही घोट दिया जाता 
था कि बातका पता ही नहीं रूगता था [| लेकिन अब अपने सामने थों एक 
पारदर्शा पर्देके पारसे इन्हें देखकर तो उत्सुकता ओर भी अधिक बढ़ती है: 
ये जो हमारी तरह चल्ते-धूमते, होंठ हविंलाते और खाते हैं, आख़िर क्या 
सोचते हैं? किस तरह सोचते हैं ! क्‍या बातें करते हैं और किस कोणसे 
दुनियाकी देखते हैं ? सब मिल्ला कर अपनी इच्छासे ली गईं इस श्रजब-सी 
क्ैदमें इनको मानसिक-स्थिति और बनावट क्‍या हो जाती है! पंखों, 
कूलिंग-प्लाण्ों और एयर-कण्डीशनिंगकी आब-हबा और पत्ोरेसेण्ट या 
नियॉन लाइटोंके प्रकाशमें इनकी दृष्टियाँ आख़िर चीज़ोंकों किस संगका 
देखती हैं! कैसी दीखती है इन्हें शेष्र सारी दुनिया १,में उस सबको उनकी 


निगाहोंसे देखना चाहता था । मं न 
ओर यहीं एक बाघा थी। मेंने पाया कि जिस तरह ये 'दशन' देते 


है, उसमें और पहलेके “अन्नदाता? के दर्शनोंमें बाहरी फ़र्का चाहे. जितना 
हो, भीतरी ज्ञरा भी नहीं है। अब इनके दशन अक्सर ही होते हैं, रोक 
होते हैं। आपके साथ ये छोग फ़ोटके फ़ुव्पाथोंपर, सागरके किनारोंपर, 
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रेल, ड्राइज्लरूमों, या सिनेमाओंकी कुर्तियोंपर दीखते हैं; लेकिन यह केवल 
'दीखते' हैं--इन्हें आप छू नहीं सकते । किसी म्यूज़ियममें सुरक्षित 
पुरानी यादगारकी तरह ये छोग शो-केशोंमं बन्द रहते हैं। 'मतियों' की 
तरह मसात्वा लगे कि कहीं आजकी (वा! इन्हें बिगाड़ न दे। और इन 
शो-केसोंपर चिप्ियाँ छगी रहती हैं--टवच मी नॉ3-..मुझे छूना मना 
है?--एक अदृश्य और पारदर्शी शीशेका खोछ है, ज्ञो इनके और 
आपके बीच हसेशा बना रहता है, या जिसमें थे अपनेको बन्द रखते हैं | 
इनकी यही मानसिक बनावट हमें खींचती है कि जिस तरहके ये दीखते हैं 
या दीखना पसन्द करते हैं---इसके अलावा भी हम देखें कि ये लोग 
वास्तवमें हैं क्या ! हम जानें कि ये ल्ञोग मीतरसे केसे हैं ? यह हर समय 
कैमरेके खुले लेन्सके सामने पोजु देकर कृतार्थ कर ते धूमना और - दीखना 
ही तो हमारे लिए काफ़ी नहीं है; और शायद लेखकके लिए तो यह स्थिति 
एक चुनौती है | 

खेर, अपरा भद्वी चाहे जितनी हो, पारदर्शी दौवार हमारे और 
उसके बीच भी है ही । फ़िल्हाल इसे तोडनेकी सामथ्य॑ और सम्भावनाएँ 
दोनों ओरसे नहीं हैं। वह श्रगर तोड़नेकी हिम्मत करे मी, तो उसे खद 
अपने आस-पासवाछोंकी निगाहें देखकर शर्म लगेगी । वे कहेंगे--..“ देखो 
कैसी मूर्खा है। अपनी ही दीबारें तोड़े के रही है । पागल तो नहीं हो 
गई ! अरे, वे भूखे ओर नंगे हैं [” और अगर कोई बाहरबाज्ञा तोड़ता है 
तो उसके संस्कारोंको निश्चय ही लगेगा कि यह गुस्ताखी और सीमाओंका 
उल्लंघन है--याकि वह उसे लूटना चाहता है। शायद इसीबिए इसे 
लेकर वह शुरूसे ही बहुत चिन्तित रही है। उसे मेरी मित्रता चाहिए, 
लेकिन बिना अपना आसन छोड़े हुए। और उसकी इसी भावनाने मुझे 
भी अपने आसनको याद दिल्लाये रक्खा है। मैंने भी इस अंमव्को 
व्यथ ही समझा कि दीवारके उस ओरबाले क्‍या सोचते हैं और इस 
ओरबाले उनको केसा समभते दें । में तो चाहता था कि उनके दिये और 
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बताये हुए नहीं, बल्कि अपने रास्तोंसे उन्हें उनके ही बीचमें स्वाभाविक 
रूपमें देखूं | आख़िर ये लोग हैं क्या ? यों श्रपर्णाके साथ पत्र-व्यवहार 
॥ बातचीत थी; लेकिन उस दीबारकी रक्ामें वह भी तत्पर थी और 
उसे न छूनेके बारेमें मेरा आत्म-सम्मान भी सचेत। रास्ता मेरे पास था 
ओर मेंने सुजाताकी पतिभा, सूझ और कुशलछतापर विश्वास करके उसे 
वहाँ भेज दिया | अपर्णाकी एक बीद्धिक-मित्रकी आवश्यकता थी ओर मैंने 
ध्रव-स्वामिनी! को उसका मित्र बना दिया। यह प्रयोग शायद अ्रजन्र ही 
लगेगा कि हम दोनों अपने-अपने वर्गों और व्यक्तित्वॉसे अल्लग हृटकर, 
उठकर या बिना हटे-उठे भी मित्र बने रहना चाहते थे। बड़ा खतरनाक 
प्रयोग था, क्योंकि ज़रासे भटकनेपर ही यह प्यार और वर्ग-इन्द्ृकी 
पुरानी कहानी घन सकता था | या ही सकता था वह कल्षाकी संरक्षिका , 
ओर अमिभावकका रूप ले लेती | मुझे लगा कि प्रश्न चाहे विरोधी सैक्स 
के पारस्परिक आकर्षण और वर्ग-विषमताका होता या सामाजिक ऊँखच- 
नीचका--दोनों ही स्थितियोंमें शायद हमल्लोग भथ्क जाते ! 
यह सच्च हुआ; मुझे उपयुक्त माध्यम मित्ता; लेकिन मेरे दिल्लकी 
हालत बड़ी विचित्र हा गई। जितना ही में अपने चुनाव, सुजाताकी 
प्रतिभा, पकड़की सफल्नता देखता जाता, जीकी कचोट बढ़ती जाती | 
में मानता हूँ कि क़िलेमें घुसनेवाले जासूसकी इस बातकी चिन्ता नहीं 
करनी चाहिए. कि उसकी कमन्द रेशमकी है या सापकी | यदि वह उसका 
मतक्षब निकाल सकती है तो उसे क्रूरतापूबंक उसका उपयोग कर हो डालना 
चाहिए, | वह लग्कता पाँसीका फन्‍्दा भी हो सकता है, और किसी पश्च- 
गन्धाकी साड़ी भी । और उसी जोशमे मेने भी कमनन्‍्द फेंक दी | कमन्द 
लग गई'*"। शायद आज में उस मध्य-कास्तीन जासूसके दिल्लकी उत्तेजना 
ओर जोशका अनुमान छगा सकता हूँ जिसकी कमन्दका कुण्डा किल्ेके 
बुजपर मज़बूतीसे अब्क गया है और आस-पास गहरा सन्नाटा है घुप 
अंधेरा है | ऐसा अ्रनुकूल वातावण और ऐसा सफल अबसर'**] 
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कुण्डेके अटकते ही सुझे महसूस हुआ कि कमन्दकी डोर तो खिल 
गुल्ाबके फूलोंकी है। कितनी मानसिक यन्त्रणा होती रही है मुझे उन दिनों 
यह सोच-सोचकर कि खिले गुल्वाबके फूक्नोंकी यह डोरी क्या इसलिए, है !*** 
तेकिन ऊपर जा पहुँचनेका जोश और मिलनेवाली सफलताकी आशाकी 
थिक्न, मुझे निरन्तर कोंचते थे । आज अगर सुजाताके सामने इसे स्वीकार 
करूँ तो शायद लाजसे गड़ जाऊं कि जब अत्यन्त नाजुक क्षणोंमें इन फूलोंकी 
सपनीत्नी गन्धने मेरे तन-मनको एक भास्वर पुल्नकनसे भर-भर दिया है; 
तब भी में यह नहीं भूला हूँ कि मुझे इसी फूलको पकड़कर चढ़ना है । 
कभी-कभी डर भी क्षगता था कि कहीं यह गन्ध मुझे भरमा न छे; मुझे 
मोहकर रोक न ल्े'' 'कि कहीं यह कमन्द टूथ ही न जाये | अ्रक्सर में दिल्लसे 
चाहता रहा हूँ कि क्‍यों नहीं यह डोर टूट जाती और क्यों नहीं में गिए कर 
चूर-चूर होजाता ! काश, में यहीं रुक जाता! बार-बार किसीके कोमल हाथ 


' ऊपरसे धक्का देते थे कि ये नाजुक फूल यों कमन्द बनानेको नहीं है 'ये 


अमता >> 


बहुत ही कमनीय हैं, ज़रा ज़ोरसे छूनेमें छितर और बिखर जाते. हैं '' 
इनका पराग धूल्में मित्न जाता है | नीचे उतर आओ । लेकिन मनमें जाने 
कैसा एक क्रर उन्माद था, एक पागल आवेश था कि ल्ौग्ने नहीं देता 
था*'"| और अपने हाथोंकी हर पकड़पर में परागकी पृ्तीणणन महसूस 
करता रहा'** 

ऋ्राज छूगता है कि वह स्थिति आ गई है जब्न मैं लौग्नेपर मज़बूर 
हो गया हूँ | दीवार बहुत ऊँची नहीं है, ओर शायद मैं उसके सिरेपर 
पहुँच भी गया हूँ "लेकिन अपने दिल्लके उन मज़बूत हाथोंकी क्‍या करूँ 


' जो मेरा गल्ला घोंठे देते हैं कि ये फूल यों कमनद बनानेकों नहीं हैं । नहीं 


स॒जाता, अब मुझसे नहीं चंदा जाता; अब में नहीं चढ़ पाऊँगा"”"। में 
हारकर ज्ौद आता हूँ, हार मानता हूँ । तुम्हारे सामने दोनों हाथ ऊँचे 
करके आत्म-समपंण करता हूँ।** 

शायद अब मुझे न तो अपने आपको और न ही सुजाताको सममानेकी 
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ज़रूरत है कि प्रिसेस अपणय मेरा रूद्य नहीं माध्यम है, साध्य नहीं 
साधन है | क्योंकि हमज्ोग कभी भी राजकुमार नहीं होते"**हमछोग तो 
जासूस होते हैं, ऐयार होते हैं। कभी हम राजकुमारके वेशमें होते हैं 
कभी मिखारीके | कभी डाकू होते हैं और कभी गुण्डे'"'कभो साधुका 
स्वॉग भरते हैं तो कभी चरित्र-हीनका ! हुपन-- एक तीज झौर दर्निवार 
जिज्ञासा होते हैं, बस | 


यहीं एक बात और भी साफ़ कर दूँ कि न तो मैं अपनी 'कमज्ञोरियों की 
सफ़ाईं देरहा हूँ न अपने बचाव कर रहा हँ---यह अपना श्रन्ततेम व्योत्ष 
कर पाता हूँ । क्योंकि मुझे लगता है कि कल्लाकार सब कुछ हो सकता है--- 
खुद वह “आदमी' हो ही नहीं सकता | हाँ, बह “आदमी'का दूत होता दो, 
तो हो । वह “आदमी'के रूपका वर्णन कर सकता है, उसकी यश-गाथा गा 
सकता है, उसका संदेश ला-लेजा सकता है, ओर “आदमी'के नामपर हर 
उल्लया-सोधा कर सकता है। इसमें कुछु अजब भी नहीं है। अपने मालिकके 
प्रति वफ़ादारी दिखानेके लिए हर वूत या एजेग्ट कुछ क््यादा ही करता है। 
जहाँ तक अत्याचारका सवात्ष है; शायद असली माल्तिकके मुक़ाबले 
उसके गुमाश्ते और दूत ही ज्यादा ऋर होते हैं! उन्हें लगता है कि नमक- 
अदायगी और बफ़ादारीके ल्लिए. हृदय-हीनता अनिवाय है। और “आदसमी- 
का वूत यह कल्लाकार या लेखक भी, हो सकता है मरते वक्त तक अपने 
मालत्तिक आदमी'के प्रति बफ़ादार भी रह आये, उसीके ल्षिए तो बह कभी 
शीशेकी दीवार फाँदता है ओर कभी बहुरूपियों जैसे स्थॉग भरता हैं, 
किलछोंकी प्राचीरोंपर चढता है। लेकिन शायद ख़द 'आदमी' कभी बन ही 
नहीं पाता | उसे शायद फ़रसत ही नहीं मिल्नतों | 

अपने प्रति इस खिलवाड़के लिए जाने सुणाता मुझे माफ़ भी करेगी 
या नहीं ! 

कभी-कभी सोचता हूँ कि काश, सुज्ञाता ही मुझे दूत होनेकी इस 
ग्लानि और परितापसे मुक्त कर पाती | किसे बताऊँ कि यह शब्द-हीन 
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गलानि क्‍या है, और कैसे यह मेरे तन-मनकों रात-दिन पीखती 
है कि में खुद कुछ भी नहीं, किसीके हथोंका हथियार-भर हूँ, किसीका 
एजेण्ट हूँ, जो भी कुछ करता हूं वह सत्र अपने लिए नहीं 'किसी'के 
लिए करता हूँ**"। और मज़ाक यह कि जिस “आदमी” के नामपर या 
जिसके लिए यह सब करता हूँ वह रहता कहाँ है, केसा है ओर 
है भी या नहीं १ यह भी मुझे नहीं मालूम। काश, कोई तरिगोरिन के 
भीतर बैठे हुए मेरे इस शाश्वत दर्दको समझ पाता। 'कितनी 
साल्ती है यह व्यथा कि मेरा हँसना-रोना, मेरा दुःख-सुख, मेरी अनु- 
भूतियाँ और माबनाएँ, मेरी “अपनी! नहीं हैं---जिसे मैं अपना आनन्द 
ओर अबसाद कहता हूँ, वह तो मुझे किसीको सांप देना है; ज्योंका-त्यों ** 
यह सारी बातें किसी पात्रके मुँहसे कददलवा देनी है, किसी औरके दिल्लकी 
भावनाएँ बनाकर इन्हें टुकड़ों-टुकड़ोंम बाँट देना है | अपने पास तो में 
इसे सिफ़ अमानतकी तरह रख रहा हूँ । अपने बेटेकी मौतके समय 
मेरे मीतरका बाप! रोता है ओर यह क्रूर दूत! उस समय भी बैठा-बैठा 
नोट करता रहता है कि बेटेके मरते समय बापको केसा लगता है। कभी- 
कभी तो दूत! उसे मज़बूर कर देता है कि यही जाननेके लिए. वह बेटेको 
मार कर देखे'*। 
काश, एक ज्ञण भी ऐसा होता जो मेरा “अपना? होता" जिसके पीछे 
यह भावना न होती कि इसे किसी पात्रकों दे देना है | यह केवल मेरा 
अपना! है । सुजाताने स्वप्न-मंगकी उस वितृष्णामें ठीक ही कहा था कि 
डूटःस नॉट ए फ़ेयर गेम! | सच ही यह ईंमानदारीका खेल नहीं है । 
| क्योंकि में ऐसे मालिकका दूत बनकर सुजाताके सामने आया जो मुझे यहाँ 
छोड़कर खुद जाने कहाँ खो गया है। अब तो यह भी याद नहीं है कि 
उसने यह काम मुझे सौंपा भी था या नहीं*'समम्र्म नहीं आता, अर 
सु॒ुजाताको मुँह केसे दिखाऊँगा ! 


जा च५ 


१, चेज़्वके नाटक सीगलका एक छेखक-पान्र ॥ 


घुजाताका डायरा + एक नोट 
मंगल ; २४ जुलाई ह 


सब पढ़ लिया है मेने उदय, सभ पढ़ लिया । 


जी में तो मेरे भी आ रहा है कि में उदयसे जाकर कह दूँ कि 'जो 
किस्से में राजकुमारीकी लेकर रोज़-रोज्ञ बताया करती थी, उन्हें क्‍या तुम 
सचमुच सच समभते हो ? अरे, यह कैसे भूल गये कि में कथाकार ही 
नहीं, अभिनेत्री मी थी''' और रोज्ञ मन बहल्लानेकी एक क्रिस्सा गढ़कर 
सुनाया करती थी “'अल्विफ़-लेछाका ध्यान है?! मल्लिका शहरज्ञाद भी तो 
शहरयारको एक किस्सा रोज्ञ सुनाया करती थी "ताकि समय मिले और 
उनके बीचमें आत्मीयताके सूत्र और गाढ़े होते जायें''"'“लेकिन तुः्डे तो 
बिसात उल्लठ देनेकी आदत है न'""॥! 

तुम चाहे जिसके दूत बनो, चाहे जिसके प्रति वफ़ादार रहो मगर 
भुओयों.सीढ़ी श्रोर सेतु मत बनाओ | मुझसे यह सब नहीं सहा जायेगा | 
में तो तुमसे डोरका एक सिरा बनकर मिली थी'*कमन्दका सिल्लसित्षा 
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